
મારી વાત

આપણ ે ત્યાં સદીઓ પહેલાં બાળકન ે રમવા, પોષવા, સંસ્કારવા માટ ે પંચતંત્ર 
ન ે હિતોપદેશની પશુપક્ષી અન ેમાણસનાં સહિયારાં પાત્રોવાળી વાતો આવી. વન, 
ઉપવન, જંગલ, પહાડો ન ેનદીઓના પર્યાવરણ પોષક પરિવેશ સાથ ેનીતિશાસ્ત્રના 
રોચક બોધિછોડ રોપાયા. પ્રાદેશિક ભાષાઓઅે પણ અે છોડ વિકસાવ્યા ન ે
બાળસાહિત્યનું મોકળું મેદાન રચાયું. કલ્પનાલોક ન ેરમ્ય સાહસકથાઓથી પઢેીઓનું 
મનોરંજન સાથ ે ઘડતર થયું. પણ દિવસે દિવસે જીવન સંકુલ બન્યું. વિજ્ઞાન, 
ટકેનોલોજી અન ે રાજસત્તાઅે અર્બનજીવન પોષ્યું. બાળકના વિસ્મયમાં શિક્ષણ 
ઉમેરાયું. અનુભવની ‌િક્ષતિજો તજેીથી વિકસી. બાળકનું મનોરાજ્ય માત્ર કલ્પનાલોક 
ન ે રમ્ય સાહસયાત્રાઓ પૂરતું જ મર્યાદિત ન રહ્યું. કઠણ દુનિયાના વાસ્તવિક 
અનુભવોઅે તનેા ભાવજગતન,ે તનેી જિવાતી જિંદગીન ે રગદોળી હચમચાવી 
નાખ્યું. શારીરિક ઉંમરના મુકાબલ ેમાનસિક ઉંમર વધાર ેમોટી અન ેપાકટ બની. 

પણ બાળકના તળ-વાસ્તવ-જગત સાથનેા સંઘર્ષો, તમેની નિર્દોષ કિલકારીઓ 
ન ે કરુણાન્તિકાઓના વિષયો, પ્રૌઢ કલમોના પરિઘ બહાર રહી જતાં જણાય 
છે. બાળમાનસન ે પામવા-પ્રમાણવાના ટાગોર, આર.કે. નારાયણ જવેા ગંભીર 
પ્રયત્નોની ઉણપ વર્તાય છે. આતંક, બળાત્કાર, ઘરલંુે હિંસા, ભ્રષ્ટાચાર, રાષ્ટ્રવાદ 
જવેા તોતિગં રોકડિયા વિષયો સામે કદાચ નાજુક કળીઓની બૃહદ દુનિયા 
હાંસિયામાં રહી જતી અનુભવાય છે.

અેક બાળક મારા અસ્તિત્વમાં જીવનની– આટાપાટા, અગરપાટ, ખારોપાટ, 
લૂણનો પટ જવેી રમતોની ઠોસ લપટેો ખમતું રહે છે, ઝઘડતું રહે છે, આઉટ થતું 
રહે છે. પરિવેશ ગમે ત ે હોય, મારી સર્જ કતા બાળકની તળ મનોવેદના પામવા, 
માણવા, પ્રમાણવા મથતી હોય છે. ૨૦૦૦થી ૨૦૦૫ દરમિયાન લખાયલેી, 
અગ્રગણ્ય સામયિકો, સંપાદનોમાં પ્રસિદ્ધ થયલેી ‘સિતાર ે જમીન પર’ જવેી 
વાર્તાઓમાં વિકસતી કળીઓની કલ્પનાસભર તળ સંવેદનાઓ બહુધા ઝીલવાનો 
નમ્ર નવોન્મેષ છે.

‘આટલું મોડું કેમ?’ આ સવાલ આપ મન ેપૂછો અેટલો જ હું (ડિમાન્ડ સપ્લાયના 
જમાનામાં) આપન ે પૂછું!!

મોડે મોડે પણ નિર્મળ બાલસૃષ્ટિન ેકલાઘાટમાં કંડારવાની ઉફરી શબ્દયાત્રાનો 
અતુલ્ય આનંદ આપના હાથમાં.
જન્માષ્ટમી, સંવત ૨૦૮૧	 – હસમુખ કે. રાવલ



તીતલીલૅન્ડ

સ્કૂલ-રિક્ષામાંથી તીતલી ઊતરી ત્યાર ેઆકાશમાં ઘરર... ઘરર... થતું હતંુ. 
એક છોકરી બોલીઃ “વિમાન... વિમાન...” ન ેરિક્ષાની બધી ઊંદરડીઓ બહાર. 
“એ જાય... ઓ જાય...”નું સમૂહગીત ચાલ્યું. તીતલીએ ઊંચ ેજોઈ કહ્યું, “અલી 
મૂરખીઓ, આન ેહેલિકૉપ્ટર કહેવાય, એમ મારા પપ્પા...” આકાશમાં ચકરાતી 
તનેી આંખો બીજ ે માળે સુકાતાં કપડાં વચ્ચે અટકી ગઈ ન ે જીભ ઠરી ગઈ. 
પપ્પા હતા, હસતા હતા. નીચનુેં તીતલી-મંડળ જોતા હતા ન ે હાથનો ફ્લેગ 
ફરકાવતા હતા. “પપ્પા...” મોટથેી બૂમ મારતી તીતલી ઊડી તો ફ્લેટના ઉઘાડા 
બારણા સામે સામૈયું કરવા પપ્પા હાજર. રોજનાં બંધ બારણાં ન ેતાળાચાવીની 
આકરી કસરતન ે બદલ ે આજ ે દફ્તર સાથ ે પપ્પાએ જ તડેી લીધી. હસતા બ ે
ચહેરા બકી-બકી રમ્યા-ન રમ્યા ત્યાં “છોડો, ભ ૈ છોડો... હાય... હા... કેટલી 
બધી ગરમી!” હાથપગ છટપટાવતી તીતલી પપ્પાની પકડમાંથી નીચ ે સરકી 
ગઈ ન ે પંખો આૅન કરી દીધો ત ે ફાસ્ટંફાસ્ટ...

કપડાં બદલતાં તીતલીન ેથયુંઃ આ સાચા પપ્પા છે કે રોજના જવેા? ખાતરી 
કરવા ત ેબહાર આવી તો લાગ્યું કે સાચુકલા જ પપ્પા છે, છાપું વાંચ ેછે. બાકી 
રોજના, રોજના પપ્પા તો એકાદ મિનિટ દેખાય ન ેગાયબ થઈ જાય... ન ેવળી 
પાછા અચાનક ક્યાંક જડી પણ જાય...

“ચાલ જમવા.” ટબેલ પર બધંુ તયૈાર હતું. પાણી સુધ્ધાં.
“પપ્પા, તમે બપોર ે ક્યાંથી?”
“તું જ તો રોજ રાડ ખાય છેઃ બપોર ેએકલીન ેનથી ફાવતું... નથી ફાવતું...”
“ત?ે”
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“આજ ે મેં આ ટાટંિયો જ તોડી નાખ્યો! રોજ હું એન ે ઘણું કરગરતો; 
“પગભાઈ, થોડી મહેરબાની કરો. માત્ર એક જ દિવસ ઘરમાં ટકી જાઓ. 
તીતલીન ે ગમતું નથી. પણ સાલો માન ે જ નહીં. ત ે આજ ે સવાર ે બાથરૂમમાં 
સાલાન ે એવો પટક્યો કે...”

“અરરેરે.ે..” તીતલીએ પગના પાટાન ેઅડકતાં પૂછ્યું, “તમન ેદુઃખતું નથી?”
“ના ર ે ના,” પપ્પાએ હસતાં હસતાં પાટો છોડતાં કહ્યું, “બધંુ ખોટખેોટું!”
“પણ ખોટું કેમ?”
“આપણી મમ્મી ખરી ન!ે”
“ત ે શંુ?”
“તન ે નહીં સમજાય!”
“કેમ નહીં સમજાય?”
“તું નાની છે.”
“નાની છું?”
“ના, ખાસ્સી સાડાચાર વેંતની મોટ્ટી.”
“હં...”
મમ્મીન ેરજા બચાવવાની ખૂબ જ લાય ત ેમોં ફુલાવી કહેઃ “ખોટ્ટી રજા નહીં 

બગાડવાની. અત્યારથી જ સાત તો વપરાઈ ગઈ.”
તીતલીએ તાળીઓ પાડીન ે કહ્યું, “ફરીથી બોલો ન ે પપ્પા, પ્લીઝ?”
“આમ, મોં ફુલાવી બોલઃે ખોટ્ટી રજા નહીં બગાડવાની...!”
“મમ્મી છે તો એવી જ. સાવ સ્વાર્થીલી?”
“તન ે કોણ ે કહ્યું?”
“બાજુવાળાં આન્ટીએઃ ‘ચાલ બકુ માર ે ત્યાં રમવા’ કહી પરાણ ે લઈ જાય 

ન ે મન ે ઘોડિયાની દોરી પકડાવી પોત ે ટી.વી. જુએ કે નસકોરાં બોલાવે ન ે
ઉપરથી સંભળાવે, “તારી મમ્મી તો છે જ એવી. સાવ સ્વાર્થીલી. પસૈાની દાસી. 
છોકરીનો ભવ બગાડે છે.”
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પપ્પાનો કોળિયો હાથમાં રહી ગયો.
“કેમ એકાએક અટકી ગયા? ભાત નથી લવેાના?’
પપ્પાની જમવાની મજા મરી ગઈ, પણ જમાડવામાં મજા આવતી હતી. બંન ે

થાળીમાં ભાત પીરસી પપ્પાએ વાતોનો દોર આગળ લંબાવ્યો.
“પણ નીચવેાળાં પલેાં – કયાં માસી?”
“રાધામાસી.”
“હા. એ તો સારાં છે!”
“સારાં જ છે ન!ે” તીતલીએ સબડકો ભર્યો, “પણ એમનો મુન્નો જોયો છે! 

સાવ કૂતરા જવેો. સોફે બસંુે તો ‘મારો છે... મારો છે’ એમ ભસવા માંડે. ન ે
હીંચકે બસંુે તોય ‘મારો છે... મારો છે’ કરતો કરડવા આવે. ન ે માસીય કહેઃ 
“બટેા, આપણ ે છોકરીની જાતન ે નીચ ે બસેીએ. એમાં શંુ?”

લાઇટ ડૂલ થઈ ગઈ. પંખો બંધ થયો. ઉકળાટ વધ્યો.
હાથ ધોતાં પપ્પા સ્વયં બબડ્યા. “સાલો પ્રૉબ્લેમ તો છે જ.”
“શાનો પ્રૉબ્લેમ?”
“તારો.”
“મારો કોઈ પ્રૉબ્લેમ નથી.”
“ઘરમાં એકલી એકલી તન ે ફાવે?”
“કેમ ના ફાવે? ન ે હું એકલી ક્યાં હોઉં છું? તમે બંન ે પણ સાથ ે હોવ જ 

છોન!ે આ તો બપોર ેતમે સર્વિસ પર જતા રહો એટલ ેલાઇટ જતી રહી હોય 
એવું લાગે. સહેજ અંધારું લાગે. પંખા વગર ઉકળાટ લાગે, પણ ઘર, ટી.વી. 
ન ેમારી રમતો તો હોય જ ન!ે ત ે રમ્યા કરું ન ેમમ્મી આવે કે ફુલ લાઇટ થઈ 
જાય... ન ે લાઇટની પાછળ પાછળ પંખો...”

પંખો ફરવા માડં્યો. લાઇટ આવી ગઈ હતી. તીતલીએ હાથ ધોયા. પપ્પા 
થાળીઓ ઉઠાવવા લાગ્યા તો તીતલી વચ્ચે પડી, “રહેવા દો, એ તો મન ેઆવડે છે.”

વરિયાળી ચાવતાં પપ્પા પલંગ પર પડ્યા ન ેતીતલી બોલી, “ફોનંફોની રમવું 
છે?”
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“આપણા ઘરમાં ફોન ક્યાં છે?”
“અર,ે એક નહીં હજાર ફોન છે ન ે ઉપરથી હૉટ લાઇન પણ.” તીતલીએ 

કાન પર હાથ ધર્યો ન ેબોલી, “હલ્લો, મમ્મી. હંુ ઘેર આવી ગઈ છું. જમી લીધું 
ન ેપપ્પા સાથ ેગપસપ ચાલ ેછે. લ,ે પપ્પા સાથ ેવાત કર.” તીતલીએ મુઠ્ઠીવાળો 
હાથ પપ્પા સામે ધર્યો. પપ્પાએ પણ હાથ લંબાવી મુઠ્ઠી વાળી પછી કાન ેધર્યો 
“પગે દુઃખાવો છે ન ેતીતલીની વાતોથી વધી જાય છે.” તીતલીએ પપ્પાન ે ગંુબો 
મારતાં કહ્યું, “ખોટુકડા...” ન ે પપ્પાએ સુધાર્યું “ના... ના... વાતોથી દુઃખાવો 
ઘટ ે પણ છે!” ન ે ફોન મુકાયો.

“બોલો, તમારી આફૅિસમાંય મારા ફોન આવે છે કે નહીં?”
“હા... હા... આવે જ છે ન!ે મારું શાર્પનર જડતું નથી. શંુ કરું? ન ે હું શો 

જવાબ આપંુ છું ત ે તું કહે!”
“તમે કહોઃ હું ઘર ે આવતાં શાર્પનર, પને્સિલ ન ે ઇરઝેરનાં બૉક્સ લતેો 

આવીશ. ન ે હંુ મારો બર્થડે હોય એમ ખુશ ખુશ થઈ જાઉં.”
“એક્ઝૅક્ટલી.”
“ન ે સાંજ ે તમે ખાલી હાથ ે જ આવો.”
“એક્ઝૅક્ટ... સૉરી બટેા, આફૅિસના કામમાં...”
પપ્પાજી તીતલી સાથ ેઆંખ ન મિલાવી શક્યા. ન ેછાપાનાં પાનાં વચ્ચે મોં 

સંતાડ્યું.
“તો તમે આરામ કરો ન ે હું માર ે એકલી રમું.”
“ના ર.ે તારી સાથ ેમનભરી રમવા માટ ેતો રજા લીધી છે.” છાપંુ ફગાવતાં 

પપ્પાએ પૂછ્યું, “બોલ પછી તું શંુ કર?ે”
“ટી.વી. મચોડ મચોડ કરવાનું. ફટાફટ ચનૅલો બદલવાની. ઍડ્. જોવાની. 

બઢત ેબચ્ચોં કે લિએ જોઉં ત્યાં મારું ફ્રૉક ટૂંકું પડી જાય. ચાર બુંદોવાલી જોઉં 
ન ેફ્રૉક બગલાની પાંખ થઈ જાય. એસેલવર્લ્ડ મેં જાઉંગા મૈં ઘર કો નહીં નહીં 
જાઉંગા મૈં. જોવા તો તરસી જવું પડે. કલાકોનું તપ કરવું પડે. એક દિવસ ‘હમ 
સબ સાથ-સાથ હૈં’ આવવાનું હતું. ત ેમારી એક બાજુ મમ્મીની સાડી પહેરાવી 
ઢીંગલી-મમ્મી બસેાડી હતી, બીજી બાજુ તમારો પલેો ફ્રેમ કરલેો ફોટો ન ેવચ્ચે 
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હંુ ન ે શરૂ થયું ‘હમ સાથ-સાથ હૈ’ ન ે ‘માર ે હિવડા મેં નાચ ે મોર તક્ થયૈા... 
થયૈા...’ તમાર ે ડાન્સ જોવો છે?”

“હા જ તો.”
તીતલીએ ફટ કૅસેટ કાઢી પ્લેયરમાં મૂકી આઘી-પાછી કરી ન ે‘જુઓ, હસવાનું 

નહીં હોં?”
“હા.”
“પ્રૉમિસ?”
“પ્રૉમિસ.”
ન ે મમ્મીની સાડીનો ટુકડો ઓઢી ‘તક્ થયૈા... થયૈા?’ ચાલ્યું. પપ્પા ઝૂમી 

ઊઠ્યા. ગીત પૂરું થતાં તીતલીએ પ્લેયર સ્ટૉપ કર્યું ન ે હાંફતાં હાંફતાં બોલી, 
“તમે ત ે કેવા પપ્પા છો? તાળીઓ તો પાડો!”

“તેં જ તો ના પાડી હતી!”
“હસવાની ના પાડી હતી. તાળીઓ તો પડાય. અમારી સ્કૂલમાંય બધા 

તાળીઓ પાડે છે.”
“ચાલ ફરી શરૂ કર. આ વખત ે તાળીઓ પાડીશ. બસ.”
થોડી વાર ે ફરી ‘તક્ થયૈા... થયૈા’ શરૂ થયું. ગીત ક્યાર ે પૂરું થાય તનેી 

પપ્પાન ેજાણ નહીં. ત ેએક અંતરો પૂરો થયો ન ેપપ્પાએ તાળીઓ પાડવી શરૂ 
કરી. “અત્યાર ેનહીં... અત્યાર ેનહીં... હજુ બાકી છે...” તીતલી બોલતી રહી. 
તોય ગીત ચાલતું રહ્યું. ડાન્સ પણ ચાલતો રહ્યો ન ે તાળીઓ પણ...

“જુઓ મમ્મીન ે નહીં કહેવાનું.”
“કેમ?”
“એ મારી પાસે ડાન્સ કરાવશ.ે”
“ત ે કરવાનો!”
“શંુ ધૂળ કરવાનો? મન ે તનેા જટેલો સરસ થોડો આવડે છે?”
“મમ્મીન ે ડાન્સ આવડે છે?”
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“ખૂબ જ સંુદર. એક રવિવાર ેબપોર ેતમે ન હતા ન ેઅવાજ થતાં હંુ ઊંઘમાંથી 
જાગી ગઈ. જોઉં તો વાગતી કૅસેટ સાથ ેમમ્મીજીનો ડાન્સ ચાલ ે ‘તક્.. થયૈા... 
થયૈા...’ પણ અન ે ‘છૈયા... છૈયા’...’ પણ. એણ ે જ તો મન ે શીખવ્યું છે.”

“એ-એ-એમ?’
“હાસ્તો. પણ આ શંુ થઈ ગયંુ? મેં તો તમન ે કહી દીધંુ?”
“એમાં શંુ?”
“શંુ એમાં શંુ? મમ્મીએ તમન ે કહેવાની ના પાડી હતી.”
“હવે?”
“મમ્મી કહેતી હતી એ જાણી જશ ેતો નચાવ્યા વગર નહીં છોડે.”
પપ્પાન ે પહેલી વખત ગંધ આવી. તમેની ગેરહાજરીમાં ઘરમાં કેવળ કંઈ 

રંધાતું જ નથી, મહેફિલો પણ જામે છે!
“પણ ખરી મજા તો છૂપા ખજાનાની છે!”
“એમ?” પપ્પાન ે નવા એપિસોડના દરવાજા ખૂલતા દેખાયા, “ક્યાં છે એ 

છૂપો ખજાનો?” દબાયલેા સ્વર ે પપ્પાએ પૂછ્યું.
“છે-એ-એ-ક દૂ-ઉ-ઉ-ઉ-ર’ વધાર ેમંદ અવાજમાં રહસ્ય ઘૂંટતાં તીતલી બોલી, 

“પહેલાં ચોખા-મગનાં ખતેરોની ટકેરીઓ આવે!”
“ખતેરોની ટકેરીઓ?” મૂંઝાયલેા પપ્પાએ રંગમાં ભંગ પાડ્યો.
“કેમ, ના હોય? વચ્ચે કચકચ કરશો તો બધં જ કરી દઈશ. પછી કિલ્લો 

કે ખજાનો કંઈ જોવા નહીં મળે, હા. કેમ વળી, ટકેરીઓ પર ખતેર ના હોય?”
“હોય.”
“એ પાર કરીએ એટલ ે ઘઉં-ચોખાના લાલ-ધોળા ડંુગરા આવે.”
“ઘઉં-ચોખાના ડુંગરા? હા, હોય હોય.”
“હં, એ ઓળંગીએ એટલ ેએક ખૂણ ેસંતાઈન ેબસેેલી મધની કૂઈ આવે. એ 

કૂઈની બાજુમાં જ કિલ્લો. કિલ્લામાં ઠેરઠેર ભંડારલેા દારૂગોળા. વચ્ચે મહેલ. 
મહેલ ફરતું રાઇફલધારી લશ્કર ન ે મહેલમાં ભોંયરું. ભોંયરામાં ખજાનો-સોનું 
– ચાંદી ન ે રૂપિયાનાં બંડલો. તો જાઓ, ન ે લંૂટી લો ખજાનો!”
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“આટલી બધી માયા! આ સાઠ વારના ફ્લૅટમાં!” પપ્પા મનોમન બબડ્યા 
ન ેકાન પકડતાં તીતલીન ેકહ્યું, “બટેા, હાર કબૂલ. આંગળી પકડી તું લઈ જાય 
તો જ ત્યાં જવાય...”

તીતલી પલંગ નીચ ે ઘૂસી ન ે પપ્પાન ે બોલાવવા લાગી. પપ્પાએ એ અંધારી 
ગુફામાં પ્રવેશવા પ્રયત્ન કર્યો પણ પલંગની પાઇપ જ ેલમણ ેઅથડાઈ કે કપાળ 
ચોળતાં હારી ગયા, “તીતુ બટેા, મારાથી નથી અવાતું.”

“ટ્રાય, યાર.”
“સાૅરી, યાર.”
“તો ઠીક હૈ, ઇંતજાર કરો. પપ્પા કે વાસ્તે અપુન પૂરા કિલ્લા ઉઠા કે 

લાએગા.” ‘જય શ્રી રામ’ કહી હનુમાનજી ઊડ્યા.
પપ્પા ઊંધા પડી જોતા હતા. તીતલીએ ચોખા-મગની ટ્રાન્સપરન્ટ બરણીઓ 

આઘીપાછી કરી. પછી ‘ઊંહ... ઊંહ...’ કરતાં ઘઉં-ચોખાના ડબ્બા ખસેડ્યા 
ન ે મમ્મીએ છેક ઊંડે સંતાડેલી મધની બાટલી સુધી પહોંચી ગઈ. ઢાંકણું 
ઊઘડવાનો અવાજ આવ્યો.

“તીતુ બટેા, શાનો અવાજ આવ્યો?”
“મધની કૂઈ-ઉઘાડંુ છું!” બાટલીમાં આંગળી નાખી મધ બ-ેચાર વખત ચટાયું. 

પછી મૂળમાંથી કિલ્લો ખસેડવાનું અભિયાન શરૂ થયું. મહામહેનત ેકિલ્લો હલ્યો, 
અવરોધો હડસેલાયા, ફરી મધુપાન થયું ન ે‘ઊંહ... ઊંહ...’ મંત્રના રટણ સાથ ે
કિલ્લો બહાર.

પપ્પાએ જોયું. તૂટલેા હૅન્ડલવાળી જૂની નહીં વપરાતી બગૅ હતી. તીતલીનો 
ચહેરો ન ેહથળેીઓ લાલચોળ... ન ેઆખું શરીર પરસેવે રબેઝેબ. તીતલી લાંબા 
પગ કરી હાંફતી બસેી રહી. પપ્પાએ પંખો ચલાવ્યો ન ે પાણી પાયું.

પપ્પાએ ઘડિયાળમાં જોયું. બ ેતો ક્યારનાય વાગી ગયા હતા. પપ્પાન ેચાની 
તલબ લાગી. “બ ે વાગ્યે અમાર ે રિસસ પડે. તાર ે એવું હોય કે નહીં?”

“હોય ન.ે મમ્મીની બનાવેલી કોલ્ડ-કાૅફી હોય, નમકીન હોય, બિસ્કિટ હોય.”
“પણ જાત ેકંઈ આવડે કે નહીં?” પપ્પાન ેતીતલીની પરીક્ષા લવેાનું મન થયું.
“આવડે ન.ે બાટલીમાંથી સૉફ્ટ ડ્રિંક બનાવું. કાલા ખટ્ટા, શાહી ગુલાબ...”
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“અમાર ે તો ચા હોય. તન ે ન આવડે?’
“ના, ભ,ૈ ના. ગૅસન ે તો અડવાનું જ નહીં.”
“કેમ?”
“મમ્મીએ રડતાં રડતાં બથેી ત્રણ વખત સોગંદ ખવડાવ્યા છેઃ ગૅસન ે તો 

અડવાનું જ નહીં બટેા, મારી લાજ તાર ે હાથ છે.”
“સોગંદ શંુ હોય?”
“તોડીએ તો મમ્મી મરી જાય.”
“એવું ત ે કંઈ હોય?”
“એવું જ હોય!”
“પપ્પાન ે ચા પીવી હોય તોય નહીં?”
“નહીં, જાત ે બનાવો.”
“ચા પાય તો પાંચ ચૉકલટ તારી.”
“ચૉકલટેનું નામ નહીં દેવાનું. નહીંતર ઝઘડંઝઘડી થશ.ે”
“કેમ? કેમ?”
“બાજુના બ્લૉકવાળો પલેો સાઇકલવાળો છોકરો નહીં?’
“કોણ?”
“નામ તો મનયે નથી આવડતું. આઠમા-નવમામાં ભણતો હશ.ે એક વખત 

સીડી ચડતાં પગથિયાં પર મળ્યો. એણ ે મન ે ચૉકલટે આપી. મેં લઈ લીધી. 
પાછો બીજ ે દિવસેય સીડી પર મળ્યો ન ે ચૉકલટે આપી પૂછે, ‘તું ક્યાં સૂઈ 
જાય છે?’ મેં કહ્યું – ‘બડેરૂમમાં.’ ‘ન ે તારાં પપ્પા-મમ્મી?’ મેં કહ્યું, ‘મારી 
સાથ.ે’ ‘તઓે રાતમાં શંુ કર ે છે?’ મેં કહ્યું, ‘ઊંઘી જાય છે.’ ‘એમ નહીં, સાચું 
બોલ...’ ‘સાચું જ બોલું છંુ’ કહી કંટાળેલી હું ઉપર ભાગવા ગઈ તો પગ આડો 
મૂકી રસ્તો રોકી દીધો ન ે મારા માથાની રિબન છોડી નાખી. ત્યાં રાધામાસી 
આવ્યાં, ‘અલ્યા, છોકરીન ે શંુ કામ હેરાન કર ેછે?’ કહી એન ેભગાડ્યો ન ેમન ે
કહે, ‘બોન, છોકરીન ેબદલ ેછોકરો થવું હતું ન.ે’ મેં પૂછ્યું, ‘શંુ કામ?’ તો કહે, 
‘છોકરીઓન ેલોકો તંગ કર,ે ઉપાડીય જાય. છોકરાની જાતન ેકોઈ ચિતંા નહીં.’ 
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ત ે હેં પપ્પા, છોકરો બનવા શંુ કરવું જોઈએ?”
“તમે છોકરા છો ત ે તમન ે ખબર હશ ે ન?ે હેં પપ્પા, તમે મમ્મીન ે ઉઠાવી 

લાવ્યા છો?” પરીક્ષા લવેા નીકળેલા પપ્પાની અગ્નિપરીક્ષા થતી હતી.
તીતલીના હાથનું શાહી-ગુલાબ પીવાયું. પછી ખેંચંખેંચ કરી તીતલીએ 

કટાયલેી ચને ઉગાડી ન ે કડડડ... થતો કિલ્લાનો દરવાજો ઊઘડ્યો.
દરવાજ ેજ મમ્મીની ન જડતી કેટલીક સાડીઓના લીરા ઊડતા હતા. જનેા 

માટ ે ‘વળગણી ઉપરથી જાય ક્યાં?’ કરી પાડોશણો સાથ ેજંગ ખલેાયો હતો.
“આ સાડીઓ શંુ કામ?”
“કેમ? ઢીંગલી મમ્મીન ે પહેરવા ન જોઈએ?”
“જોઈએ, પણ એ જૂની-ફાટલેી પણ ચાલ ે ન!ે”
“શંુ કામ ચાલ?ે મારી મમ્મી જૂની સાડી શંુ કામ પહેર?ે”
“ચાલો, ઢીંગલી-મમ્મીનયે નવીનકોર સાડી જોઈએ. મંજૂર... પણ આ ત્રણ-

ચાર સાડીઓનું સત્યાનાશ...”
“મારી મમ્મી એકની એક સાડી શંુ કામ પહેર?ે કેમ, તમાર ેએન ેભિખારણ 

બનાવવી છે?”
પપ્પાજી માથ ે હાથ મૂકી રહી ગયા.
“તો પછી ઢીંગલા-પપ્પાન ે પનૅ્ટ-શર્ટ કેમ નહીં?”
“સીવવાં પડે ન!ે એ કોન ેઆવડે? એટલ ેપપ્પાનો ફોટો ન ેમમ્મીની સાડી...”
સાડીઓ નીચ ે સિગારટે અન ેમાચીસનાં બશુેમાર ખોખાં ન ેતમાકુની વાસ. 

હવે પપ્પાન ે સમજાયું કે લાખ ખુલાસા કરવા છતાં ‘પપ્પા સિગારટે પીએ જ 
છે’ની શંકા મમ્મી માટ ે કેમ શંકા જ રહેતી હતી!

“આ ખોખાં?”
“શૂ... ઊં...ઊં...ઊં... ખોખાં નથી. સૈનિકો છે.’
“પણ એમન ે તો એક જ સાડીના લીરા લપટે્યા છે.”
“સમજતા કેમ નથી? સૈનિકોન ે તો યુનિફૉર્મ જ હોય ન!ે”
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“તીતુ બટેા, ખરખેર આપણ ે તો હારી ગયા.”
પપ્પાન ે હરાવવાની તીતલીન ે મજા આવતી હતી. સળીઓ બતાવતાં કહે, 

“આ એમની રાઇફલો...”
“ન ે કારતૂસો?”
“વો અંદર કા મામલા હૈ...” તીતલી હસી.
“પણ આ બધંુ કોના માટ?ે”
“બાવાઓ માટ,ે ગંુડાઓ માટ,ે ચૉકલટેવાળાઓ માટ.ે.. ઠાંય... ઠાંય... ઠાંય... 

ઠાંય... ન ે ખલ્લાસ.”
પપ્પાન ે પરસેવો વળ્યો. તીતલી પોરસાતી હતી. ત ે એક ખૂણામાંથી ઈંટ 

ઉપાડતાં બોલી, “આ રૂપિયાની બનૅ્ક... રૂપિયા જ રૂપિયા...” તનેો ચહેરો જાણ ે
નગદ રૂપિયાના તજેથી ચમકવા લાગ્યો. પપ્પાએ જોયું દુનિયાભરની રંગબરેંગી 
પસ્તીનાં બંડલો પર રબરબને્ડ ભરાવ્યાં હતાં.

“પણ આ બધંુ શંુ કામ?”
“પહેલાં મમ્મીન ે નોકરી છોડાવી દેવાની... પછી તમારી...”
“પછી?”
“પછી ચોવીસે કલાક આપણ ે ઘર-ઘર રમવાનું.”
પપ્પા જોતા જ રહ્યા. તીતલીની તજેોમય આભામાં નહાતા જ રહ્યા.
ત્યાં તીતલીનો મિજાજ બદલાયો. ‘રડે અલર્ટ... સૈનિકો સાવધાન... મમ્મી કી 

સવારી...’ રૂપિયા સંતાઈ ગયા. ભોંયરું ઢંકાયું. સૈનિકો એક કતારમાં ચીપોચીપ 
ગોઠવાઈ ગયા. તોતિગં દરવાજો ચર્‌ર્‌ર્‌ર્ થતો દેવાઈ ગયો ન ે ખસતો ખસતો 
કિલ્લો અંધારામાં ખોવાઈ ગયો.

પપ્પા સોફા પર ગોઠવાઈ ગયા. હાથ લાગ્યો ત ે પાટો પગે વીંટાઈ ગયો. 
પગ સોફા પર ગોઠવાઈ ગયો.

“તીતુ, તેં બધંુ બતાવ્યું પણ તારું ભણવાનું...?”
“ત ેછ વાગ્યે તમે બંન ે દુનિયાભરની માખીઓ લઈન ેઆવો છો જ ન!ે ન ે હું 

ઊંઘું ત્યાં સુધી ‘ભણભણ... ભણભણ...’ કર્યા જ કરો છો ન!ે”
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ત્યાં કાૅલ-બલે રણકી.
“કોણ?” – તીતલી આ બાજુ.
“હું.” – મમ્મી, પલેી બાજુ.
“હું નહીં. કોડવર્ડ બતાઈએ.
“હં... હીર ે કી અંગૂઠી.”
“વો તો સેટરડે કા હૈ. આજ કા – મન્ડે કા બતાઈએ.”
“વેજિટબેલ માર્કેટ.”
“ઓ.કે.”
ન ે દરવાજો ખૂલ્યો તો અઠવાડિયાનાં શાકભાજી, બ્રેડ-બટર, બિસ્કિટ સૌ 

ઠલવાયાં ન ે હા સાથ ે મમ્મી પણ.
પછી પાણી પીવાયું. ચા બની. નાસ્તા ખવાયા. ત્યાં – “જલદી કરો... જલદી 

કરો, સાત-ત્રીસની ડાૅક્ટરની અપૉઇન્ટમેન્ટ છે!”
“પણ મમ્મી, પપ્પા તો નાટક કર ે છે.” પપ્પાની દિવસભરની વહાલી બટેી 

પલવારમાં મમ્મીની થઈ ગઈ.
“ત ે હંુય ક્યાં સાચી અપૉઇન્ટમેન્ટ લઈન ે આવી છું!”
“તેં કેમ જાણ્યું?”
“ક્યાં સવારનો પાટો ન ે ક્યાં અત્યારનો પાટો!”
ખાઈ-પી તીતલી ઊંઘી ગઈ. આજ ે ‘ભણભણ’ની માખીઓ ઊડી નહીં. 

મોડી રાત સુધી પપ્પા બોલતા રહ્યા ન ે મમ્મી સાંભળતી રહી. છેવટ ે પપ્પાય 
ઊંઘી ગયા.

મમ્મીના મનમાં રાતભર એક જ વિચાર ઘૂમરાતો રહ્યો ઃ “ક્યારકે તો ટાંટિયો 
તોડવો જ જોઈએ.”
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