
યાદ આવે છે... 

સારાદાદા  
અન ે એમના આદેશન ે વશ થઈ  
ધર્મજમાં ગાળેલા બળબળતા ઉનાળા  
સાંકડા અંધારા ઠંડા ઓરડા  
ઝીણી ઝીણી કોતરણીવાળાં કમાડ  
રાજવંશી ઠાઠના ઝરૂખા  
ઘરની કૂઈ 
અસ્પશ્ય પાણિયારું  
સાથ ે પડતી પાંત્રીસ જણની પંગત  
વિધિનિષેધનું અડાબીડ જંગલ  
ત્રીજા માળના કાતરિયામાં  
ભરબપોર ે ચળાતાં સૂરજનાં ચાંદરણાં  
છાનીછૂપી રમતો  
વાંદરાં ઓળંગે નહીં એવા વડ  
મોર પોપટ ઘો ન ે વણિયરે  
તળાવ મંદિર કૂવા  
તમાકુનાં ખતેર પર ખતેર 
બાવળની તીખી શૂળ  
અન ે સર્વવ્યાપી સર્વોપરી  
ઝીણી ઝીણી સોનરેી ધૂળ!

ધર્મજની એ ધૂળથી રજોટાયલેાં  
ત ે સૌ મારાં સ્વજન  
એમન ે આ અર્પણ...



“રામાકાકા! ખરખેર મારો એકે કાગળ નથી?”
“ના બને.”
“જરા બરાબર જુઓ ન!ે”
“શંુ બને તમે પણ? કાગળ હોય તો માર ે કંઈ રાખી મૂકવાનો છે? વળી પાછો આ પાંચ 

માઇલનો ધક્કો ખાવાનો મન ેકંઈ શોખ થાય છે? જ ે છે ત ેઆ બધી કાકાના નામની ટપાલ 
છે.”

“હં.”
“જાઉં ત્યાર?ે”
“કેમ, પાણી નથી પીવું?”
“પીવું તો હતું પણ મન ે એમ કે – આજ ે નહીં પાઓ. તમારી ટપાલ નથી લાવ્યો ન,ે 

એટલ!ે”
“અર,ે હોતું હશ ે કંઈ? કોઈ કાગળ ના લખ ે એમાં તમારો શો વાંક? બ ે મિનિટ બસેજો, 

રામાકાકા!”
ટપાલી હાશ કરીન ે ઓટલ ે બઠેો. હજુ કંઈ એ ઘરડો નહોતો થઈ ગયો પણ આધેડ વય ે

ચાલવા કરતાં બસેવું વધાર ે સારું લાગે છે. આમ તો આ ઘરમાં દસેક મિનિટ આડીઅવળી 
વાતચીત કર્યા પછી જ નીકળવાનો ધારો હતો પણ આજ ે વેણુ નિરાશ થઈ હતી એટલ ેકોન ે
ખબર, કંઈ વાતનો મેળ નાય ે પડે.

જરા વાર પછી એક હાથમાં લોટોપ્યાલો અન ે બીજા હાથમાં નાની તાસક લઈન ે વેણુ 
પાછી આવી.

“આ શંુ?”
“હજુ ટાઢ છે ન,ે એટલ ે કાલ ે થોડી તલસાંકળી બનાવી’તી. બીતા નહીં, પોચી છે.”
“તો ઠીક. નહીંતર દાંતના ડાક્ટરો બહુ ચગ્યા છે. મોઢું ખોલાવ્યાના જ પચ્ચી પડાવી લ ેછે.”
“એમનયે ઘરબાર હોય ન!ે”
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“હોય... પણ આપણાં ઘર વેચી નંખાવવાનાં કંઈ, એમનાં ચલાવવા માટ?ે”
“એટલી બધી ચિતંા ના કરો, રામાકાકા! મેં કહ્યું ન,ે તલસાંકળી પોચી છે. તમારા દાંતન ે

કંઈ નહીં થાય.”
“પહેલાં પાણી પી લઉં. તલ ઉપર પાણી ના પિવાય.”
“બિચારા પાણીન ે બહુ મુસીબત! તલ ઉપર ના પિવાય, કેળાં ઉપર ના પિવાય, બહારથી 

આવીન ેતરત ના પિવાય ન ે ભૂખ ેપટેયે ના પિવાય. કેટલા બધા કાયદા? હું જો પાણી હોઉં 
તો મન ે તો ખોટું લાગે.”

રામો ટપાલી આંખ ફાડીન ે જોઈ રહ્યો. આખી જિંદગી નીકળી જાય તોય ે આવો વિચાર 
કદી એના ભજેામાં ના આવે. ‘હંુ પાણી હોઉં તો...’ અર,ે આવું તો કોઈએ ક્યારયે સાંભળ્યું 
નહીં હોય પણ આ વેણુની બધી વાત જ વિચિત્ર.

“લ,ે તમે ક્યાંથી પાણી હોવાનાં હતાં વેણુબને? તમે તો વેણુબને જ છો.”
રામાકાકાનો મૂંઝાયલેો ચહેરો જોઈન ે વેણુ હસી પડી. એના દાંત પણ એવા સરસ હતા... 

નાના નાના, એકસરખા, સફેદ અન ેચમકતા. દાંતના ડાક્ટર ગમે એટલી ફી વધાર ેન,ે એન ે
કશી સાડાબારી નહીં. જરા અદેખાઈથી વિચારીન ે રામાકાકાએ લોટો નીચ ે મૂક્યો અન ેકહ્યું, 
“લો, જાઉં ત્યાર!ે”

“જાઓ છો ક્યાં? આ તલસાંકળી તો ખાતા જાઓ!”
“એ તો રસ્તે ચગળતો ચાલ્યો જઈશ.”
“આ એક તો અહીં જ ખાવી પડશ.ે કેવી થઈ છે ત ે તો જાણું ન!ે”
“સારી જ હશ.ે તલ ન ે ગોળ બ ે ભગેાં થાય એટલ ે રીજલ્ટ સારું જ આવવાનું.”
“તમેય ઇંગ્લિશ બોલતા થઈ ગયા હોં કાકા!!”
“ના ભઈ, આપણન ે ન આવડે.”
“આ બોલ્યા તો ખરા. રિઝલ્ટ નહીં ન ે રીજલ્ટ, બોલ્યા તો ખરા ન!े”
“ત ેએ તો દર સાલ બધાં છોકરાંઓનું આવે છે... મારીન ેમાથું ખાઈ જાય છે – રામાકાકા! 

રીજલ્ટ આવ્યું? રીજલ્ટ આવ્યું? આપણ ે તો નિશાળમાં માસ્તરન ે માથ ે ઝીંકી આવીએ. ત ે
વેણુબને એ રીજલ્ટ ઇંગ્લિશ કે’વાય?!”

“હાસ્તો ન!ે ગુજરાતીમાં પરિણામ કહેવાય.”
“પરિણામ? એ વળી વધાર ેઅઘરું. આજ ેજ સાંભળ્યું. લો ત્યાર ેબસેો બને. ન ેતલસાંકળી 

બહુ બસે્ટ થઈ છે હોં, કોઈ કહે નહીં કે તમે બનાવી હશ.ે”
“એટલ?ે મન ે બનાવતાં નથી આવડતું, એમ?”
“મેં એવું ક્યાં કહ્યું?”
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“એવું જ કહ્યું! જાઓ હવે તમન ે કંઈ નહીં ચખાડું. અન ે હા– આ હમણાં બસે્ટ બોલ્યા 
ન,ે એ પણ ઇંગ્લિશ જ કહેવાય.”

“એમ? તો હવે એવું નહીં બોલું. ફસક્લાસ થઈ છે એમ કહીશ.”
એ પણ ઈંગ્લિશ, એમ કહીન ે રામાકાકાન ે વધાર ે મૂંઝવવાનો વેણુનો ઈરાદો હતો પણ 

એટલામાં અંદરથી “વેણુ...ઓ વેણુ!” એવો સાદ સંભળાયો એટલ ેએ બોલી, “હું તો અમથી 
તમન ેચીડવું છું રામાકાકા, તમેતમાર ેજ ેબોલવું હોય એ બોલજો. અન ેકાલ ેજો મારો કાગળ 
લીધા વિના આવ્યા છો ન,ે તો તલસાંકળી નહીં મળે!”

“આવ્યો હશ ે તો તો લાવીશ જ ન!ે”
“ના આવ્યો હોય તોય ે લાવજો.” કહીન ે એ હસતી હસતી અંદર ચાલી ગઈ.
અંદર થોડું અંધારું હતું. ઊંચી ઊંચી દીવાલો એ લાંબાપહોળા ઓરડાન ે હતો તનેાથીય ે

વિશાળ બનાવી દેતી હતી. દીવાલોનો રંગ ઝાંખો પડી ગયો હતો અન ે નીચ ે પાથરલેા મોટા 
ગાલીચામાં બતે્રણ મોટાં બાકોરાં હતાં. પહેલાંના જમાનાના કોતરણીવાળા મોટામોટા કોચ 
અન ે સિહાસન જવેી ખુરસીઓ કોઈની ઉદાસભાવે રાહ જોતાં હતાં. તમેની ઉપર જડેલંુ મોંઘું 
કિનખાબ જવુેં કપડંુ ઠેકઠેકાણથેી જરી ગયું હતું અન ેમાથા આગળનો ભાગ ઘસાઈ ઘસાઈન ે
સુંવાળો થઈ ગયો હતો એટલ ે એની તરાહ પણ દેખાતી નહોતી.

એ ઓરડામાં પગ મૂકતાંની સાથ ે વેણુનું રૂપ બદલાઈ ગયું. બહારની હસતીરમતી 
રામાકાકાન ેચીડવતી વેણુ કોન ેખબર ક્યાં ચાલી ગઈ. તનેી જગ્યાએ દેખાઈ એક ચિતંાતુર, 
શિથિલ પગલ ે ચાલતી અતિશય સુંદર પણ પોતાની સુંદરતાના બોધ વિનાની યુવતી. ક્યાંય ે
કશી ખોડ કાઢી શકાય નહીં એવું તનુેં રૂપ હતું. આ એક આછી ગ્લાનિનું આવરણ જો 
હટાવી લવેામાં આવે તો આ રૂપની દ્યુતિ ચોમેર ઝળહળી ઊઠે. જમેજમે ત ે આગળ વધતી 
ગઈ તમેતમે તનેાં પગલાં વધાર ે મંદ ગતિએ પડવા લાગ્યાં.

વળી અવાજ આવ્યો. ધ્રુજારીવાળો, તીણો, નબળો... “વેણુ! ઓ વેણુ!!”
“આવું છંુ.” કહી તણે ેવળી પાછો એક બીજો નકાબ પહેરી લીધો. ઝડપથી ચાલીન ેત ેઆ 

મોટા ઓરડાની બાજુમાં આવેલી નાની ઓરડીમાં ગઈ અન ે આરામખુરસીમાં સૂતલેી વૃદ્ધાન ે
કહેવા લાગી, “પાંચ મિનિટ રાહ જોવી પડશ,ે કાકી! હમણાં તમારા મમરા વઘારી લાવું છું.”

“એકસામટા વઘારીન ે ડબામાં ભરી રાખતી હોય તો?”
“તાજાતાજામાં વધાર ે મજા આવે.”
“પણ એકલા જીવન ે કેટલી ઉપાધિ?!”
“ઉપાધિ શનેી? અન ે હંુ એકલી ક્યાં છું? તમે તો મન ે કેટલી મદદ કરાવો છો!”
“હા... ખબર છે, બધી ખબર છે કેટલી મદદ કરાવું છંુ તનેી. સાંભળ, આજ ેમાર ેમમરા 

નથી ખાવા.”
“કેમ?”
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“ભૂખ નથી.”
“તબિયત સારી હોય તો ભૂખ કેમ ન લાગે? સાચું બોલો, શંુ થયું છે? તાવબાવ તો નથી 

આવ્યો ન?ે” બોલતાં બોલતાં તણે ે કાકીનો હાથ પકડ્યો અન ે રાજી થઈન ે કહ્યું, “ના, નથી. 
તમે એક કામ કરો. બહાર આવીન ે થોડી વાર ચોકમાં બસેો. સારું લાગશ.ે”

“સારું તો હવે લાગી રહ્યું આ જન્મારામાં. અહીં પડી રહેવા દે ન!ે વળી પાછા પલેા જોશ ે
તો આવીન ે વાત ે વળગશ.ે”

“એ તો વધાર ે સારું.”
“શંુ સારું? એની એ વાતો. કંઈકેટલી વાર સાંભળી છે. હજુ ક્યાં લગી સાંભળ્યા કરવાનું? 

પાછી દર વખત ે હાજી હા જ કર્યા કરવી પડે. મન ે તો હવે થાક લાગે છે.”
“ના લાગે. ચાલો, ચા કરી લાવું. આપણ ેત્રણ ે જણ ચોકમાં સાથ ે બસેીન ે પીએ.”
“મારો તો અડધો જ પ્યાલો ગણજ.ે”
“વારુ. ટકેો કરું?”
“ના ના, તું જા, હું આવું છું મારી મેળે. એમ તો ચલાય છે હજુ.”
કાકી ઊભાં થયાં ત્યાં લગી સચિતં નજર ે વેણુએ જોયા કર્યું. હાથ પકડવાનું મન હતું છતાં 

ન પકડ્યો. એમનો આત્મવિશ્વાસ જટેલો બચ્યો હોય એટલો ટકી રહેવો જોઈએ. ભીંતન ેટકેે 
ટકેે કાકીએ ચારપાંચ ડગલાં માંડ્યાં એટલ ે એણ ે ધીરથેી પૂછ્યું, “લાકડી લાવું?”

“બરૈાંથી લાકડી ના લવેાય.”
“શા માટ?ે ચલાતું ના હોય તો કેમ ના લવેાય?”
“ના લવેાય એટલ ેના લવેાય. એમાં કારણ શંુ? ત ેછતાં તારું મન ના માનતું હોય તો તું 

ઘરડી થા ત્યાર ે લાકડી લઈન ે ફરજ,ે બસ?”
કાકીએ સહેજ ચીડમાં કહેલી વાતથી વેણુન ે હસવાનું મન થયું પણ ત ે હસી નહીં. પોત ે

ઘરડી થાય અન ેલાકડીન ેટકેે ચાલ ેત્યાર ેકેવી લાગે એ કલ્પનાથી મનમાં આશ્ચર્યની, આનંદની 
એક આછી લહર દોડી ગઈ. ત ેસાથ ેજ વિચાર આવ્યો : “કોન ેખબર, ઘરડી થઈશ કે નહીં? 
ફટાફટ ઊપડી જવાનુંય ે બન!ે તોય ે કંઈ વાંધો નહીં. ભાઈઓ બહુ રડવાના નથી. ભાભી તો 
કદાચ જરાય ે નહીં... ના, ના, આવા હલકા વિચારો ન કરવા જોઈએ. ખરખેર તો એ બધાં 
જ બહુ પ્રેમાળ અન ેસારાં છે. એમન ેએમનું કામ હોય એટલ ેઆખો વખત અહીં ન આવી 
શકે. એમાં શંુ થઈ ગયંુ? અન ે એકલાં એ લોકો જ છે કંઈ? બીજાય ત–ે

“વેણુ! ચા નથી કરવી?”
“એ હા!” કરતીકન ે વેણુ દોડી. એના સુંદર દેહની સ્થિરતામાં જ ે લાલિત્ય હતું ત ે વળી 

એના હલનચલનમાં અનકેગણું પ્રગટ થતું હતું. અન ેમજાની વાત એ હતી કે વેણુન ેપોતાન ે
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એ વાતની કશી ખબર નહોતી. એનું નાનકડંુ મગજ કંઈકેટલાય ે પ્રશ્નોના જવાબ દિનરાત 
શોધતું રહેતું હતું અન ે એમાંથી ઘડીભર પરવાર ે ત્યાર ે જીવન એન ે અદમ્ય આકર્ષણનાં 
આમંત્રણ પાઠવતું. ઇનકાર કરવાની એની શક્તિ જ નહોતી. ઇચ્છાય ે નહોતી. એટલ ે એ 
હંમેશાં હસતી રહેતી, કંઈ ન ેકંઈ કરતી રહેતી. પોતાના પ્રેમાળ હૃદયની સમૃદ્ધિ જ ેકોઈ સામું 
મળે એના પર ખોબખેોબ ે ઠાલવતી રહેતી.

ચાનું પાણી ઊકળવા માડં્યું ન ે મસાલાનો ડબો ખાલી જોયો એટલ ે એ દોડીન ે બહાર 
ઊગેલી લીંબુડીનાં બતે્રણ પાનાં તોડી લાવી અન ે ધોઈન ે પાણીમાં નાખ્યાં. જરા વારમાં 
વાતાવરણમાં એક અનોખી સુગંધ ફેલાઈ ગઈ.

ચાના ત્રણ પ્યાલા ટ્રેમાં ગોઠવીન ેએ ચોકમાં લઈ ગઈ ત્યાં સુધીમાં કાકા પણ આવી ગયા 
હતા અન ે કાકીની સાથ ે પાટ પર બઠેા હતા. વેણુ સામે આશાથી જોઈન ે એમણ ે પૂછ્યું, 
“બિસ્કિટ નથી, નહીં?”

“મંગાવવાનાં રહી ગયાં. મમરા વઘાર્યા છે. ચાલશ?ે”
કાકાએ માથું હલાવીન ે હા પાડી. વેણુએ ડબામાંથી મમરા કાઢીન ે બન્ને જણન ે વાડકીમાં 

આપ્યા. વાડકીમાં વધાર ે ફાવતું હતું. મમરા દડી જતા નહોતા.
“તું ખા ન!ે”
“ના હમણાં નહીં.” કહી વેણુ ચા પીવા લાગી. “સાંજ ે શંુ કરાવીશું? થપેલાં ન ે શાક કે 

ખીચડી કઢી?”
“જ ેકરાવે ત.ે તારી ગોદાવરીન ેબીજું આવડે છે પણ શંુ? અમારા નરભશેંકર મહારાજન ે

તો તેં જોયો નથી. અડધી રાત ે બાપુજી ઉઠાડે તોય ે હસત ે મોઢે હાજર. ચપટી વગાડતાંમાં 
જનુેં નામ દો ત ે વસ્તુ હાજર. અન ે તયે પાછી જવેી તવેી નહીં – એક વાર મોંમાં મૂકો તો 
જિંદગીભર એનો સ્વાદ ભુલાય નહીં. કેમ, તન ે યાદ નથી? વિપલની પાંચમી વરસગાંઠ 
ઊજવી’તી ત્યાર ે પચાસ જણન ે જમવા તડે્યા’તા બાપુજીએ. બધાન ે ગરમાગરમ જલબેી 
ખવડાવી હતી નરભશેંકર!ે એ ઘીની ફોરમ તો હવે સપનાંમાં – અન ે કેસર? આહાહા, 
સ્પેઈનનું કેસર! તાંતણા ગણી ગણીન ે વાપરવાનું નહીં, હં કે વેણુ – બરાબર રંગ ચડે ન ે
સુગંધ મઘમઘાટ આવે ત્યાર ે બાપુજી ખુશ થાય... તું બોલતી કેમ નથી! તન ે યાદ નથી એ 
જલબેી?”

“છે ન!ે” કાકીએ ચા પીતાં પીતાં કહ્યું.
“તો પછી બોલતી કેમ નથી? મોંમાં મૂકો ન ે ઓગળી જાય. કેવી રસદાર! આમ કડક ન ે

આમ પાછી પોચી. સાથ ેતાજીતાજી પૂરીઓ, ઊંધિયું, કઢી ન ેભાત. જાણ્યામાં કંઈ બીજી પણ 
બતે્રણ ચીજો હતી... યાદ કરાવ ન!ે નરભશેંકર એટલ ેનરભશેંકર! એકલ ેહાથ ેજરા વારમાં 
પચાસ માણસન ે જમાડી દે.”

“એકલ ે હાથ ે શાનો? બબ્બે તો નાના મા’રાજ રાખતા’તા બાપુજી. અન ે શાક સમારવા, 
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દળવા કચરવા બાઈઓ તો જુદી. પછી નરભશેંકરન ે તો મસાલા નાખવા સિવાય બીજું 
કરવાનું જ શંુ રહેતું’તું?” 

“તું નહીં સમજ.ે એ તો કારીગર માણસ હતો. તન ે ખબર છે, બાપુજી જાત્રાએ ગયલેા 
ત્યાર–ે”

“બધી ખબર છે. એનાં માબાપ કૉલરેામાં મરી ગયાં અન ે નરભશેંકર છસાત વરસનો 
એકલો રડ્યા કરતો હતો ત ે કાશીના ગોર ે બાપુજીન ે હાથ જોડીન ે ભળાવ્યો હતો ન ે બાપુજી 
અહીં લઈ આવ્યા એ જ ન?ે”

“તન ેતો કશી સમજ જ નથી. ચાલ, હું તન ેમાંડીન ેબધી વાત કહું. એમાં એવું થયલંુે કે–”
“મમરા ખાઈ લો, હવાઈ જશ ે તો પાછા ચવાશ ે નહીં.”
“કંઈ વાંધો નહીં. વેણુ પાછા ગરમ કરી આપશ.ે”
“વેણુન ે બીજો કામધંધો નથી? ખાઈ લો છાનામાના.”
“પણ મારી વાત તો સાંભળ...”
“હે ભગવાન!” કાકી મોટો નિસાસો નાખીન ેકંટાળાથી બોલ્યાં : “તમે કહ્યા વગર રહેવાના 

જ નથી તો પછી ચાલો, કહેવા માંડો.”
પણ કાકાન ે અસર થઈ નહીં. એમણ ે તો આનંદથી કહેવા માંડ્યું : “એક વાર એવું થયું 

કે બાપુજીન ે જમીનના સોદામાં અણધાર્યો બહુ મોટો ફાયદો થયો. એટલ ે આપણો ગોર કહે 
કે જાત્રા કરી આવો. એ કઈ જમીન હતી, જાણ ે છે?...”

કાકી જાણતાં હતાં અન ે અનકે વાર સાંભળી ચૂકી હોવાન ે લીધે વેણુ પણ જાણતી હતી, 
પરંતુ બન્નેન ે ખબર હતી કે કાકા હવે વાત કર્યા વગર રહેવાના નથી એટલ ે બયે જણ ે
મૂંગાંમૂંગાં વાત સાંભળવા માંડી.

વેણુના કાન પર કાકાની વાત અથડાયા કરતી હતી પણ એનું મન જુદા જ વિચાર ે
ચડ્યું હતું. પરમ દિવસે ઝરૂખાની બઠેકનાં બ ે લાકડાં તૂટી ન પડ્યાં હોત તોય ે ત ે મકાનન ે
સમારકામ તો કરાવવું જરૂરી હતું જ... વિપલ આળસુ છે. જવાબ ન લખ ેપણ આવીન ેઊભો 
રહે કદાચ, ...કદાચ ન આવે એવું પણ બન.ે મયંક અન ેશીલાભાભી એન ેકહે તો તો એન ે
આવવું જ પડે. પણ એ લોકો કહેશ ેખરાં? ગિરધરભાઈ લંડનથી આવી ગયા હોય તો સારું. 
એ સૌથી મોટા છે. એમનું કહ્યું બધા કર.ે મકાનન ે સમુંનમું કરાવ્યા વગર હવે છૂટકો નથી. 
કોક દહાડો કંઈ તૂટી પડે તો ગમે તને ેવાગી બસેે. આ ઘરડાં માણસોન ેતો બરાબર સંભળાય 
પણ નહીં. ઝટપટ ઊઠીન ે બહાર નીકળી પણ ન શકે.

જરાક મોટો ઘાંટો પાડીન ેએ બોલી : “તમે બહુ જિદ્દી છો. એ હીંચકાવાળા રૂમમાં જ સૂવું 
જોઈએ એવું કંઈ છે? તમે લોકો મારી બાજુના રૂમમાં સૂઈ જાઓ આજથી.”

કાકા બોલતાં બોલતાં અટકી ગયા અન ે નાના બાળકન ે કોઈ વઢે ત્યાર ે જવેી લાચારીથી 
જુએ તવેી રીત ે જોઈન ે બોલ્યા : “પણ અમે તો ત્યાં જ સૂઈએ છીએ, આજ વર્ષોથી.”
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“તથેી શંુ થઈ ગયંુ? હવે એ રૂમમાં કોઈએ નથી સૂવાનું.”
“પણ કેમ?”
“કેમ કે કોક દહાડો છતમાંથી કંઈ પડશ ે તો? એ બાજુથી તો મકાન સાવ બિસ્માર થઈ 

ગયંુ છે.”
“તો ચાલ ન,ે રીપરે કરાવી લઈએ! છોકરાઓ ના આવે તો કંઈ નહીં. હું છું ન,ે હંુ બધંુ 

ધ્યાન રાખીશ. પ્રેમજી કડિયાન ે બોલાવી લઈએ. એના જવુેં કામ કોઈનું નહીં.”
“શંુ તમે પણ! પ્રેમજીન ેતો ગુજરી ગય ેસાત વરસ થયાં.” કાકી ચીડાયાં. એ જાણતાં હતાં 

કે ખરી મુસીબત કડિયો શોધવાની નહીં પણ બિલ ચૂકવવાની હતી.
“બટેા વેણુ! આજ ે ટપાલ આવી?”
“ટપાલમાં તો કાકાના નામનું વીજળીનું બિલ અન ે નિશાળના મેળાવડાનું આમંત્રણ. પલેા 

લોકોનો કંઈ જવાબ આવ્યો નથી.”
“ખરા છે ન!ે”
“કદાચ ટપાલ વહેલીમોડી થઈ હોય...”
“વેણુ, તું ગોદાવરીન ેકહેજ ેન,ે પ્રેમજીનો છોકરોય હવે મોટો થયો હશ.ે એક વાર બતાવી 

જોઈએ. જોઈએ, શંુ કહે છે. બાકી દેખરખેની ચિતંા તું ના કરતી. હું બધંુ પહોંચી વળીશ.”
“વારુ.” કહી વેણુ ચાનાસ્તાનાં વાસણ લઈન ે અંદર ગઈ.
એન ેનિરાશ થવાનું જરાય ેફાવતું જ નહોતું. ભાઈઓ નહીં આવે કે સમારકામનું ગોઠવવામાં 

મદદ નહીં કર ેએવો વિચાર પણ એ મનમાં આવવા દેતી નહોતી, પણ આ ટપાલ... ટપાલ 
વેળાસર આવી જાય તો બધંુ ગોઠવવાની મઝા આવે. વિપલન ેઘઉંનો ખીચડો બહુ ભાવે છે. 
એન ેમાટ ેથોડા ઘઉં પલાળીન ેછડાવી લવેાના. કાકા છો ન ેનરભશેંકરના જાપ જપતા, એમ 
તો ગોદાવરીની રસોઈ પણ સરસ થતી હતી. જરા બતાવવું પડે એટલંુ જ. અન ે કાકા કોઈ 
વાર મસાલાની એકાદબ ેચીજ બતાવવાની ભૂલી પણ જાય... એય ઘરડાં તો થયાં જ છે ન!ે

મયંક અન ે શીલાભાભી પણ આવશ.ે એમન ે પલેો આથમણી બાજુનો ઓરડો આપવાનો. 
સવારના ભલ ે મોડાં ઊઠતાં. એમ તો બધા રૂમમાં પડદા હતા જ. સહેજસાજ ફાટલેા કે 
ઘસાયલેા હોય તથેી શંુ થઈ ગયંુ? પણ તોય ે જાણીજોઈન ે સવારનો તડકો આવે એવા 
ઓરડામાં શા માટ ે સુવાડવાં?

વીજળીનું બિલ વહેલંુ ભરી દેવાનું. એ લોકોનો કંઈ ભરોસો નહીં, કંઈ કાપીબાપી નાખ ે
તો...

ઓચિતંો એના મનમાં ઝગમગાટ થઈ ગયો. નવરાત્રિમાં આખા ઘરમાં કેવો સરસ મજાનો 
શણગાર થતો! રોશનીનો કંઈ પાર નહીં અન ે દર વખત ે નવાં ચોળીચણિયા - ગરબા ગાતાં 
આવડે કે નહીં, ઠઠારો કરવો ખૂબ ગમતો. કેટલા બધા લોકો આવતા અન ેબધા એનાં વખાણ 
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કરતા. વેણુન ેએ બધંુ ગમતું. શરૂઆતની પાંચ લહાણી એન ેહાથ ેજ અપાતી અન ેએ ખૂબ 
ઠાવકી થઈન ેઅંદર ભરલેો પ્રસાદ જરાય ેઢોળાય નહીં એવી સાવચતેી રાખીન ેસામે ઊભલેી 
જાજરમાન સ્ત્રીઓના હાથમાં વાસણ મૂકતી. એન ે તો મન થતું કે બધી લહાણી એ પોત ે જ 
વહેંચ ે પણ કોઈ ન ે કોઈ એન ે ઉઠાડી મૂકતું...

ભલ ે ન ે હમણાંની નથી ઊજવાઈ, મકાન સરખંુ થઈ જાય પછી તો પહેલાંના જવેી જ 
નવરાત્રિ કરવી છે... ઠાઠમાઠથી!

“વેણુ!” શૌનકે આસ્તેથી એન ે બોલાવી. એના અવાજમાં એવું ખાસ કંઈ હતું નહીં તોય ે
દર વખત ેએ આમ ધીમેથી `વેણુ’ કહે ત્યાર ેવેણુન ેથતું કે આખી દુનિયામાં એના જવુેં સરસ 
નામ બીજા કોઈનું નથી.

એણ ે એન ે ફરી વાર બોલાવી, “વેણુ!”
ખૂબ ખુશ થઈન ે વેણુએ પૂછ્યું : “શંુ છે?”
“કંઈ નહીં. આ બાજુ નીકળ્યો હતો એટલ ે એમ થયું કે કાકીની ખબર જોતો જાઉં.”
“જા, કાકી ચોકમાં બઠેાં છે.”
“જાઉં છું. એક વાર તન ે તો મળી લઉં!”
“શા વાસ્તે? જને ે મળવા આવ્યો હોય તને ે જ મળવું જોઈએ ન!ે” વેણુએ તોફાનમાં કહ્યું.
“હા, એ તો છે!” શૌનકન ે કદી ટીખળમાં સામેલ થતાં આવડતું નહીં. બિચારો મૂંઝાઈ 

જતો. વેણુન ે એવે વખત ે એનું મોં જોવાની બહુ મજા પડતી.
“તો જા ન!ે”
“જાઉં છું. કાકા ક્યાં છે?”
“કાકા પણ ત્યાં જ છે.”
હવે ઊભા રહેવાનું કંઈ બહાનું રહ્યું નહીં. તોય ે શૌનક ઝટ ખસ્યો નહીં. વેણુએ એની 

સામે હસીન ે પૂછ્યું : “મમરા ખાઈશ?”
“મમરા? ના, ના!”
“તો પછી? એમ કર, જમીન ે જ જજ.ે થપેલાં ન ે શાક કરાવવાની છું. સરગવાની શીંગ 

બહુ ઊતરી છે.”
“મસ્તી નહીં કર. જાણ ે તો છે, સરગવાની શીંગ મન ે ભાવતી નથી.”
“પણ એ તો બહુ સારી, હૃદયન ે માટ!ે”
શૌનક અકળાઈ ગયો. વેણુની સામે ઠપકાભરી નજર ે જોવા લાગ્યો.
વેણુએ ખોટખેોટી ગંભીરતાથી પૂછ્યું : “અર,ે પણ તાર ે હૃદય છે તો ખરું ન?ે”
શૌનક એની સામે જોઈ રહ્યો અન ે બોલ્યો: “તન ે ખબર નથી?”
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