
પ્રકૃતિ અને હંુ

જમે જમે પૃથ્વીનો વધુ પરિચય થતો જાય છે તમે તમે મન ેસમજાતું જાય છે 
કે ઈશ્વર ેમારા માટ ે કેવી સરસ પૃથ્વીનું સર્જ ન કર્યું છે. નાનપણમાં ‘મંદિર તારું 
વિશ્વ રૂપાળું’ પ્રકૃતિનું પ્રત્યેક પાંદડંુ કોઈ ન ે કોઈ સંદેશો આપ્યા કર ે છે, રોજ 
ખીલતું પ્રત્યેક પુષ્પ રોજ ન ે રોજ પ્રેમનો અન ે હકારાત્મકતાનો નવો આયામ 
ખોલી આપ ે છે. રોજ વહેતો આ શીતળ પવન કોઈ અજાણ્યા કવિની પંક્તિ 
સંભળાવવા માટ ે જાણ ે ઉતાવળો હોય છે. પ્રત્યેક જળનું બિંદુ મન ે અદ્ભુત 
ઠંડક અન ે નદીના સ્પર્શનો અનુભવ કરાવે છે. બહુ વખત લાગે છે કે હું મન ે
જ ેગણતો હતો તનેાથી પણ વિશષે ઓળખવા પ્રયત્ન કરું છું ત્યાર ેસતત એવું 
લાગ્યા કર ે છે કે હું આ પ્રકૃતિના પરિવેશમાં વીંટળાયલેો કોઈ કાગળ છું, કોઈ 
સંદેશ છું, કોઈ કવિતા છું, કોઈ નહીં લખાયલેા પુસ્તકનું લીલુંછમ્મ પ્રકરણ 
છું. મારા અન ે પ્રકૃતિના આ સંબંધન ે લખવા બસુેં છું ત્યાર ે આખા જીવનની 
યાત્રામાં કેવા કેવા વળાંકો આવ્યા અન ે કેવી કેવી રીત ેપ્રકૃતિએ મન ે વ્હાલ કર્યું 
એની એક કવિતા જાણ ે કે ખૂલી રહી છે. 

l

સવાર ેઊઠું છંુ ત્યાર ેઆભારવશ બનીન ેઊઠું છંુ અન ેબારણાં ખોલી ઊભો 
રહંુ છંુ ત્યાર ેમારી રાહ જોતી હોય એમ હવા મન ેવીંટળાઈ વળે છે, ઝાડ નીચ ે
બઠેેલો પવન કો’ક વડીલની અદાથી આવીન ેમન,ે ‘કેમ છે,બટેા?’ એવું પૂછી લ ે
છે. ઝાડ નજાકતથી નજર નાંખીન ેમારી સામે જુએ છે, કૂંડામાં ઊગેલાં બ ે ફૂલ 
મન ે કો’ક બગીચામાં નીકળી પડવાનું ઇજન આપ ે છે, સામે ઊભલેા તૃણાંકુરો 
મન ેજોઈન ેડોલવા લાગ્યા હોય એવું લાગે છે. ઝાડ નીચ ેઊભલેી સફેદ ગાડીઓ 
ગાયો લાગવા માંડે છે, પડ્યો રહેલો આળસુ રસ્તો મન ેજોતાં જ સફાળો જાગી 
ઊઠે છે ત્યાર ેએના ગાલ પર વ્રજવાસીન ેહોય એવો આનંદ હોય છે, વિદાય લતેા 
અંધારાની ચાલ ગોપીના ગીત જવેી નમણી હોય છે, શાંત શરેીના પગે ઝાંઝર 
બાંધીન ેઆવતું અજવાળું મારી આંખોમાં આવીન ેકશંુ આંજ ેછે, કોયલનો ટહુકો 
મારી આગળ આવીન ેએક નાનકડી અન ેનાજુક નમણી વાંસળી ઊભી કરી દે 
છે, હીંચકો મન ેઆમતં્રણ આપ ે છે, આકાશ સહેજ નીચ ેનમીન ેઆવકાર ે છે, 
ક્યારકે જૂના મિત્ર જવુેં ચોખ્ખું  આકાશ તો ક્યારકે બાળપણના બધા ગોઠિયા 



ભગેા મળીન ેદોડતા તનેા ચાળા પાડતા વાદળોવાળું આકાશ કાયમ મન ેવ્હાલ 
કર્યા કર ે છે. હજી છાપું નથી આવ્યું હોતું એટલ ે હું એક વન્યફૂલની મુગ્ધતાથી 
મારી સવારન ે જોતો હોઉં છું ત્યાર ે નળમાંથી નર્મદાષ્ટક જવુેં પાણી આવે છે. 
માર ેમન આ સવારની પહેલી પાંચ મિનિટ એ કૃષ્ણપજા છે. હું પ્રકૃતિનું સંતાન 
છું અન ેએટલ ેપ્રકૃતિથી મન ેહું અલગ પાડી શકતો નથી. હંુ રોજ ઊઠીન ેઆવું 
કરું છું એમ નહીં પણ હું બહાર આવી મારી શરેીન ેઆવું આલિગંન આપું છંુ 
ત્યાર ેઊઠું છંુ. અન ેમારો આ પ્રકૃતિ સાથનેો સબંંધ મારા જન્મ જટેલો જૂનો અન ે
મારા કુળ જટેલો પ્રાચીન અન ેમારા વર્તમાન જટેલો તાજો અન ેમારા ભવિષ્ય 
જટેલો સુદૂર ક્ષિતિજ સુધી ફેલાયલેો છે. આન ે ‘સંબંધ’ કહંુ છું ત્યાર ે ‘બંધ’ 
એવો શબ્દટુકડો હેરાન કર ેછે. માર ેમાટ ેઆ મુક્તિનો માર્ગ છે અન ેજીવવાનો 
રાજમાર્ગ છે. Kieron O’haraનંુ એક અદ્ભુત પુસ્તક The Enlightenment 
(oneworld, oxford, 2010) પુસ્તકની શરૂઆતમાં મુક્તિની વાત લખ ેછે એમાં 
એમ્ન્યુઅલ કાન્ટના એક મહાવાક્યથી શરૂઆત કર ે છે. Enlightenment is 
man’s release from his self-incurred tutelage. આ પ્રકૃતિ મારો પ્રાણ 
છે, મારી કવિતા છે. મન ેકશંુ જોઈતું નથી. હું એક ‘ટહુકાની તરસ’ સાથ ેજીવું 
છું, અન ેઅનકે વખત પંખી વગર, જંગલ વગર આવા ટહુકાએ મન ેઆખઆેખો 
ભરી દીધો છે, ભીંજવી દીધો છે. 

મારું બાળપણ બ ેગામમાં વહેંચાયલંુે, નારદીપુર અન ેસરઢવ. ઉત્તર ગુજરાતનાં 
બ ેનાનાં ન કહી શકાય એવાં મધ્યમકદનાં ગામ. પણ મારા દાદા વિષ્ણુપ્રસાદ 
જહા અન ે પિતાજી વાસુદેવ જહાનો ભાર ે દબદબો, ગામની ભાગોળે આવેલા 
વડ જવેો. મારો જન્મ નારદીપુરની ‘નાગરોની કિયારી’ તરીકે ઓળખાતી શરેીમાં 
થયો, બાળપણથી જ શિવસ્તોત્ર અન ે ભવાનીશક્તિના સ્તોત્રોનો કર્ણાભિષેક 
થયા કર.ે ‘કિયારી’ એટલ ે કૂવો. કૂવામાંથી બધી સ્ત્રીઓ પાણી ખેંચીન ે લાવે. 
મારી ‘મા’ અન ે અમે બધા સરઢવ રહીએ પણ નારદીપુર પગવગંુ એટલ ે
ચાલતા કે સાઇકલ પર આવવાનું બહુ થાય. રસ્તાની બંન ેબાજુએ ખતેરો અન ે
ઝાડ. પવન ન ેપાણી. પિતાજી સરઢવ હાઈસ્કૂલમાં આચાર્ય એટલ ેસરઢવ અન ે
નારદીપુરનો બ-ેઅઢી કિલોમીટરનો રસ્તો એ મારી પ્રકૃતિની પહેલી પાઠશાળા. 
સરઢવથી નારદીપુર જઈએ એટલ ેપહેલાં બળિયાબાપાનું મંદિર આવે, અવાવરું 
લાગે એટલું મેલંુ લાગે. બાજુમાં એક નાનું આળસુ તળાવ, ભાગ્યે જ કોઈ 
ન્હાવા પડે. એકાદ-બ ે ભેંસ ઉનાળામાં પડેલી જોવા મળે, તો ક્યારકે ખડૂેત કે 



ખતેમજૂર હાથપગ ધોવા ઊભા રહે. માર ે મન એની મેલી સપાટી પર નહીં 
પડતા પ્રતિબિબંની મહત્તા ખરી. કારણ આની સામે નારદીપુરનું ‘હેંર’ તળાવ 
ભાર ેખંતીલું અન ેઉપયોગાતું. એન ેજોતાં જ ભર્યુંભાદર્યું લાગે, સામે ઝૂકેલી વાડ 
અન ે થોડા સુક્કા કાંટા કો’ક દંતકથાની માફક ઝળંુબ્યા કર,ે પણ કોઈ એની 
નોંધ ન લ.ે સરઢવનું આથમણી ભાગોળનું તળાવ એ રીત ેભેંસાલય જવુેં લાગે. 

પણ મઝા તો રસ્તાની હતી, રસ્તાન ે છેડે સારા અક્ષરોમાં લખાયલેી પંક્તિ 
જવેી કેડી, આ કેડી થોડી થોડી વાર ે રસ્તાન ે બદલ ે ખતેરમાંથી પસાર થાય. 
જનેા પર ચાલતો પણ ખરો અન ેસાઇકલ પણ ચલાવતો. કારણ મુખ્ય રસ્તો 
ભાર ે ધૂળિયો, સ્વભાવે બરછટ લાગે. બસ જો એ રસ્તા પરથી જાય તો ધૂળ 
ઉડાડે એન ેલીધે રસ્તા માટ ેઝીણો અણગમો વિકસેલો. રસ્તો પોત ેધૂળિયો તમે 
છતાં પોતાના પર બસ અન ેથોડી ગાડીઓ ચાલ ેછે એનો સૂક્ષ્મ અહંકાર પણ 
ખરો! બળદગાડું અન ે ‘એ‌કો’ પણ ચાલ.ે નારદીપુરના જવાનજીના ‘એકા’માં 
બસેીન ેઅનકે વખત ગયો છું, પ્રત્યેક વખત ેડચકારાથી બળદ સાથ ેવાત કરતા 
જવાનજી અન ેબળદની ગતિ મારા મનમાં અબોલ પ્રાણીઓ અન ેમનુષ્ય વચ્ચે 
થતા કમ્યુનિકેશનના અક્ષર અંકાતા જતા હતા. 

બીજું કારણ એ પણ ખરું કે કેડીની સાથ ે સબંંધ બંધાવવાથી ખતેર સાથ ે
જોડાઈ ગયા. વરિયાળી તો આવતાંજતાં તોડીન ે ખાવાની, તુવરની સિગોનું 
પણ એવું જ. આ કોઈની પણ પરવાનગી વગર ‘તોડી શકવું’ એ એક સંબંધ 
હતો, એક આત્મવિશ્વાસ અન ેપોતાપણું હતું. પણ ખરી મહેફિલ તો ઉનાળામાં 
જામતી, (આ બધંુ ધોઇન ે ખાવું જોઈએ એવી સમજ નહીં વિકસેલી, કદાચ 
બકે્ટેરિયાન ેપણ અમારી નિર્દોષ હરકતો અન ેભૂખ જોઈન ેઊડી જવાની ઇચ્છા 
થતી હશ.ે.. કેરીઓની ‘સીઝન’ આવે એટલ ેઘેરથી નાનાં નાનાં મરચા-મીઠાંનાં 
પડીકાં લઈન ે અમે ત્રણચાર જણ નીકળી પડતા. આંબાનો છાંયો કશંુ બોલ્યા 
વિના વ્હાલ કરતો, ચોકી કરવા રાખલેો વાઘરી થોડી બૂમો પાડી શાંત પડી 
જતો, બાળકો પ્રત્યે વધુ ક્રૂ ર નહીં થવાનું એવી કોઈ આધુનિક પરેને્ટિંગની 
એરકન્ડિશન્ડ ભાષાનો એન ે પરિચય નહોતો. પણ બીજા આંબા નીચ ે લાકડી 
અન ે ધારિયું મૂકી બસેી જતો એ દૃશ્ય યાદ છે. જાણ ે કે એ સમાધાન કરી લ ે
તો કે બાળકો અન ે આંબા વચ્ચેના સંબંધમાં સમાજ ે બહુ આવવા જવુેં નથી. 
આન ે અમે આબંાવાડિયામાં મળેલંુ શિક્ષણ કહીશું કે આપણા ગ્રામજીવનની 
એક મહામૂલી માનવતાની નહીં લખાયલેી કવિતા! 



ત્રણયે ઋતુઓ અમન ે‘મા’ની જમે કેળવણી આપતી. શિયાળામાં અમે બધા 
શાળામાં દોડવા જતા, પાંચ વાગ્યાની નીરવ શાંતિ આજ ે પણ મારી આરાધ્ય 
દેવી છે, કવિની જ ેપંક્તિ હતી ન.ે.. ‘આજ અંધાર ખુશ્બોભર્યો લાગતો...’ એ 
કશંુક આ વાતાવરણમાં અનુભવાતું. શાળાના બગીચાની મેંદીની કડવી વાસ 
આજ ેપણ નાસિકામાં સાચવી રાખી છે, ઉનાળામાં લીમડાઓ નીચ ેસૂવાનું. આ 
લીમડાઓ અમારા જીવનનું એક અવિભાજ્ય અંગ બની રહેતા. જો કે લીમડાઓ 
એવું નહીં કહેતાં એન ે ‘નીમકુંજ’ કહેવાનો રિવાજ હતો, એ નામાભિધાનથી 
જ અમારો પ્રકૃતિ સાથનેો સંબંધ ગાઢ બન્યો. અહીં રોજ સવાર ે પ્રાર્થના થતી, 
સૂરમાં ગવાતી પ્રાર્થનાથી પ્રકૃતિ સાથ ે એક થઈ જવાય છે એ અજાણપણ ે
અનુભવેલંુ એ અત્યાર ે ક્યારકે અનુભવાય છે ત્યાર ે મૂળની કોમળતાની જમે 
આ ક્ષણો જાગી ઉઠે છે. આ અમારી અસામાન્ય કેળવણી હતી, વશમાં અંકિત 
લલાટવાળા પિતાજી જ્યાર ેહાર્મોનિયમ વગાડે ત્યાર ેપવન, પર્ણ અન ેપ્રાર્થનાનો 
પદવિન્યાસ એક સાથ ે કોમળ મન ઉપર એક અદભુત ન વાંચી શકાય એવી 
કવિતા લખાયા કરતી. આવી કવિતાઓ શબ્દ સુધી આવે અથવા શબ્દદહ પામે 
ત ે હંમેશાં જરૂરી નથી હોતું.

અમારું ચોમાસું એ સર્જ કતાની પાઠશાળા હતી. વાડ પર વીંટળાઈ વળેલા 
વેલાઓનાં ગીત, શરેીઓમાંથી નીકળી પડતાં બાળકોનાં ગીત જવેા વરસાદનાં 
પાણી, ભેંસોની ગમાણમાંથી ઊઠતી તીવ્ર ભેંસીલી વાસ, ગામના તળાવમાં 
ન્હાવા પડેલાં છોકરાઓના ન સમજાય એવા અવાજો, નવેાંમાં પકડાઈ ગયલેા 
વરસાદનું એક વાજિંત્ર જવુેં વાગવું, આ અન ેઆવું બધંુ એ ટીપ ેટીપ ેભરાયલંુે 
એક તળાવ છે જ ે પોપચાની ભાગોળે સાચવી રાખ્યું છે. 

કેટલું બધંુ લખવું! પ્રકૃતિ એ અમારી ત્વચા હતી અન ે છે, અમારા લોહીમાં 
આજ ે પણ જ ે લય છે એનું મૂળ અન ે કુળ કો’ક ઝાડ પર બઠેેલા પવનમાં છે, 
અમારાં આંસુ એકાદ વરસાદ પાસેથી પીધેલા કો’ક આકાશના ગીતની જ 
ભીની ભણક છે. આ તો અમારો ખજાનો છે જ્યાર ે ઇચ્છા થાય ત્યાર ે ખોલી 
શકીએ છીએ. થોડી વાર કાળની કાર ઊભી રાખીએ અન ે રસ્તામાં નાસ્તો 
કરતા હોઇએ એ રીત ેઆ પળોન ેઆનંદી શકીએ એવી રીત ેહ્યદયના સેઇફ-
વૉલ્ટમાં મૂકી રાખી છે. હૃદયના સેઇફ-વૉલ્ટમાં તો ખરી જ, પણ પાંપણની 
પરસાળે પણ એટલી જ જીવંત રહી શકે છે આ ક્ષણો! એટલ ે લાઇબ્રેરીમાં 
મૂકેલી કોઈ ચોપડીની જમે જ્યાર ેઇચ્છા પડે ત્યાર ેઆ દૃશ્યોન ેનજરથી પકડી 



અન ે બહાર કાઢી શકીએ માણી શકીએ અન ે એમાં જીવી શકીએ એવી એક 
નસૈર્ગિક સગવડ ઈશ્વર ે કરી આપી છે.

મૂળભૂત રીત ે હંુ પિતૃકેંદ્રી વ્યક્તિ છું, મારા કણકેણમાં એમની હાજરી 
અનુભવવી એ મારો ઉત્સવ હોય છે, એ પિતા એક વ્યક્તિમાંથી જગત્પિતા ક્યાર ે
બની જાય છે એ ઓગળવાની ઘટનાઓનું વિવરણ કરવાની ક્ષણ પણ નથી અન ે
શક્તિ પણ નથી. આમ તો એ રોજ વહેલા ઊઠે, નાહીધોઈ પૂજા પછી સ્તોત્રગાન 
કરતા. આ અમારા કાનની કેળવણી હતી. પણ એક વાર વહેલી સવાર ેવરસાદ 
પડતો હતો, રીમઝીમ...રીમઝીમ... એ મારી નજીક આવ્યા અન ેકહે, જાગ, જો 
વરસાદની મઝા. મન ે જ્યાં સુધી યાદ છે એ હાર્મોનિયમ સાથ ે મેઘદૂત ગાવા 
લાગ્યા. એ મદંાક્રાન્તાના સ્વર અન ે વરસાદી સંગીત એક સાથ ે વહેવા લાગ્યું, 
એ ઘટનાએ મારા અજાગૃત મનમાં ઓગળવાની ઘટનાનાં બીજ રોપ્યાં. આ 
નૃત્યાંગનાના જીવનમાં જમે આરંગેત્રમ હોય છે, તવુેં કાવ્યારોપણ હતું. આજ ે
ક્યારકે વરસાદમાં, ક્યારકે કો’ક અજાણ્યા જંગલમાંથી આવેલા પવનમાં, ક્યારકે 
હીંચકા પર મારી સાથ ેબસેીન ેગાતી ચાંદનીમાં ઓગળી જવાની, ક્યારકે કાન 
ખુલ્લા રાખીન ે આંખ બંધ કરીન ે ઓલવાવાની મઝા આવે છે. 

ચોમાસાની એક બીજી ઘટના યાદ આવે છે, 1967નું ચોમાસું, કૃષ્ણ પક્ષની 
અંધારી રાત ધીર ે ધીર ે ગાઢ થતી જાય છે. રાત્રે સાડાનવે ભાર ે વરસાદ 
શરૂ થાય છે, અમે બધા વાંચવાનું બાજુએ મૂકી વરસાદનો ઠંડો પવન અન ે
વાછટની મઝા લઈ રહ્યા હતા. ત્યાર ે ભાઇએ [બાપુજીએ] કહ્યું, “ભાગ્યેશ, લેં 
આ ચાવી, શાળામાં જઈ, આચાર્યના ટબેલ પર પાણી તો નથી પડતું ન!ે જોઈ 
આવ...” મા [એન ેઅમે બહેન પણ કહેતા, છેલ્લે બા કહેતા] બોલી, “અત્યાર!ે 
આટલો બધો વરસાદ છે ન!ે” “બાપુજી થોડા દૃઢ અવાજ ે બોલ્યા; “આ જ 
તો સમય છે, વરસાદની આપણન ે બીક ન લાગવી જોઈએ...!!” હું સેન્ડલ 
પહેરી, હાથમાં છત્રી લઈન ે નીકળ્યો, ખબર નહોતી કે આ ગામડાના નાના 
બલ્બોના અજવાળામાં પડતો વરસાદ હમણાં ગામની બહાર જઈશ એટલ ેસાવ 
અજાણ્યો અન ેબિહામણો થઈ જશ.ે ચાલ્યો, ઘર આગળ વહેતું પાણી જાણીતું 
અન ે કહ્યાગરું હતું. શરેીમાં ગયો ત્યાર ે પાણીનો પ્રવાહ એટલો થોડો પારકો 
લાગ્યો, એના ‘ફોર્સ’ન ેલીધે!! નવના’તની શરેી એ અમારી સમભાવ અન ેઅદ્વૈત 
વેદાન્તની અનૌપચારિક નિશાળ હતી. શરેી ઓળંગીએ એટલ ેગરાસિયાઓનાં 
ઘર આવે, પછી ઢાળ ઊતરીએ એટલ ેમિસ્ત્રીઓનાં ઘર અન ેઠાકરડાવાસ દેખાય. 



ત્યાં ઠાકરડાવાસ અન ે પ્રાથમિક શાળા વચ્ચે એક રસ્તો ધૂળિયો અન ે થોડો 
નીચાણવાળો, પછીની આંબલીનું ઝાડ પસાર કરો એટલ ે સરઢવ-નારદીપુરનો 
રસ્તો આવે, મોટા રસ્તાનો ઠસ્સો અન ે આથમણી ભાગોળથી આવ્યાનું થોડું 
ધૂળીલું અભિમાન. એક બાજુ ઠાકોરવાસની થોરિયાની વાડ જમેાં અનકે છીંડાં 
અન ેસામે હાઈસ્કૂલના કૂવાના થાળ, વૉટરરૂમ અન ેપાણીની ટાંકીન ેઢાંકતી એક 
દીવાલ. ગરાસિયાઓનાં ઘર ઓળંગ્યા પછી સમસ્યા શરૂ થઈ, પાણીનો પ્રવાહ 
વધ્યો, પાણી ઢીંચણ સમાણાં થયાં. ઠાકોરવાસનો ઝાંખો પ્રકાશ હવે ઓલવાતો 
જતો હતો. વરસાદ ચાલુ થયો, ગામબહારના અંધારાની ભીની ચામડી સ્પર્શતી 
હોય તમે લાગવા માડં્યું. માંડ સો મીટર જ ચાલ્યો હોઇશ પણ પાંચ કિલોમીટર 
ચાલ્યો હોઉં એવું લાગવા માંડ્યું. વરસાદ ચાલુ થતાં ઠાકોરવાસથી નારદીપુરન ે
મળવાવાળા રસ્તા પર વહી આવતું પાણી વધતું જતું. હું, મન ેઘસાઇન ે ફેલાતું 
અન ે મન ે અદંર-બહારથી ઘેરતું અંધારું, પગન ે બીવડાવતું વહેતું પાણી. આ 
વહેતા પાણીમાં ગામમાંથી આવતાં લીલાં પાંદડાં, નાની સળીઓ અન ે રાતન ે
ઓળંગીન ે મુખ્ય રસ્તા પર પહોંચી જવાની ઉતાવળ! હવે મન ે બીક લાગવા 
લાગી. જ ેરસ્તા પર મસ્તી કરતા હતા, ગિલ્લીદડા લઈન ેજતા હતા એ રસ્તો 
અજાણ્યો થવા લાગ્યો. અંધારાની દીવાલો પરથી કોઈ પાછળ રહી ગયલેા 
ગરાસિયાવાસ અન ેઠાકોરવાસન ેજાણ ેઅંધારું છાંટી છાંટી ઓલવી રહ્યું હોય 
તમે લાગતું હતું. ગાયત્રી મંત્ર બોલવાની ઇચ્છા થાય એવું એકાંત હતું. સામે 
આંબલીનું ઝાડ આવતું હતું, 

આ આબંલીના ઝાડન ે જટેલી ડાળ એટલી ભૂતની વાર્તાઓ સાંભળેલી, એ 
બધી વાર્તાઓનો સળવળાટ હવે ધીર ે ધીર ે જાગી રહ્યો હતો, અંધારિયાની 
રાત ેએ લીલી ડાળીઓથી શોભતા સુડોળ વૃક્ષન ેબદલ ેઅંધારાન ેલીધે આછી 
કાળી બાહુઓવાળી કોઈ વિકરાળ રાક્ષસી ઊભી હોય એવું લાગતું હતું, વચ્ચે 
વીજળીના કડાકાથી આખું ઝાડ દેખાયલંુે, પણ પછી તો એ અજવાળાની 
કરચોથી આંબલીની ડાળીઓ પર દીવા ટમટમી રહ્યા હોય તવુેં લાગવા માંડ્યું. 
ગામની ડોશીઓના બોખા મોંએ સાંભળેલી ભૂતકથાઓ યાદ આવવા લાગી. 
નીચ ેપાણીમાં તણાઈ આવેલંુ કોઈ નાનું લાકડું પગમાં અથડાયું એથી બીક વધી, 
ગાયત્રી મંત્ર નહીં બોલવા દેતી ડોશીઓની વાર્તાઓ અન ે સામે ઝાંખું જ હતું 
પણ પોતાનો રંગ તો કાળો છે એવું બોલતું આંબલીનું ઝાડ. વચ્ચે એક વીજળી 
થઈ ત્યાર ે દૂર એક અવાવરું પડી ગયલંુે ઘર દેખાયું, મનની સ્થિતિ ડામાડોળ 



હતી, વિચાર, મતં્ર અન ેબીક અન ેભૂતકથાઓ બધંુ લહેરાતું હતું. થડકો હતો, 
પણ હવે બસ્સો અઢીસો ડગલાં ચાલીશું એટલ ેમોટો રસ્તો આવશ ેએવી આશા, 
પણ પાણીનો પ્રવાહ વધાર ે હશ ે તનુેં શંુ? એક આશા હતી, થોડું અજવાળું 
જોવા મળશ.ે આ અંધારાના કાળા બોગદામાંથી તો નીકળાશ.ે..! એક એવું 
બોગદું હતું જ્યાં મેં લાચાર આકાશન ેઅન ે નિરાધાર સમયન ેઅનુભવ્યાં હતાં, 
અંધારલેા પાણીનો અજાણ્યો સ્પર્શ અનુભવ્યો હતો. હંુ ઉપરનીચ ેજોયા કરતો, 
ગાયત્રી મતં્ર બોલતો હતો, ત્યાર ેમારા જમણા ઢીંચણ પાસે એક અજવાળાનો 
ટુકડો તરતો હોય એવું લાગ્યું, લીમડાની તણાતી સળીઓ પર બસેીન ેઆવેલંુ 
અજવાળું એક આશા જવુેં લાગ્યું, અજવાળું મારી સાથ ે ચાલતું હોય તવેો 
આભાસ થયો ત્યાર ેપાછી થોડી બીક લાગી. પણ ત્યાર ેશ્વાસમાં શાંતિ પ્રગટી 
જ્યાર ેઅજવાળાન ે છેડે એક બટેરી (ટોર્ચ) દેખાઈ જ ેલઈન ે ખુદ મારા બાપુજી 
આવ્યા હતા. ગાયત્રી મતં્ર અટકી ગયો, પણ એ નાનકડી બટેરીમાંથી સો સો 
સૂર્યોનો પ્રકાશ પામ્યો હોઉં એવી અનુભૂતિ થઈ. આ અંધારી રાત ેહું અન ેપ્રકૃતિ 
જ હતાં, એ ત્રીસ મિનિટની બીક અન ે હિમત, એ અંધારામાં બોલાયલેા અન ે
સંભળાયલેા અન ેઅનુભવાયલેા જીવનમંત્રો, એ આંખ બંધ કરીન ેઊભલેા ઘરડાં 
વૃક્ષ, એ આંબલીની બોબડાઈ ગયલેી ભાષા, એ અજાણ્યા બનીન ે બીવડાવતા 
પાણીના પ્રવાહની પ્રવાહિત જડતા, એ ડોશીની ખંુધ જવેી નાનકડી ટકેરી પર 
ઉડાઉડ કરતી કાળી કહેવતો, સામેની દિશાએથી મૌન નિશાળોનાં નળિયાં પરથી 
ઊડીન ેઆવેલા કોઈ બીજા ગ્રહનાં હોય એવાં કાળાં કપડાં પહેરલેાં પવનકુમારોનું 
આલિગંન આજયે મેં ફેફસાંમાં સાચવી રાખ્યું છે. આજયે મેલાં પાણી ઢીંચણ 
સમાણાં થાય છે ત્યાર ેએ બટેરીનો પ્રકાશ દેખાય છે. મન ેપ્રકૃતિએ એ દિવસે 
જ ે આપ્યું હતું, એનો જ જાણ ે કે વિસ્તાર આ જગત છે એવું લાગ્યા કર ે છે. 
આવું ભરચક બાળપણ એ મારા જીવનનું ભાથું છે. 

એસએસસી સુધી આવી રીત ે ધૂળિયા જીવનમાં પ્રકૃતિ પીધી, મેળાઓ 
અન ે મિજબાનીઓમાં ખતેરના શઢેે ગીત ગવાતાં. રાયણ અન ે આંબા સાથનેો 
ઘરોબો અમારા સરઢવ નારદીપુરના રસ્તાના ભરેુ જવેો હતો. પ્રજાપતિવાસમાં 
ઘડાતા ઘડા જોવામાં એક દિવસ તલ્લીન થઈ ગયલેો તો ભલાભાઈ પ્રજાપતિએ 
જગાડતા હોય એ રીત ે મન ે ઉઠાડેલો, ત્યાંથી મોસાળમાં એક મંદિરિયું ખતેર 
હતું, મદંિરની પૂજા કરતા નાના કે એમના પૂર્વજોન ે મળ્યું હશ.ે વિજાપુરનું એ 
માલોસણ ગામ જુદી રીત ે પ્રકૃતિપરક રહ્યું. વિજાપુરથી વિસનગર તરફ જતી 



ધુમ્મસનંુ આ નગર

ખબર પણ ન પડે એ રીત ેકેલને્ડરનું પાનું ફર્યું અન ેફેબ્રુઆરી પ્રગટ્યો. આમ 
તો ખબર પડે જ, પણ ઋતુચક્રનું કશંુક અજબગજબ બદલાઈ જવું. શબ્દઋતુનું 
અચાનક જ લીલાછમ્મ હાસ્યમાં વહી જવું. અન ેઅચાનક જ મનુષ્યના બદલાઈ 
ગયલેા સ્વભાવના સાવ અલગ જ પ્રકારના આયામો સામે આવવા એ બધી 
જ બાબતો એક બાબત ઉજાગર કર ે છે. ત ે છે, સમયના વહેવાની રીત અન ે
એની નિ:શબ્દ ગતિ. 

આજ ેસવાર ેધુમ્મસ આખા બગીચાન ેબાનમાં લઈન ેઊભંુ હતું. જ ેઝાડ કાલ 
સુધી વાતો કરવા ખુકી ઊઠતાં હતાં આજ ે દેખાતાં પણ નથી. એમના ખભા 
અન ેહાથ ઉપર સફેદ પાટા જવુેં ધુમ્મસ બંધાઈ ગયું છે. શંુ વીંટળાઈ વળ્યું છે. 
કશોક અજંપો છે કે કોઈ ગૂઢ સમયદૂત આવીન ે આપણન ે ન સમજાય એવી 
ભાષામાં કશાક મંત્રો ઉચ્ચાર ે છે. પલેી બાજુ અનાથ ગલૂડિયાં જવેાં લાગતાં 
ફૂલોનો શો વાંક? કેવાં હસતાં હસતાં વાતો કરતાં હતાં, ગઈકાલ!ે ઘણી વાર 
વિચાર આવે બગીચાન ેબગીચો કોણ બનાવે છે. ફૂલો, પવન કે મનુષ્યો? કે બધાં 
એકસાથ ેહોય ત્યાર ેજ આ વનસ્પતિ-કોલોની બગીચો કહેવાય છે. ગીત ગાતાં 
પક્ષીઓની સંવેદનશીલતા મન ે કાયમ ઉગારી લ ે છે. મનુષ્યનું અડિયલ વર્તન, 
નિષ્ઠુર વર્તન હોય તો પણ બગીચાનાં વૃક્ષો કોઈ ‘રિસ્પોન્સ’ નથી આપતાં, પણ 
હસી કાઢે છે, એની અવગણના કર ે છે. આજ ેધુમ્મસભરી આ સવાર ેબગીચા 
સાથ ે વાતો કરવી છે, એની સફેદાઈ ગયલેી દાઢી, એના સુગંધિત પવનોમાં 



પડેલાં મોટાં મોટાં ગાબડાં અન ે સાવ આ તરફ ધ્રૂજતાં ગાત્રો સાથ ે ઊભલેાં 
મનુષ્યો... આમ જોઈએ તો ધુમ્મસ તો એક આંખ ે પાટા બાંધી ઊભલેી એક 
રાણી છે એ તમન ેપણ આ જગત ન જોવા દે. પણ અહીં બગીચાની પથારી 
પર કસરત કરતા જુવાનિયાઓ એક રીત ે ધુમ્મસમાં પોતાના હાથની ચક્રાકાર 
ગતિનાં ચિત્રો દોર ે છે. તો દૂર આ ઝાંખા પડી ગયલેા વિશ્વનો લાભ લઈન ે
એકબીજાન ેચોંટીન ેબઠેેલાં બ ેપ્રેમીપંખીડાં અદ્્ભુત વિજયભાવથી છલકાઈ રહ્યાં 
છે. કોણ જાણ ે કેમ પણ રોજ આવીન ેજાતજાતનાં ગીતો ગાતાં પંખીઓ આજ ે
આવ્યાં નથી, એમન ે મન આ કોઈ શિકારીની સફેદ જાળ લાગી હશ.ે જોકે 
આશ્ચર્ય વચ્ચે દૂર દૂર કેટલાંક કબૂતર પાણીન ે કિનાર ે સાવ નિર્લેપભાવે બઠેાં 
છે. એમણ ે આ ધુમ્મસની નોંધ લીધી છે કે નહીં તનેી પણ મન ે ખબર નથી, 
હું અચંબામાં સફેદ ઇંડા જવેા ધુમ્મસ ગોળાની બીજ ે પાર છું કે એની વચ્ચે 
છું એ અંગે કશંુ જ નક્કી કરી શકતો નથી. આ એક રમણીય કન્ફ્યુઝ્ન છે. 
આકાશ ક્યારનુંય ેનીચ ેઊતરીન ેફેલાઈ ગયું છે, હું એના કોઈ પાતળા પડળમાં 
મારી ભાષાની દાબડી મક્કમ હાથ ે પકડીન ે તણાઈ રહ્યો હોઉં એવું લાગે છે. 
સવાર પડ્યું છે એવા સમાચાર વહેંચવા દોડેલો એક પવનકુમાર હાંફી રહ્યો 
છે. છાપા પર છપાયલેી તારીખ કશીક ભીનાશ અનુભવે છે. એન ેપણ ભુલાઈ 
જવું છે એવી મસ્તી ખળખળ વહેતી હોય એવું કશંુક સંભળાય છે. ઋતુઓનું 
આવી રીત ેઅજાણ્યું વર્તન કરવું ક્યારકે આપણન ેલાગે કે આપણ ેકોઈ બીજા 
ગ્રહ પર આવી ગયા છીએ. 

ધુમ્મસના કણ હવે ચાર ે તરફ ફેલાઈ ગયા ત્યાર ે સૂર્યકિરણો થોડું મૂંઝાયાં 
પણ પછી તો એક એક ધુમ્મસના કણ સાથ ે યુદ્ધ આરંભ્યું. ટાંકણી ભોંકાતા 
જમે નાની ટીકડીઓ ફૂટતી હોય અન ેજ ેઅવાજ થાય એવો સહેજ પણ અવાજ 
ન થાય પણ ટાંકણીઓ જવેાં અણિયાળાં સૂર્યકિરણો ધુમ્મસના કણોન ેફોડતાં 
રહે, ફેડતાં રહે ત ેઅનુભવી શકાય. વિટામિન-ડી ખાવા આવેલા કોઈ વૃદ્ધ જવેો 
બગીચાનો બાંકડો ધુમ્મસ સાથ ે વાત કરવા મથ ે છે. 

હવે, ધીરધેીર ેસફેદ રંગની ચાદર કોઈએ ખેંચી લીધી હોય એવી અનુભૂતિ 
આવતી જાય છે. સાવ ખુલ્લી મુઠ્ઠીમાં રખેાઓ દેખાય એમ બગીચાની રખેાઓ 
ઉભરી આવે છે. ખૂણામાં બઠેેલંુ એક વૃદ્ધ-યુગલ, આંખો ચોળીન ેહમણાં જાગી 
હોય એવી નમણી નારી જવેી લાગતી મોંઘી ગાડીઓ અન ેતડકો નીકળે એની 
રાહ જોઈન ેબઠેેલાં ક્રીડાતુર બાળકો ધુમ્મસની ‘વિદાય’ન ેઉજવવામાં પડ્યાં છે. 

ધુમમસનું આ નગર 



આ છેડેથી પલે ે છેડે સુધી બગીચાના ચારયે ખૂણા શોધવાની મન ે ઉતાવળ 
છે. ક્યારકે એમ વિચાર આવે છે જ ે ધુમ્મસ ગયું એ ગયું જ ક્યાં છે, એ તો 
અહીં જ કણકણ વેરાઈ ગયંુ છે, અહીં જ ભણલેા લોકો ધુમ્મસન ેજુદા સ્વરૂપ ે
સાચવવા મથી રહ્યા હોય એવું કેમ લાગે છે. 

ધુમ્મસ જતું નથી, એ જણાઈ ન આવે એવી રીત ેસાવ અલગ જ રૂપ ેપ્રગટ ે
છે. એ ધુમ્મસિયા માનસિકતા કહેવાય છે, જ્યાં માણસ માટ ે ‘ક્લેરિટી’ પાપ 
ગણાય અન ે સફેદ રંગની ગેરસમજ પહેરીન ે જ ે રીત ે વિચારો વછૂટવા લાગે 
છે ત્યાર ે એમ થાય આના કરતાં પલેી ધુમ્મસભરલેી ક્ષણ અન ે સભા સારા 
હતા. મારા પ્રિય મિત્ર અન ે વડીલ મફત ઓઝાના કાવ્યસંગ્રહ ‘ધુમ્મસનું આ 
નગર’ યાદ આવે છે. કોઈ સ્ક્રાયસ્ક્રેપર પરથી પસાર થતા વાદળની તકલાદી 
મૂંઝવણો અન ે તડકાથી હૂંફાળા બનતા દિવસોમાં મનુષ્યના સ્નેહની હૂંફ ખૂબ 
જ આશ્વાસન આપ ે છે. આવો, ધુમ્મસની આરપાર જોવાનું રાખીએ...
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આકાશમાં રાતવાસો

ઘર સિવાય ક્યાંય રાત પસાર કરવી પડે ત્યાર ે ‘રાતવાસો’ શબ્દ હાથ 
લાગે છે. એમાં ઉજાગરાની વિટંબણા નથી હોતી, પણ ઘેર નથી એની એક 
સૂતલેી લાગણી હોય છે. ઘર આગળ ગાયની જવુેં ઊભલંુે અંધારું નથી હોતું, 
થોડું અજાણ્યું, ઘેરું અન ે પરિણામે ઝીણી બિહામણી ઝરમર સાથનુેં હોય છે. 
ક્યારકે સાવ અજાણી જગા હોય તો તદ્દન નવા જ પ્રકારની બીક હોય. યાદ 
છે એક કિસાનમિત્ર સાથ ે ખતેરમાં રાતવાસો કરલેો. કૂવાકાંઠે ઓરડી બહાર 
ખાટલામાં, બાજુમાં કૂવો, પાણીની સાપના જવેી ગતિ, તારાઓની અણીદાર 
નજર, ખાટલાની ગોદડીમાં કો’ક ચોકીદારની બીડીની ગંધન ેલીધે ઉધરસ ખાતું 
અંધારું... બધંુ યાદ આવે છે. 

આજ ેઅમેરિકાથી આવી રહ્યો છું, વિમાન ઓગણચાલીસ હજાર ફૂટ ઉપરથી 
ઊડી રહ્યું. આકાશકન્યાઓએ કશંુક જમાડ્યા અન ેતને ે ‘ડિનર’ કહ્યું તનુેં ઘેન 
ચઢવા લાગ્યું છે. ઊંઘું છંુ, અજાણ્યા ઓશીકે માથું મૂકી ઊંઘું છું, દીકરીનાં 
આંસુઓન ેયાદ કરીન ેઊંઘું છું. અમેરિકાથી જ ેડ્યૂટી-ફ્રી મળે છે, ત ેઆંસુઓ 
છે. આ આકાશી ઊંઘનો આજનો અનુભવ જુદો છે તથેી તાજો છે. આકાશી 
રાતવાસો છે, તારાઓના સપનાઓના ટુકડાઓન ેઊંચકીન ેફરતાં વાદળોન ેજોઉં 
છું. એમની આંખોમાં શબરીની પ્રતીક્ષા વાંચવા મથું છું. ચાતકની તરસ અન ે
વિહ્વળતાના પૂર્વજન્મ જવેા અવાજોના પડઘા સંભળાય છે. હંુ મારી આંખોમાં 
ઇક્ષ્વાકુ-વંશની કથા કહેતા અમીષ ત્રિપાઠીના શબ્દો આંજું છું. જાગીન ે જોઉં 



છંુ તો વાદળમાં વશિષ્ઠની દાઢીની પરિપક્વતા ફરફર ે છે. રામ અન ે લક્ષ્મણ 
યુગધર્મની વાતો કરતા ત ે શબ્દોની એક પંક્તિ બારીમાંથી અંદર આવવા મથ ે
છે. હું મારી ઊંઘના તોતિગં મકાનમાં પુરાયલેો અનુભવું છંુ. આકાશમાં એકાકાર 
થયલેી પૃથ્વીની સરહદો વિનાની તસવીર બતાવતા ટીવી સ્ક્રીનન ેઓલવી નાખું 
છંુ. રાતવાસાની પડોશમાં વહેતો અવાજ બારીની બહાર ઊભો છે. કેટલા 
યુગોજૂનો અવાજ જ ેઅહીં થીજી ગયો છે એન ેહંુ મનની અણીદાર સોય ભોંકીન ે
ખોલું છંુ. એક નવી અનુભૂતિ જન્મે છે, એક નવી ભાષાની પંક્તિ પહેરીન ે
ઊભલંુે અંધારું ધબકે છે, વિમાનમાં અંધારું કરવામાં આવ્યું છે, અંગ્રેજી અન ે
ગુજરાતીના શબ્દોની ઊંઘી ગયલેી બારાખડીન ેવાંચવા મેં સૂતલેી સમજન ેકામે 
લગાડી છે. આકાશના રાતવાસાની મઝા એની ગુરુત્વાકર્ષણ સાથનેા સંઘર્ષની 
છે, એનું ભાન પણ ન પડે એ માટ ે વિજ્ઞાન કામે લાગ્યું છે. ઊંઘ આવી જાય 
છે. કેટલાક સ્ક્રીન પર જુદાં જુદાં દૃશ્યોથી મુસાફરો પૃથ્વી પર પહોંચી જવાનો 
વ્યર્થ પ્રયત્ન કર ે છે, હંુ મારી ઊંઘથી ઘેરાયલેી ભાષાન ે ઊંઘવા દઉં છું. હંુ 
મારામાં સંકોચાયલેી પૃથ્વીન ે એના સૂરજ સાથનેા અન ે વાદળ સાથનેા અન ે
આકાશ સાથનેા સંબંધન ેભૂલી જાય એવા કો’ક ક્લાૅરોફોર્મની શીશી સૂંઘાડું છું, 
અન ે મારી સાથ ે મારી આખી સૃષ્ટિ ઓલવાઈ જાય છે. આકાશનો રાતવાસો 
અચાનક જ એક સરસ યોગનિદ્રાનો પ્રયોગ બની જાય છે. ચંદ્રનો આવો પડોશ, 
તારાની આવી ભાષાહીન ભાવમુદ્રા મન ે તરબતર કરી રહી છે. આ ઊંઘવાનું 
અન ે જાગવાના મિશ્રણનો આસવ ઝમી રહ્યો છે મારી આંખોમાં. હું ઊઠીન ે
મારાં પુસ્તકોન ે જાગૃતિનાં ચશ્માં પહેરાવી મારી ભાષાન ે જગાડું છું, જથેી એ 
પણ આ આકાશી રાતવાસાની સુગંધથી મઘમઘે. છેલ્લે તો દરકે ઊંઘ એક 
જાગૃતિની જ આરાધના હોય છે.
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