
નિવેદન 
વાર્તાની નિરંતર ચાલતી આ યાત્રા રસપ્રદ છે. ૧૯૭૪થી શરૂ થયલેી આ 

યાત્રા ૨૦૨૪માં ૫૦ વર્ષ પૂરાં કર ે છે એ મારા માટ ે આનંદદાયી ઘટના છે. 
પ્રથમ વાર્તા ‘કનયૈો’ ‘આરામ’ સામયિકમાં છપાઈ એ વાતન ેઅડધી સદી વીતી 
ગઈ છે. જિવાતા જીવનમાં બનતી વિવિધ ઘટનાઓ મનની સપાટી પર અથડાય 
છે ત્યાર ે કેટલીક ઘટનાઓ છાપ અંકિત કર.ે એ વખત ે સવેંદનનું કેન્દ્રબિંદુ 
રચાતું જાય. કેન્દ્રમાંથી ધીમે ધીમે સર્જાતાં વિચારવર્તુળો શબ્દોની ભોંયન ેસ્પર્શે. 
તમેાંથી વિવિધ આકારો રચાય. એમાંથી કેટલાકનું દૃશ્યોમાં રૂપાંતર થતું જાય. 
આકારો વેરવિખરે પણ થાય. દૃશ્યો તૂટી જાય એમ પણ બન.ે કોઈ વળી સ્થિર 
થઈ મનોભૂમિમાં મૂળ નાખ.ે એમાં અસ્તિત્વ સંયોજાતું જાય. ગમા-અણગમા, 
સાચી-ખોટી સમજો, વાસનાઓ, કૂંઠાઓ, સંવેદનાઓ અંત:સ્તલ પર પ્રતિબિંબો 
પાડે. આ ખલે ચાલ્યા કર.ે મનોભૂમિમાં અંકુરિત છોડ વિસ્તર ેત્યાર ેઆંગળાંઓ 
સળવળ થાય અન ે શબ્દો જાળમાં સપડાય. એમાંથી વાર્તા રચાય. એમાંથી 
જીવનનો કશો અર્થ પમાય. સમય સ્વ સાથ ે ગોષ્ઠિ કર.ે એ સમય કેન્દ્ર સાથ ે
જોડાવાનો, સ્વ સાથ ેરહેવાનો હોય છે. એમાંથી જવુેં, જટેલું વ્યક્ત થાય એટલંુ 
થવા દેવું. આમ સવેંદન શબ્દો બન,ે કૃતિમાં ઢળે એ ઉપક્રમ સહજ હોવા છતાં 
ક્યારકે પીડાદાયી હોઈ શકે. નિજ સાથ ે રહેવાની મજા છે. એ તક વાર્તા પૂરી 
પાડે છે. વાર્તાસર ્જન નિમિત્તે સ્વ સાથ ેજોડાવું એ ઘટના ધ્યાનથી ઓછી નથી. 
વાર્તા જીવનનો મહિમા કર ે છે. 

સર ્જન સર ્જકતા વીંધીન ે પ્રગટ થાય ત્યાર ે અંદરના રાગદ્વેષનાં પડળોન ે છેદે 
છે. પડળો છોલ ેછે. અંકુર એ પછી ફૂટ ેછે. આનંદની અનુભૂતિની પાછળ ઘેરો 
વિષાદ પડ્યો હોય એમ બન.ે ઘટ્ટ અંધકારન ે એક તજેકિરણ છેદે એવું બન.ે 

એ પછી કૃતિમાં કૃત્રિમતા પ્રવેશ ેછે. તને ેમાળખંુ પ્રદાન કરવાની વિધિમાં એ 
અનિવાર્યતા સ્વીકારવી પડે છે. એ કૃત્રિમતાનો મહિમા થતો જોવા મળે. વાચક-
ભાવક-વિવેચક તને ેપ્રમાણ ેછે. રસકેન્દ્રોન ેપામે છે. પોતાનો સંતોષ પ્રગટ કર ેછે. 
એ વાર્તાનું વિત્ત બન ેછે. લખેકના ગમાઅણગમા પાત્રોન,ે સંવાદોન,ેઘટનાઓન ે
અન ે અંત ે વાર્તાન ે હાનિ પહોંચાડે એવું બન.ે એમાં મતમતાંતરો હોય એ 
સ્વાભાવિક છે. વાર્તા વિશ્વ સાથ,ે મનુષ્ય સાથ,ે તનેાં સુખદુઃખ સાથ ે જોડે છે. 
એમાં કાલ્પનિકતાન ેઅવકાશ છે. એમ વિવિધ વાદો તને ેનવી દિશા આપ ેછે. 



વાસ્તવ અન ેકલ્પનાનું મિશ્રણ વાર્તા રચનાનું હાર્દ છે. એમાં તાટસ્થ્ય જાળવવં 
અઘરું લાગે. છતાં એ અનિવાર્ય શરત છે. બિનઅંગતતા વગર વાર્તા રચી 
શકાય, પણ તથેી વાર્તાન ેહાનિ થાય. વાર્તા એટલ ેઆદિ, મધ્ય અન ેઅંતવાળી 
કથા. વાર્તા કહી શકાય અન ે લખી શકાય. સમગ્ર ઉપક્રમ રસપ્રદ હોવો ઘટ.ે 

મન ે વાર્તામાં વિવિધતા ગમે છે. વાર્તામાં પ્રયોગો કરવાની તક જતી કરતો 
નથી. અહીં રજૂ થયલેી વાર્તાઓમાં આવા કેટલાક વિશષેો જોવા મળશ.ે વાચકો 
એ નક્કી કરશ.ે સામે છેડે રહેલો ભાવક વાર્તા નદીન ે કાંઠે બઠેો છે. એની 
તરસ સંતોષાય એવી ખવેના દરકે વાર્તાકાર રાખ ે એન ે સ્વાભાવિક ઘટના 
ગણવી જોઈએ. લખેકે અનુભવેલા સર ્જકીય ઉન્મેષો સક્રાંત થાય એવી ખવેના 
વાર્તાકારન ે હોય છે. વહેલંુમોડું એમ થાય છે. વર્ષો પહેલાં વાર્તા ‘મહાકાળી’ 
‘ગદ્યપર્વ’માં મોકલી હતી. એ વાર્તા વાંચી સંપાદક ભરત નાયક ખુશ થયા 
અન ે બ ે પાનાંનો પત્ર લખ્યો હતો. એમનો પ્રોત્સાહક પત્ર પ્રેરણાદાયી હતો. 
ત્યાર બાદ ઘણી વાર્તાઓ ‘ગદ્યપર્વ’માં છપાઈ. બંન ે પતિ-પત્નીન ે એમના ઘેર 
મળવાનું થયું. એમની નિખાલસતા અન ેસ્નેહ ભૂલવા માગું તો પણ ભૂલી શકંુ 
એમ નથી. જ્યાર ેતઓે અમદાવાદ આવે ત્યાર ેતલેાવમાં વાર્તાકાર રાજને્દ્ર પટલે 
સાથ ેએમન ેમળવાનું થતું. મોડી રાત સુધી ગોષ્ઠિ થતી. એક વાર પાક્ષિકીમાં 
આવેલાં અન ેચર્ચામાં ભાગ લીધેલો. બંન ેસર ્જક દંપતીનો માયાળુ સ્વભાવ અન ે
સાહિત્યપ્રીતિ અનન્ય હતાં. આજ ેગીતાબહેન નથી. ભરત નાયક સાથ ેવિતાવેલી 
એ સુમધુર પળોન ે યાદ કરું છંુ. આજ ે એવા સપંાદકો આંગળીના વેઢે ગણાય 
એટલા છે. મારી વાર્તાસૂઝ વધારવામાં એમનો ફાળો મારા માટ ેઉપયોગી બન્યો 
છે. એમાં પ્રત્યે ઋણસ્વીકારની ભાવના વ્યક્ત કરું છું. 

આ વાર્તાઓ વિવિધ સામયિકોમાં છપાઈ છે. ત ે સર્વ સંપાદકોની શુભ 
લાગણીઓ માટ ે તમેનો આભારી છું. પ્રકાશકશ્રીનો વિશષે આભાર માનું છું. 
તમેની સહૃદયતાએ પુસ્તક પ્રગટ કરવામાં સહાય કરી છે. અંત ે વાચકો અન ે
અમદાવાદ વાર્તાવર્તુળના વાર્તાકારમિત્રોની શુભચે્છાઓ માટ ે આભાર વ્યક્ત 
કરું છું. 

આભારસહ. 
– દીવાન ઠાકોર 

તા: ૨૯/૦૪/૨૦૨૫, વૈશાખ સુદ બીજ 
મો - ૯૯૧૩૩૯૭૬૨૪. 



વીંછિયા 

ચાર જણા ઠાઠડી સાથ ે સ્મશાનમાં પ્રવેશ્યા. રઘુ લાલ ગુલાબનાં ફૂલોની 
ચાદરમાં લપટેાયલેા મડદાન ે જોઈ રહ્યો. પાછળ મોટું ટોળું આવતું જોઈ રઘુ 
કામે લાગ્યો. લાકડાં ભગેાં કરવા માંડ્યો. નાની લારીમાં લાકડાં લાવી, ચિતા 
પાસે નાખવા માંડ્યો. લાકડાંની ચિતા તયૈાર કરવાની હતી. કામ ઘણું હતું. બ ે
જણ આવીન ે મદદ કરવા માંડ્યા. 

‘તમે ખસી જાવ હંુ ગોઠવી દઉં સુ.’
એ ઝડપથી લાકડાં ગોઠવવા માંડ્યો. લાકડાં ગોઠવ્યા પછી એ થાક ખાવા 

કેડે હાથ દઈ ઊભો રહ્યો. મનમાં હડિયાપટી કરતા પ્રશ્નોન ે શાંત કરવા એણ ે
બીડી સળગાવી ઊંડો કશ લઈ ધુમાડો કાઢ્યો. પ્રશ્નો ધુમાડામાં ઓગળી ગયા. 
એક પ્રશ્ન પાણી વગર તરફડતી માછલીની જમે તરફડતો હતો. 

‘બઈનઅ શંુ થયું હશ?ે’ 
એણ ેશબન ે ચિતા પર ગોઠવવામાં મદદ કરી. ત ેબચેનેી અનુભવતો હતો. 

દર વખતની જમે તનુેં મન સ્ત્રીનો ચહેરો જોવા તરસતું હતું. ગવરી તો નહીં 
હોય? ત ેધીમેથી ખસતો માથા નજીક આવીન ેનીચો નમ્યો. ત ેજોઈ રહ્યો. તણે ે
ચહેરો ધ્યાનથી જોયો. એ જ પાતળું નાક, સુરખે હોઠ અન ેપહોળું કપાળ. તનુેં 
હૃદય ધબકારો ચૂકી ગયંુ. એણ ેઆંખો ઝીણી કરી. ચિબુક પરનું છૂંદણું નજર ે
ન પડ્યું. અદબ વાળીન ે ઊભો રહ્યો. ના ગવરી નથી. ગવરી તો ગોરી હતી. 
જીવન ે ટાઢક થઈ. ત ે ખસી ગયો. વંટોળ આવ્યો અન ે જતો રહ્યો. 

ચિતા ભડ ભડ બળતી હતી. તૂટલેા ઓટલા પર બઠેેલા રઘુએ સળગતી 
ચિતા પર ઊડતી નજર નાખી. ‘આ બઈનઅ મા-બાપ, ધણી, છોકરાં-છૈયાં તો 
હશ ે જ. એ સૌ જિંદગી ચ્યમ કરીન ે કાઢશ?ે’ 

્ીંજછયા  



મડદું આવે એટલ ે યંત્રવત્ કામ થતું હતું. એ લાકડાં ભગેાં કરવા માંડતો. 
નાની લારીમાં લાકડાં લાવી ચિતા પાસે નાખતો. ચિતા તયૈાર કરતો. અગ્નિદાહ 
વખત ેનજીકનાં સગાં રોતાં. કોઈ ઉદાસ થઈ જતું. કોઈ કોઈ શોકમાં ગમગીન 
થઈ જતાં. દૂરનાં સગાં દૂર જઈ વાતોએ વળગતાં. રઘુ બધંુ નિર્લેપ ભાવે જોતો. 
ત ેતનુેં કામ કર્યા કરતો. કોઈન ેરોતાં જોઈ ક્યારયે ત ેરડ્યો ન હતો. એણ ેઘણાં 
શબોન ેબળતાં જોયાં હતાં. મન પર તનેી કોઈ અસર થતી ન હતી. કોઈ ખૂબ 
મોટથેી રડતું ત્યાર ે ત ે એક નજર રોનાર પર નાખી લતેો. તને ે કશંુ સમજાતું 
નહીં. રડવાથી શંુ વળે? ખાલી આંખો બળે. 

ગવરી ગઈ એ પછી રઘુનાં દિવસરાત બહુ લાંબાં થઈ ગયલેાં. તણે ે ગામ 
છોડી દીધું. છેલ્લા એક વરસથી શહેરમાં આવીન ે રહ્યો હતો. રોજીરોટી માટ ે
આ કામ મળ્યું હતું. અત્યાર ેઢળતી ઉંમર ેએ બધંુ યાદ કરીન ેદુઃખી થતો હતો. 
તને ે દુઃખી થવું ગમતું હતું. દુઃખન ે યાદ કરવાથી દિલમાં ટાઢક વળતી હતી. 
ગવરી સાથ ે વિતાવેલા દિવસો તનેી વાટખરચી હતી. ત ે એ દિવસો જણસની 
જમે સાચવીન ે જીવતો હતો. 

‘અલી ગવરી તું તો જબરી.’ 
‘ત ે જબરાં ન રઈએ તો જિવાય ચ્યમ કરી?’ 
‘શાકમાં ચટેલું બધંુ મેઠું નાખ્યું સઅ તીએ?’ 
‘એ તો કોક દી વધાર ે પડી જાય. ઈમાં આટલો રઘવા ચ્યમ કરો સો?’
‘આટલું બધંુ ખારું?’ 
‘મનઅ તો ખારું શાક ભાવઅ. મેંઠા વગરનું તો જરાય ના ભાવઅ. મોળું 

હોય તો ઉપરથી મેઠું ભભરાવંુ.’
ગવરીની નજર રઘુના ચહેરા પર અટકતી. તનેી આંખોમાંથી હાસ્ય ઠલવાતું. 

ત ે બોલી, ‘હવ શાકમોં ઓછું મેઠું નાખું તો બૂમો ના પાડતા.’
‘ના, બૂમો નઈ, હું તો રાડો પાડે.’
‘હવ ખઈ લ્યો છાનામોના.’
‘લ ેજવુેં સે એવું તો કીધું. તનઅ ખોટું લાગી જ્યું?’
‘હવ શાકમોં બીજી વાર તમે મેઠું નાખજો.’
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‘હા એ વાત હાચી. તું કોમે જજ ે ન ે હું રોટલા ઘડે.’
‘અન મેઠું વધાર ે પડસે તો?’ 
‘એવું તો નઈ થાય. હું શાક ચાખી લીય.ે’
‘મનઅ તમારું એઠું ખવડાવસો?’
‘ઈમાં ચોંથી એઠું થઈ જયું?’ ગવરીના ગુલાબી હોઠન ે જોતો એ હોઠ પર 

જીભ ફેરવતો. 
‘ખઈ લો છાનામોના.’
બધી વાતો એકસામટી હૈય ે ભરાઈ આવી હતી. કેટલીક તો આંસુ સાથ ે

બહાર નીકળી ગઈ. હજુ ઘણી મનના અંધાર ે ખૂણ ે પડી છે. 
‘ભાઈ, થોડાં લાકડાં નાખવાં પડશ.ે’
‘હા, હમણાં નાખી દઉં.’ એણ ે બીડી ફેંકી દીધી. લાકડાંના ઢગલા પાસે 

જઈ, બ-ેત્રણ જાડાં લાકડાં લઈ સળગતી ચિતામાં નાખ્યાં. થોડી નાની ડાળીઓ 
નાખી. ચિતા સામું ઊભો રહી આગના ભડકાન ેજોઈ રહ્યો. તણે ેઆવા અનકે 
ભડકા જોયા હતા. એમ થતું કે એની અંદર એક ભડકો ચોવીસે કલ્લાક ચાલુ 
છે. રાત દી સળગ્યા કર ે છે, એ ઓલવાતોય નથી ન ેઓછોય થતો નથી. તણે ે
બીજી બીડી કાઢી સળગાવી. સ્વજનો અંતિમ વિધિમાં લાગ્યાં. બધાના ચહેરા 
પર દુઃખની ઓકળીઓ પડી હતી. એ ફરી ઓટલ ે જઈન ે બઠેો. ચિતા ટાઢી 
પડતી જતી હતી. હવે તનુેં કોઈ કામ ન હતું. ડાઘુઓએ ટાઢી વાળી, હાથ-મોં 
ધોવા રવાના થયા. દાન માટ ે પાથરલેા કપડામાંથી તનેા જીવતર જવેી બચેાર 
ફાટલેી નોટો અન ે થોડું પરચૂરણ મળ્યું. 

ડાઘુઓ રવાના થયા એટલ ે ત ે ઝૂંપડામાં ગયો. કકડીન ે ભૂખ લાગી હતી. 
સવાર ે શાક-રોટલો રાંધીન ે મૂક્યાં હતાં. શાકમાં મીઠું ઓછું હતું. ખારાં આંસુ 
રલેાયાં. રોટલાનો ટુકડો લઈ બહાર આવી, કાળિયા કૂતરાન ે નાખ્યો. કૂતરાએ 
પંૂછડી હલાવી વહાલ વરસાવ્યું. એણ ે જવાબ ન આપ્યો. એણ ે આંગણામાં 
ઢાળેલા ખાટલામાં લંબાવ્યું. 

મેળો જામ્યો હતો. ચા-નાસ્તાની, રમકડાંની, ઘરવખરીની, કપડાંની, સ્ત્રીઓની 
ગમતી વસ્તુઓની હાટડીઓ લાગી હતી. ઊંચા ચગડોળ પાસે ટોળું ઊભંુ હતું. 
રઘુ ગવરીન ેચગડોળમાં બસેવા લઈ ગયો. બંન ેટિકિટ કઢાવી ચગડોળમાં બઠેાં. 
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ગવરીના ચહેરા સામું રઘુ જોઈ રહ્યો. અણીદાર આંખો, પાતળું નાક, સુરખે 
હોઠ, ગોરા ગાલ, પહોળંુ કપાળ, ઊંચી શરેડીના સાંઠા જવેી પાતળી કાયા 
ધરાવતી ગવરીનો હરખ માતો ન હતો. એક હડદોલો આવ્યો. બઠેેલાં સૌએ 
ચિચિયારીઓ પાડી. ચગડોળ ઊડવા માંડ્યો. ઊંચ ેઅન ેઊંચ ેજતા ચગડોળમાં 
બઠેેલી ગવરીન ે ડર લાગ્યો. એ રઘુન ેચોંટી પડી. તનુેં શરીર ગરમ લાહ્ય જવુેં 
હતું. તનેા ગરમ શ્વાસ રઘુના ગાલન ે દઝાડતા હતા. રઘુએ તનેી કેડમાં હાથ 
નાખી કમર કસીન ે પકડી રાખી. 

‘આટલામાં બી જઈ? ઈમાં શંુ બીવાનું?’
‘મન ે તો પટેમાં કોંક થાય સઅ.’
‘મનયે થાય સઅ. તું મનઅ પકડી રાખ.’
ગવરી વધુ નજીક ખસી. 
‘મન ે તો ફેર ચડસઅ.’
‘તું તારી આંખ્યો બંધ કરી દે.’ ગવરીએ આંખો મીંચી દીધી. ઊંચી-નીચી 

થતી ગવરીની છાતીન ે રઘુ તાકી રહ્યો. નીચથેી ઉપર અન ેઉપરથી નીચ ેજતા 
ચગડોળમાં બઠેેલાં સૌ ચીસાચીસ કરી મજા લંૂટતાં હતાં. 

‘હમણાં તણૈ ઓંટા પતી જસે. કશંુ નઈ થાય. બીવાતી નઈ. આવી મજા 
કોંય રોજ રોજ ના મળઅ.’

છેવટ ે ચગડોળ ઊભો રહ્યો ત્યાર ે ગવરીએ આંખો ખોલી. રઘુ ખુશ હતો. 
તણે ે ગવરીનો હાથ બરાબર પકડ્યો હતો. 

‘હેંડ તનઅ આઈસ્ક્રીમ ખવડાવું.’
એક મોટો કપ ગવરીના હાથમાં આપતાં એ બોલ્યો, ‘લ.ે ટાઢી થા.’ પછી 

પૂછ્યું,
‘તનઅ બઉ બીક લાગી?’
‘હોવ.’
રઘુ હસવા માંડ્યો. 
‘ઈમાં દોંત શીના કાઢો સો?’
‘તારા કરતાં નાનાં છોકરાં હેમતવાળા. જરીકે બી’વાતાં નથી.’
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મેળામાં ફરીન ે થાક્યાં. ઘેર જવા પાછાં વળ્યાં. બજારમાંથી પસાર થતાં 
સોનીની દુકાન પર ગવરીની નજર પડી. એ દુકાન આગળ ઊભી રહી ગઈ. 
રઘુએ ત ે જોયું. ‘તાર ે કોંય લવુેં સઅ?’ 

‘હોવ. અસ્સલ રૂપાના વેછિયા લઈ આલો.’
બયે સોનીની દુકાનમાં પ્રવેશ્યાં. રઘુ બોલ્યો,
‘શઠે, અસલ રૂપાના વેછિયા દેખાડો.’ 
જાતભાતના વીંછિયામાંથી માછલીના આકારના વીંછિયા ગવરીએ પસંદ 

કર્યા. ગવરીન ેગમતા સાવ સાચા રૂપાના વીંછિયા હાથમાં લઈ આમતમે ફેરવી 
આંખો સામે ધરી રઘુ જોઈ રહ્યો. એની કારીગરી જોઈ એ ખુશ થતાં બોલ્યો, 
‘લ ે પહેરી લ.ે ચવેા દેખાય સઅ?

ગવરીએ પગની આંગળીઓમાં વીંછિયા પહેરીન ેપગ રઘુ સામે લાંબા કર્યા. 
એ દૃશ્ય જમેનું તમે ઉઘાડી આંખ ે આજયે દેખાય છે. 
પલેો વંઠેલ ગામનો ઉતાર કન્ટરાટી ચંદુ તને ેભગાડી ના ગયો હોત તો અત્યાર ે

ગવરી નજર સામે હોત. બ ેજણ સંસારના ઝૂલ ેઝૂલતાં મજા કરતાં હોત. લોક 
વાતો કરતું હતું કે ચંદુ વશીકરણ વિદ્યા જાણતો હતો. એણ ેજ ભોળી ગવરીન ે
ફસાવી હતી. ગવરી એની વાતોમાં આવીન ેચાલતી થઈ. તણે ેપાછળ ફરીન ેન 
જોયું. દિવસ-રાત એક થઈ ગયાં. એ જાણ ેસામે ઊભી હોય એમ તને ેકહેતો. 

‘ફટ ર ેભંૂડી જાહ ર ેજા. તનઅ તારા ધણીની જરાય દયા ના આઈ? તનઅ 
ઓંય શંુ દુઃખ હતું? તનઅ હાથમાં નઅ હાથમાં રાખતો’તો. તનઅ કોઈ દાડો 
‘ખસ’ કીધું નથી. કશી લાપટ-ઝાપટ કરી નથી. તું પોણી માગતી નઅ, હું દૂધ 
હાજર કરતો’તો.’ પછી દૂર જોતાં બબડ્યો. 

‘તું રિહોણી હોય તો મનાવું. એક વાર તું મળી જાય તો ગમે ઈમ કરી ઘેર 
લઈ આવું. ભગવોન જોણઅ તું ચ્યો સઅ?’

ઘણાં દોડાં કર્યાં. ભૂવાઓની માનતાઓ માની. કંઈ ન થયું. મંદિરોનાં પગથિયાંં 
ઘસ્યાં. તનુેં મગજ ફાટફાટ થતું. 

‘મારા દિયોર ભગવોન તારું નખ્ખોદ જાય. તનઅ મારી જરાકે દયા ના 
આઈ? તુંએ જોણી જોઈન ેમનઅ દુઃખ આલ્યું. તનઅ મારા સુખની ઈરશા થઈ. 
મોણસનઅ દુ:ખી કરવામાં તનઅ શંુ મજા આવસઅ? જા, આજથી તન કશંુ 
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કઉ તો બ ે બાપનો. તારોનઅ મારો સંબંધ પૂરો.’ એ દિવસથી એણ ે મંદિરની 
દિશા ભંૂસી નાખી. 

એણ ે ખાટલીમાં પડ્યા પડ્યા આંખો ચોળી. સૂરજ આથમણ ે નમ્યો હતો. 
આકાશ કોરુંકટ હતું. એ ઊઠ્યો. ઊભાં થઈ મોઢું ધોયું. સાંજ ઢળવા આવી 
હતી. ચિતામાંની ધુમાડાની સેર આકાશન ે પકડવા મથતી હતી. ખાટલીમાં 
બઠેો બઠેો બીડી ફૂંકવા માંડ્યો. તને ેજાગેલો જોઈ, દૂર ઊભલેો કાળિયો નજીક 
આવીન ે ઊભો રહ્યો. કાળિયાન ે જાણ ે એના વિના સોરવતું ન’તું. રઘુ કદીક 
એની જોડે વાતોએ વળગતો, 

 ‘એલા કાળિયા તુંય એકલો ન ે હુંય એકલો. તનઅ તારી ગવરી સોડીનઅ 
જતી રઈ નઅ મનઅ મારી. તાર ેકોઈ આગળપાછળ નઈ ન ેમારયે નઈ. કોઈ 
ભાઈબંધ તાર ે નઈ ન ે મારયે નઈ. આપણ બયે સમદખિયા. આ જોનવરમાંય 
કુદરત ેચવેી માયા મેલી સઅ. મોણસનઅ મોણસની માયા હોય ઈમ જોનવરનઅ 
જોનવરની માયા સઅ.’

કૂતરો નીચું મોં કરીન ે બસેી રહે. રઘુનો લવારો સમજતો હોય એમ તાકી 
રહે. રઘુના પગ જોડે માથું ઘસે. રઘુ તનેી સામે જોઈ બોલ,ે

‘તારી ઘરવાળી તનઅ મૂકીનઅ ચોં જતી રઈ? તનઅ એકલો મૂકીનઅે જઈ 
ત ે તનઅ ઈની યાદ આવ સઅ?’ એ એલફેલ બોલ્યા કરતો. કૂતરો થાકીન ે
બસેી જતો. ત ે તનેા માથા પર હાથ ફેરવતો. એટલામાં કૂતરાએ કાન ઊંચા 
કર્યા અન ે ભસવા માંડ્યો.

‘અલ્યા ગોંડો થયો સઅ કઅ શંુ? ઓંય કોંય નથી. ચોરનયે નહેાકો પડે 
એવું સઅ. નકામો શંુ કોમ રાડો નાખ સઅ? શોન્તીથી બસે.’

તનેી આંખમાં એક દૃશ્ય ઝિલાયું. ચાર જણ મડુ લઈન ે આવતા દેખાયા. 
એ અજાણ્યા ચહેરાઓન ેજોઈ રહ્યો. તમેન ેનજીક આવતા જોઈ ત ેઊભો થઈ 
ગયો. ઠાઠડી પર લાલ સાડી જોતાં ‘કોઈ બઈ મોણસ સઅ’ તવેા શબ્દો મનની 
દીવાલ પર ચીતરાયા. પલેા ચાર જણા ઠાઠડી ખભથેી ઉતારી પરસેવો લૂછવા 
માંડ્યા. પાછળ આવતાં ત્રણ જણ નજીક આવીન ે ઊભા રહ્યા. એક આધેડ 
જણ તનેી પાસે આવ્યો, 

‘અલ્યા રઘુ, લાકડાં લતેો આય. જરા ઝપાટો રાખજ.ે’
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એ બચુકાકાન ે ઓળખતો હતો. બયે જણા ક્યારકે બીડીની આપ-લયે કરી 
લતેા. એ લાકડાંના ઢગલા પાસે ગયો. તણે ે લારી ભરવા માંડી. લાકડાં ચિતા 
પાસે ઠાલવી, એ ચિતા ગોઠવવા લાગ્યો. ડાઘુઓએ ઠાઠડી પરની દોરીઓ 
છોડવા માંડી. વધારાનો સાડલો કાઢી લઈ એક બાજુ નાખ્યો. લાકડાં ગોઠવી 
દીધા પછી રઘુ બચુકાકા પાસે આવ્યો. ‘કુણ સઅ? કોઈ સગંુ-વહાલું?’

‘માણસ માત્ર આપણાં સગાં-વહાલાં કે’વાય. આ બઈનું કોઈ નથી. ઈનો 
ધણી ચટેલાય દા’ડાથી ઇનઅ મૂકીન ે ચોંક જતો રહ્યો સઅ. બઈ લોકોનો 
કોમ કરીન ે જીવતી’તી. બ ે દા’ડા તાવ આયો ન મરી ગઈ. ઈનું કોઈ નથી. 
આપણાંથી થોડું જોઈ ર’ેવાય? અમે બધાએ થોડા પસૈા ભગેા કર્યા. હમણાં 
બધંુ પતી જસઅ. એ ઈના મારગે નઅ અમે અમારા. તું થોડી મદદ કરજ.ે 
તનઅ થોડું પુણ્ય મળશ.ે’

‘તમ જવેા દયાળુ મોણસ ચોં જોવા મળઅ?’
ચાર જણાએ શબન ેઊંચકીન ેચિતા પર મૂક્યું. મોં ગંગાજળથી ધોયું. ચહેરા 

પર ઘી લગાડ્યું. ચાલં્લો કર્યો. સેંથીમાં સિદૂર ભર્યું. નાકમાં ચૂની અન ેગળામાં 
કાળા દોરામાં પરોવેલો પતરાનો ઓમ. રઘુ દૂર ઊભો ઊભો બીડી પી રહ્યો 
હતો. ત ે કશકે ખોવાયલેો હતો. આજ સવારથી ગવરી હૈયામાં ભરાઈ ગઈ 
હતી. ક્યાં હશ?ે એણ ે શબ તરફ નજર કરી. 

‘જનુેં કોઈ નથી ઈનો...’ એ ભગવાન બોલતાં અટકી ગયો. તને ે ભગવાન 
સાથ ે વેર હતું. ત ે એનું નામ લવેા માગતો ન હતો. 

બચુકાકા તનેી નજીક આવ્યા. તણે ેબીડી આપી. બચુકાકાએ બીડી સળગાવી. 
‘રઘુ, જરા જોઈ લ ે ન?ે કશંુ બાકી રહી જતું નથી ન?ે’
આ સાંભળી રોજ ચૂપચાપ આથમી જતો સૂરજદાદો મોળું હસ્યો. 
તણે ે બીડી ફેંકી દીધી. એણ ે ચિતા પર નજર નાખી. જરૂર હતી ત્યાં થોડાં 

વધુ લાકડાં ગોઠવ્યાં. ત ે ગોળ ફરીન ે પગ પાસે આવીન ે ઊભો રહ્યો. 
‘હવઅ બરાબર સઅ.’
તનેી નજર લાકડાં નીચ ે દેખાતા પગની આંગળીઓ પર પડી. આંગળીઓ  

પર વીંછિયા પહેરલેા હતા. ત ે માથું નમાવીન ે ધારીન ે જોવા લાગ્યો. નજર 
માછલીઓ પર ચોંટી ગઈ. ત ે નીચો નમ્યો. રૂપાના ઘસાયલેા વીંછિયાન ે સ્પર્શ 
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કર્યો. રૂપાની માછલીઓ સજીવ થઈન ે કૂદી પડી. મનમાં બબડ્યો, ‘એ જ છે.’ 
રઘુન ે વાંકો ઊભલેો જોઈ બચુકાકા તનેી પાસે આવીન ે ઊભા રહ્યા. ત ે સીધો 
થયો. તનેા મનમાં વિચારોનો વંટોળિયો ફૂંકાયો. ત ેમોટું ડગલંુ ભરતો માથા પાસે 
આવ્યો. મોં પરનું લાકડું ખસેડી મોં જોયું. ચિબુક પરનું છૂંદણું તને ે ઓળખી 
ગયંુ. તનેી આંખો ફાટી ગઈ. ગળંુ ચિરાઈ ગયું. એ જ પાતળું નાક, સુરખે હોઠ 
અન ેપહોળંુ કપાળ. 

રઘુન ે ચારયે દિશાઓ ખળભળી ઊઠે તવેી પોક મૂકવાનું મન થયું, ‘ગવરી, 
મારી ગવરી.’ પરંતુ તણે ે ચીસ ગળામાં જ અટકાવી રાખી. 

બચુકાકા નજીક આવ્યા. ખભ ે હાથ મૂક્યો. પૂછ્યું, ‘શંુ થયું?’
‘કોંય નઈ. બધંુ બરાબર સઅ.’
એણ ેદોણીમાંથી સળગતું સાંઠીકડું લીધંુ. એ ખુશ હતો. એણ ેલઈ આપલેા 

વીંછિયા એની પાસે પાછા આવી ગયા હતા. 
n
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