
છંૂદણાં

‘તો લ!ે હાંભર્ય વાર્તા...’
‘વાલી! એ વાલી...! હાઇલ આમ બારી નિહર્ય. 

હાઇલ ત્રાજવાં ત્રોફાવવાનાં સે તાર ડીલ.ે.. આમ જો, 
આંઈ પાડોહ આખાની સોકરિયું આવી ગ્યું. હાઇલ... 
હાઇલ ઝટ કર્ય. બ-ેબ ેમશીનુંવારા બહેાડ્યા સે આઇજ 
તો!’

ફરિયામાંથી સોકરીની આઈય ે રાડ નાખી એટલ ે
તરત જ ઘરમાંથી ક્યાંકથીક ઊંડે-ઊંડેથી દબાયલેો 
હાદ ફૂટ્યો ઃ

‘ના... આઈ! નઈં... નઈં...! માર ે કાંઈ નથ કરવું. 
હું નઈં આવું બાર્ય! જી કરવું હોય ઈ કરો. ભલ ેઆખા 
ગામની સોકરિયું ડિલ સિત્રાવે... માર ેહોયું નથે ખાવ્યું.’

‘પછી?’
‘પસી એક સોવણી-કેડયું ઘરમાં ગઇરું. ખાટલા 

હેઠેથી કૂણો-કૂણો હાથ ઝાલીન ેઈ બરસટ હાથ ેતો જો 
બર કૈરું કે તરફડિયાં મારતી સોકરી ઢહડાતી-ઢહડાતી 
ફરિયામાં ઘા થઈ. કૂણો હાથ સૂટવા હાટું મલ્લક નોરા 
કર,ે પણ એની કાંઈ કારી નો ફાવી. બરસટ હાથમાંથી 
કૂણો હાથ મિશીનવારાના હાથમાં પરખાવાઈ ગ્યો.’

‘અરરર! પછી?’



‘પસી કાંવ! મિશીનનું કામ તો ડિલ વીંધવાનું! થાવા મંડ્યું મશીનમાં 
તળેળાટ્યું. ટ્... ટ્... ટર... ટ્. કરતુંક ન ે મિશીન તો ડિલ વીંધતુ 
જાય.’

‘હેં! પછી... આઈ!’
‘લ!ે પસી... પસી...કાંવ વોય! આ કાંઈ વાર્તા થોડી સે! ઈ હાથ 

એટલ ેઆ ર્યું આ... જોઈ લ ેજો, પસી આ ભાઈતું ઊઠી... હવીં તો 
અસ્સલ લાગે ન!ે ઈ બધંુ મેલ તડકે ન ેહવીં આંખ્યું મીંસીન ેઘોટાઈ 
જા. હંધાઈ હૂઈ ગ્યા લાગે! આમ તાં જો કેટલી રાઇત થઈ ગી! મન ે
લાગે તાર મા તો કંયુ કંયુની હૂઈ ગી લાગે! ઘરની માલીકોરથી હસર 
બન થઈ ગ્યો... જો! હૂઈ જા.’

છોકરીએ ડોસી તરફ પડખંુ ફર્યું એટલ ેખાટલામાં તળતળાટી થઈ.
‘આઈ! વાર્તા કરો ન ે એટલ ે આઘડી નીંદર આવી જાહે.’
‘ના... વો! રોજ-રોજ ક્યાંથી કાઢવી વાર્તાયું! તું સે ન ે કાઇલથી 

તાર મા ભરેી જ હૂતી જાજ.ે ઈ કેહે વાર્તાયું. માર પાંહે હવીં વાર્તાયું 
ખૂટી ગ્યું. ન ેહવીં તુંય દી પા દ‌્ય ેઢાંગી થાતી જાય સે તી આપણન ે
બયેન ે એક ખાટલામાં હાંકળ થાય. એમાંય આ ઉનારાના દીમાં તો 
મુર્ય કોઈ અડે ઈ નો ગમે. એટલ ે કવ સું કે કાઇલથી તો તાર મા 
ભરેી જ ઘલાજ.ે વો ન!ે વો?’

‘ના...વો! માર ે ઈ કાંઈ ધંધો નથે કરવો. તમાર જવેી વાર્તાયું તો 
કોઈન ે નો આવડે. મારી મા તો વાંહામાં ધબ્બો જ નાખ ે સીધો. હંુ 
જીવું ન્યાં લગી કોઈ ભગેી નઈં હૂવ. તમાર ભરેી જ હૂવાની જાવ.’ 

‘હા, તો હૂઈ જા નક્કર તાર માન ે બરકું.’
‘ના... પલે્લા વાર્તા કયો પછી જ હુઈસ.’
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‘લ!ે આ તો કોઈ માથાકૂટણી સે! હવીં ખૂટી ગ્યું વાર્તાયું.’
‘તો તમારી વાર્તા કરો... આઈ તમીં રોયાં’તાં આ છૂંદણાં 

કરાવતાં’તાં તંય?ે’
છોકરીએ ડોસીના કરચલીવાળા હાથ ઉપર પોતાનો કૂણો હાથ 

ફેરવ્યો. હાથની કરચલીઓન ે ચપટીમાં ભરીન ે ચામડીની કુમાશનો 
સ્પર્શ કરતી છોકરી તારોળિયા સામું જોઈ રહી. ઉનાળાનું આકાશ 
અન ે તારાનો વૈભવ! ઉપરથી અડધો-પડધો ચાંદો. ડોસીએ પણ 
ઝાંખી નજર ચાંદા ઉપર ટકેવી.

‘પછી ક્યો ન ે આઈ!’
પછી ખુલ્લા આકાશ હેઠે અંધારામાં ઝબોળીન ે ડોસીએ વાર્તા  

માંડી ઃ
‘ટ્... ટ્... ટર... ટ્... મિશીનમાં તળતળાટી થાવા માંડી. મીં તો 

ઘડીક ઠેકડા માર્યા. મારી આઈ ક્યે કે ‘વાલી! માર પટે... થરૈ થઈ 
જા. હવીં તારું કાંઈ ડા’પણ હાલવાનું નથે, બને! તાર આતો દેખી 
જાહે તો પઈડાં માંથ ેપાટું દેહે.’ ન ેહું મોંમાં સૂંદડીનો ગાભો ભરાવીન ે
થરૈ થઈ ગી. ઉં કે આં કાંઈ નો બોલી. મિશીન હાથ માંથ ેફરતંુ જાય. 
તળતળાટી બોલતી જાય. ઉપર્ય તલે-પાણીનું પોતું મેલાતું જાય. ટ્... 
ટ્... ટર... ટ્... ક્યાંક તો લોઈના સાંઠા થઈ જાય. બાપુજીની બીકું નો 
વોત તો તો મીં બોકાહાં નાઈખા વોત. પણ સૂંદડી હતી તી હારું થ્યું.’

છોકરીએ રસ દાખવતાં પડખંુ બદલ્યું. ખાટલાનું વાણ જરા અમથું 
તળતળાટ થયું.

‘છૂંદણાં કેમ ધરાર પડાઈવા’તા તમન?ે’
‘એમ કે’વાય કે ઈ સે ન ે બાઈ માણહનું ઘરણેું કે’વાય. આપણી 

ન્યાતની સાપ કે’વાય. મન પડે ઈંમ ન પાડવાના વોય કાંઈ! કોણ, 
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ક્યાં, કેવું ત્રાજવું નખવે ઈનું શાસ્તર સે બને! જો, મોઢા માંથ ેએટલ ે
આંઈ દાઢી પાંહે નખવે તો ઈંમ કે’વાય કે કોઈની મેલી નજરું નો 
લાગે. પસી આંઈ પગની ઘૂંટી ઉપર્ય નખવે તો એનો અરથ ઈંમ કે 
ઘરમાં કેડ હમાણું કામ ન ે ગોઠણ હમાણું ધાન... કોક તો કે’તું કે 
જી બાઈ આ અવતારમાં ત્રાજવાં ન પડવે ઈંન ે આવતા અવતારમાં 
હાઢંિયાનો અવતાર મળે. એનાથી રહોળીની ગાંઠ્યુંય નો થાય એમેય 
ઘણાય તો ક્યે. હું તો કવ કે ઈ બાયુંની સેન શક્તિની કસોટી કે’વાય. 
બત્રીહ કોઠે ઝણઝણાટ્યું પુગે બાપ! ઈ વેદના સેન કરી લ્યે પસી 
બીજા દખનું કાંવ જોર! દખ તો ભુલાઈ જાય ન ેઆજીવન ઈ ભાઈતું 
ડિલ ે રઈ જાય. જંઈ-જંઈ કાંઈ દખ પડે તંઈ આ વેદનાન ે હંભારી 
લવેાની. ઈ તો દખનાં હંભાઈણાં કે’વાય... ઈંમ માર કાકી કે’તાં. ન ે
કે’તાં કે મરી જાય ેતો કાંઈ ભગંુે નો આવે, પણ આ ડિલના ડામ... 
આ... ત્રાજવાં સે ન ેસમસાનમાંય ભગેાં આવે. બીજું કાંઈ ટકે કે નો 
ટકે, પણ આ તો જીવનભર્ય હારોહાર્ય!’

‘પછી તમીં કેટલી વાર લગી રોયાં’તાં?’
‘મારી વાત હાંભર્ય! એક હાર્યે બ-ેબ ે મિશીનુંવારા વો! હામેના 

ઘેરમાંથીય કૂણા-કૂણા હાથ તરફડિયાં મારતા આઇવા. ન ે આપણા 
ડેલામાં તો બાયું ન ેસોકરિયું હમાઈ નઈં એટલી ભગેી થી. મિશીનની 
તળતળાટી થાય. ટ્... ટ્... ટર... ટ્... ઈ હંધ્યુંયનાં આંહુડાંય વહ્યાં 
જાય. તી ઈ જોઈન ેમન ેકાંક હાંહ હેઠો બઠેો. ન્યાં જટેલ્યું બઠે્યું’ત્યું 
ઈંન ેહંધ્યુંયન ેટોસાવાનું જ હતું. રોય ેકે ન રોય!ે કોઈ ભગવાનનું નામ 
નખવે, કોઈ વરી બનેપણિયુંનું. હગપણ નક્કી થઈ ગ્યાં વોય ઈ એના 
ઘરવારાનાં નામ નખવે. હરવણ કાવડ, હાત ભાયા, હરવણ પગલાં, 
પીપરાનું પાન, વાવ ન ે ડોકે કરાવે એન ે સુરનારાયણ ક્યે. એમાંય 
પાસું હઉ-હઉની કોમના નોખ-નોખા વોય. મીં ‘રામ’ લખાઈવું’તંુ.’
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‘લાખો એટલ ે કોણ? તમાર હાથ ે એવું લખલે છે ન!ે’
‘તું તો કોઈ નકટી સે! હવીં હૂવું સે કે નઈં? અધૂરી વાર્તા કાલ 

કરહૈ.’
ડોસીએ છોકરીના વાંસામાં હાથ ફેરવ્યો. ઝાંખો દેખાતો ચાંદો 

એવો જ લાગતો હતો, જવેો વર્ષો પહેલાંની એક રાત ેનવપરણતેરના 
ખોરડા ઉપર ઠંડક વેરતો હતો. યુવાન ેતનેા પડખામાં સૂતલેી વાલીન ે
વહાલથી કહેલંુ, ‘ભાભીનો હાથ જોયો ત્યેં? ઈંમાં ભાઈનું નામ નખવેલ 
સે. તુંય મારું નામ નખવી લજે.ે’ અન ે ખાટલામાં તળતળાટી. એ 
જ સાલ મેળામાં મશીનવાળા પાસે જઈન ે નામ નખાવ્યું. ફરી ટ્... 
ટ્... ટર... ટ્... પણ આ ફેલ્લે દુખ્યું કેમ નહીં હોય! એ જ ચાંદો, 
એવી જ રાત, એ જ હાથ અન ેએ જ વાર્તા. એ જ હાથ છોકરીના 
વાંસામાં ફરતો હતો.

છોકરી સૂઈ ગઈ. હળવે-હળવે ચાંદો પણ પોઢી ગયો. સવાર 
ઊગી. જાણ ે કોરા આકાશમાં કોઈ છૂંદણું ત્રોફાવી ગયંુ હોય અન ે
સૂરજ જવેી ભાત ઊપસી આવી હોય! વળી લોહીની ટશર ન ફૂટી 
હોય! છોકરી ઊઠી. તનેા પડખામાં સૂતલેી ડોસી જાગતી જ હતી. 
છોકરીએ હાથ,ે ડોકે, દાઢીએ છૂંદાવેલાં છંૂદણાં ઉપર નજર ફેરવી. એ 
તો રોજ જોયાં હતાં, પણ આજ કંઈક જુદાં જ લાગતાં હતાં. રાતોરાત 
ડોસી નાની છોકરી થઈ ન ગઈ હોય જાણ!ે કૂણા-કૂણા હાથ વાળી 
છોકરી. સવારની ટાઢકમાં ઝબોળાયલેાં છંૂદણાં લીલમ જવેા ઝગારા 
મારતાં હતાં. છોકરીન ેપ્રેમનો ઊભરો આવ્યો અન ેઆઈન ેભટેી પડી.

‘પુરી! ઊઠી ગી? ઝટ શિરામણ કરી લ.ે માર ભરેું તળાવે લૂગડાં 
ધોવા આવવાનું સે.’ છોકરીની મા એ સાદ કર્યો. આળસ લતેી એ 
પથારીમાંથી બઠેી થઈ. ડોસીએ વિખાયલેા વાળ ભગેા કરી અબુંડો 
બાંધી આપ્યો. આજ ેરાત ેઅધૂરી વાર્તા જાણવા મળશ ેએવા ઉત્સાહમાં 

છૂંદણાં 



છોકરી ઠેકડા મારતી ઘરમાં ચાલી ગઈ અન ે પછી શિરામણ કરીન ે
અધૂરી વાર ત્ાના ઓરતા ચાલ્યા તળાવે. લૂગડાં ધોવા. તળાવે એણ ે
એની માન ે પૂછી જ લીધંુ.

‘મા, લાખો એટલ ે કોણ?’ છાપરા ઉપર બસેીન ે પાણીમાં 
છબછબિયાં બોલાવતાં પુરીએ પૂછ્યું.

‘આતો.’
‘ઈ ક્યાં ર્યે?’
‘એના ઘેર,ે ન ેઆમ પાણીમાંથી બાર્ય નિકર્ય તો...! હું આ દઉં ઈ 

ગાભા બોરડીમાંથ ે હૂકવતી આવ. જો ઓલી બોરડીમાંથ.ે’
‘હેં મા તુંય રોઈ’તી તન ે ત્રાજવાં નાખ્યાં ત ે દી?’
‘રુંગાં તો આવે જ ન!ે માણહ સિય ે કાંઈ. હોયું કોઈના બાપની 

હગી થોડી થાય!’
છોકરી ગહન વિચાર લતેી તગારું લઈન ે બોરડી તરફ ચાલી. 

બોરડીના જાળામાં ઝાટકી-ઝાટકીન ે ચૂંદડી, ચણિયા, બુશકોટ-પનૅ્ટ 
સૂકવ્યાં ન ે સુકાઈ ગયા ત્યાર ે ભગેા કરતી વેળાએ એક જાળું એવું 
તો હાથન ેચોંટી પડ્યું કે કૂણા-કૂણા હાથન ેઊતરડી નાખ્યો. લોહીની 
ટશરો ફૂટી બત્રીસ કોઠે ઝણઝણાટી પહોંચી.

રાત ેઅંધારામાં વાલી આઈએ છોકરીના કૂણા હાથ પરના ઢીમચા 
પકડી પાડ્યા.

‘આ કાંવ થ્યું?’
‘તળાવે, લૂગડાં સૂકવતી’તી ન ેતંઈ હાથ બોરડીના જાળામાં ભરાઈ 

ગ્યો.’
‘લ!ે રોવું આઇવું’તંુ?’ આઈએ હસીન ે પૂછ્યું. છોકરી આડી વાત ે
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ચડી ગઈ અન ેડોસીની વાર્તા પણ ઠેબ ેચડી ગઈ. ત ે ઠેઠ દોઢેક વર્ષ 
પછી કોઈક સમાચાર આપી ગયંુ કે ડોહો ગુજરી ગ્યો સે. ફળિયામાં 
બૂંગણ પથરાયું. લાકડાની ખુરશી મુકાઈ અન ે એમાં ડોસાનો હાર 
ચડાવેલો ફોટો. લોબાનની અગરબત્તી ચતેાવાઈ. ક્રિયાકાંડ થયાં. 
સરામણું થયું અન ે છોકરા જમાડ્યા. બ્રાહ્મણ-બાવાજીન ે દાન-ધરમ 
કર્યાં, પણ કોઈના અંતર ઉદાસ નહીં અન ેછોકરી તો સમજી જ નહીં 
કે આઈની વાર્તામાં આ આતાની કાણ કરવાનો પરસંગ વળી ક્યાંથી 
આવ્યો! છોકરીન ે સવાલ થયો એટલ ે બાજરાનું બાચકું લવેા બજાર ે
જતી હતી ત્યાર ે એના પપ્પાની સુઝુકી ગાડીમાં પાછળ બઠેાં-બઠેાં 
એણ ે પૂછી જ લીધંુ.

‘પપ્પા, આતા કેમ આપણા ભગેા ન’તા ર’ેતા?’
‘આપણ ે ઈંના ભગેા નો’તા ર’ેતા.’
‘કાં?’
‘કાં કે આઈન ે નો’તું ર’ેવુ. તું બાચકું હરખંુ જાલજ ે વો! ક્યાંક 

હરકી જાય નઈં.’
અન ે ફરી પાછું આઈની વાર્તા ઉપર બ ે મણનું બાચકું મુકાઈ 

ગયંુ. છોકરી યુવાન થતી ચાલી એમ-એમ ડોસી ઘરડી થતી જતી 
હતી. ભણતર, બહેનપણીઓ, નવા મકાન, શાક-સંભારાના વઘાર 
શીખ્યા, સુઝુકી ન ે બદલ ે અલ્ટો ગાડીમાં બાચકું લવેાતું થયું, સાંજ ે
પોતપોતાના પલંગ પર ચડીન ેટીવીમાં ખોવાઈ જાય, વાર્તાનો જમાનો 
પૂરો. તારોળિયા એની રીત ે ટમટમ્યા કર.ે થાકી જાય એટલ ે ક્યાંક 
ઓઝલ થઈ જાય. ડોસી એના ખાટલામાં પડખાં ફેરવ્યાં કર.ે શરીર 
પર કરચલીઓના વળ ચડી ગયા. એ કરચલીઓમાં અધકચરા લપાઈ 
જતાં તનેાં છૂંદણાં હવે તો જાણ ે શરીર પરનાં લીલાં ચાંઠાં જવેાં 
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લાગતાં. ડોસીની હાજરીમાં વાતો થતી ત ેનવી-નવી ફૅશનની, ઢોસા 
ન ેઇડલીની રસેિપીની, આલ્યા અન ેમાલ્યાની નતનવીન વાતો. પણ 
ન થઈ ત ેએક ડોસીની વાર્તા. બ ેમણનું બાચકું ખસ્યું જ નહીં. હવે 
તો છોકરીનાં લગ્ન લવેાયાં. પુરીન ેબદલ ેકંકોત્રીમાં પૂજા નામ છપાયું. 
મંડપ રોપાયા, મીંઢોળ બંધાયા, ખભ્ભે ખસે પસવારતાં ગોર મા’રાજ ે
વિધિ ભણી. ફેરા ફર્યા અન ેછેલ્લે ફોટો પડાવવા માટ ેઆઈન ેમાંડવા 
હેઠે બોલાવ્યાં. વર-કન્યાન ે છૂંદણાંવાળા હાથ ેઆશીર્વાદ આપ ેએવો 
ફોટો પડાવ્યો. અન ે પૂજાબહેન આંસુ સારતાં વિદાય લઈન ેમોટરમાં 
ગોઠવાયાં અન ે ડોસી ફરી એમના ખાટલ.ે

ડોસી ગળતાં જતાં હતાં એમ વાર્તા પણ ઓગળતી જતી હતી. 
હવે તો સવાર-સાંજ ખાટલ ે જ થાળી પીરસાઈ જાય. ઘરમાં ડોસી 
એટલ ે એક ખાટલા જટેલી જગ્યા. ગામમાં નાની-મોટી ઘટના બન ે
ત ેઆસપાસની ડોસીઓનાં મોઢે ઠેબા ખાતી આવી પડે તટેલા પૂરતા 
મનોરંજનમાં જીવન નામનો રસ એના બોખા ઝાડબમાં એ ચાવ્યા કર.ે 
સૂતાં-સૂતાં બસ દિવસો ગણ ે અન ે ખાટલામાં પડખાં ફેરવે. હવે તો 
ખાટલાનું વાણ પણ થોડું ઢીલંુ પડી ગયંુ ત ે જોઈએ એવી તળેળાટી 
પણ ન થાય. આંખ ેઅંધારા અન ેમોઢે થૂંક આવી પડે. બોલ ેતો હાંફ 
ચડે, સૂતાં રહે તો ડિલ દુઃખ ે અન ે ચાલ ે તો ટાંગા. શરીર પીગળી 
ગયંુ, સુકાઈ ગયલેા ફૂલ જવુેં ચીમડાઈ ગયંુ. શરીર તો ધૂળિયા મારગ 
પરનો લીસોટો, ધીમે-ધીમે ભંૂસાતો જાય, પણ ન ભંૂસાઈ ત ે સ મ્ૃતિ, 
વાર્તા, પોતાના જીવનની વાર્તા.

ચોઘડિયા જોઈન ેપુરીનું આણું કરી આવ્યા. વાલીઆઈની જોટાજોટ 
એનો પલંગ ગોઠવાયો. ઘર હતું એવું ગાજતું થયું. પુરીબહેન તો 
આખો દી બસ તનેાં સાસરિયાંની, ઘર ન ે વરની, એના ઘરના રૂઢી 
-રિવાજ ન ે ખાણીપીણીની વાતો કર્યા કર.ે વાલીઆઈ બોખું હસ્યા 
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કર.ે શિયાળાના દિવસો ત ે એક વાર પોતાના હાથ માખતાં-માખતાં 
છોકરીએ એની આઈન ેપણ બૉડી લોશન માખી દીધું. ઘરમાં સુગંધ 
ફેલાઈ. હાથ ઉપરનાં છૂંદણાં ઘણા સમય ે લીલકાયાં. જાણ ે લંઘાઈ 
ગયલેા છોડ ઉપર કોઈએ પાણી ન છાંટ્યું હોય!

‘આઈ! મેં પણ હાથમાં ટટુે કરાવ્યું છે, પણ તમન ે હવે દેખાશ ે
નહીં. મેં કાંઈ તમારા જવેી ડિઝાઇનું નથી કરાવી, પણ એક મોરપીંછ 
કરાવ્યું છે અન ેતમાર જમાઈનું નામ લખાવ્યું... અંગ્રેજીમાં... હિતશે.’

‘અર!ે એવું કાંઈ ન કરાવાય બને! માર ે તો આ ટભેાવતા તો 
ટભેાવાઈ ગ્યું.’ આઈ પથારીમાંથી જોર કરીન ે બઠેાં થયાં.

‘એમ કેમ? આઈ હું જીનકી હતી તંય આપણ ેઆઈ-દીકરી સૂતાં-
સૂતાં વાર્તાયું કરતાં યાદ છે?’

આઈએ દાતં વગરના ગોખલામાંથી દાંત કાઢ્યા.
‘હાલો ક્યો હવે કોઈ વાર્તા, મારયે માર છોકરાવન ે કરવા થાશ.ે’
‘હવીં કાંઈ યાદ નથ, બીન! ન ે બોલવાની હોંયાય નથ. હવીં તો 

ભગવાન દોરી ખેંસી લ્યે એટલ ે વાર્તા પૂરી.’
‘એમ કાંઈ જાવાનું નથ તમાર!ે માર છોકરાનું મોઢું નથ જોવું? 

એમ થોડી કાંઈ વાર્તા પૂરી થાય! બીજી કોઈ વાતું નથ કરવી આપણ,ે 
તમારી વાતું કરો હાલો. કોઈન ેન કીધી હોય એવી કાંક વાતું, આઈ. 
પછી મનની વાતું મનમાં ન રઈ જાય. ક્યો ન.ે..’

‘તો લ ે હાંભર્ય...’
અન ેવર્ષોથી ડોસીના તાળવે ચોંટી ગઈ હતી ત ેવાર્તા હોઠે ઊતરી.
‘સોકરીના તો હાથ સુંદાઇવા, પગ ત્રોફાઇવા ન ે દાઢીએ ટપકું 

ટભેાઇવું એવામાં તો એનાં રૂપ ઊઘડી આઇવાં. રૂપના પણ કાંઈ 
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રોટલા થાય! સોકરીના હાથું-પગંુની લીલી મેંદિયું જોઈન ેનાઇતમાંથી 
સોકરીમાં જીવ નાખવા મડં્યા. એક દી વેલ્લી હવારની બસમાં મે’માન 
આઇવા. સા-પાણી થ્યાં ન ે બપોરા ટાણ ે રોટલા સાવતાં-સાવતાં 
હગપણ નક્કી થ્યાં. વેવાયુંએ ભટેી-ભટેીન ેખાંડું ખવડાવ્યું ન ે મે’માન 
તો પાસા હાંજની બસમાં હાઇલા ગ્યા. 

બીજ ેદ્યે સોકરી ઘરમાં નાઈ-ધોઈન ેઆવી એટલ ેએની આઈ ક્યે ઃ 
હાઇલ તન ેઢારવાની ગાઇઠ વારતા હીખવું. હાઇલ આજ તું રોટલા 
ઢીબ. આજ શ્યાકનો વઘાર તું કરજ,ે હવેડેથી પાણી ભરવા જા તંય 
હવે નકરી ગાગર લઈન ે નો જાતી, હવીં મોટી થઈ ગઈ બડુેં લજે ે
અન ેહાં, બ ેપગ ભગેા રાખીન ેહાલવાનું.’ ન ેહંધિય વિદ્યા હીખતાં-
હીખતાં વરહ ખૂટી પડ્યાં. સાતી ભરાણી ન ેસાતીનાં ત્રાજવાં ફૂઇલાં. 
ઢોલી તડેાઇવા, ઉંબર ેઆંબાના તોરણ લગાઇવા, લાપસીનાં આંધણ 
ઓર્યાં, ખાંડું પણૈાઇવું, પડુૈં હીંસ્યું ન ે કરી સોકરીન ે વિદાય. ઓલી 
કોર પોખણાં કર્યાં ન ે ગોત્રેજ જારી. રાત પડી. ઢોલિયા પથરાણા. 
તંય ે સોકરીન ે ઢારવાની ગાઈઠ મારતા તો આવડી પણ ખોલતાં ન 
આવડે... અન ે એનીય ે તો...’

ડોસી બોલતાં-બોલતાં હાંફી ગયાં. શરીર થાક્યું. પરસેવો વળતો 
હતો એટલ ે ઢારવાની ગાંઠ ઢીલી કરી ખાટલામાં લાંબાં થઈ ગયાં.

‘પછી?’
‘હવીં હું હૂઈ જાવ? હવીં તો ડિલ થાકી ગ્યું ન ેઝડબુંય થાકી ગ્યું. 

વિહમી રઈ બને!’
‘તો લાઇટ બંધ કરી દઉં?’ અન ે જવાબની રાહ જોયા વગર 

લાઇટબંધ થઈ ગઈ. ઘરમાં અંધારું અન ેઅંધારામાં આખું ઘર સમાઈ 
ગયંુ.
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‘એય છોરી! ડિમળી કર. હાવ અંધારું નો રાખ. કોક આવે તો 
કાંક દેખાય-બખેાય!’

‘કોણ આવે આઈ! આંય આપણા ઘરમાં કોણ આવવાનું?’
‘તાર આતો.’
‘માર આતા તો ઑફ થઈ ગ્યા, આઈ! તમન ેએમ સે કે ઈ હજી 

જીવે? ઈ ક્યાંથી આવે હવે! ઈ સે જ નઈં!’
‘ઈ માણાન ે તું વરતતી નથ બને! ઈ મર ે બર ે નઈં! કોકન ે મારી 

નાખ.ે ઈ નાગની જાઈત સે નાગ ની જાઈત. ગમે ન્યાંથી ભોડું કાઢીન ે
ઘરમાં ગરી જાય. ખોરડે સડી જાય. ઈ નરિયા ખહેવીન ે આડહર 
જાલીન ે ઠેકડો માર.ે માર ખાટલ ે પૂગે. હું રાડ્યું નાખું... નાખું ન્યાં 
લગીમાં તો ઈ ઢારવાની ગાઇઠ સોળી નાખ.ે હું મોઢામાં સૂંદડી ઘાલી 
જાવ, પણ ખાટલો થોડો મૂંગો ર્યે! ઈ તો તડતડાતી કર ે જ ન!ે’

છોકરીન ે સમજાતું નહોતું આઈન ે અડધી રાત ે શંુ થઈ ગયંુ હતંુ. 
એણ ે ઊભા થઈન ે ડીમળી કરી. ઓરડામાં અજવાળું થયું એટલ ે
આઈ ખોંખારો ખાઈન ેબઠેાં થયાં. જાણ ેઆજ તો એન ેવાર્તા કહેવી 
જ હોય એ અંદાજમાં. કોઈ સાંભળે કે ન સાંભળે. આજ કોઠો કોરો 
જ કરીન ે રહેવું છે.

‘તાર આતાન ે સે ન ે માસલિયું બવ ગમતી. એટલ ે આખો દી 
નદીકોર આંટા દીધે રાખ.ે માસલિયું તો નદીકાંઠે હાડલા-બાડલા 
ઉતારીન ેપાણીમાં છબછબિયાં બોલાવે એમ-એમ આતો ભૂરાયો થાય. 
એક તો નદીના ઉસ્સા-ઉસ્સા ભાંઠા ન ેનકરા બાવરુ. સકલંુય ન ફરકે 
એવી ભખેડંુ. તાર આતો માસલિયું હાટું દાણા લઈ જાય. એક દી હું 
ન ેપબી નદીએ લૂગડાં ધોવા ગ્યાં. ન ેઅમીં ન જોવાનું જોઈ લીધંુ. ઈ 
બાયું ભગેા... હવી કાંઈ નથ બોલવું માર.ે ન ે મીં તો મારી પબીની 
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આંખ્યું આડા હાથ રાખી દીધા. ઘેર આવીન ેમીં આંહુડાં લૂસતાં માર 
જઠેન ેઆખી કથા કીધી. એનીય ેહાંજ ેવ્યારું ટાણ ેમા’ભારત ઉખળેી.

‘કોની રાંડું ભરેો નાવા પડેશ ભાઠામાં?’
ન ે એણ ે જવાબ તો મોટાભાઈન ે દેવાન ે બદલ ે મન ે દીધો. ટિનનું 

સાલિયું સૂટું ઘા કઇરું મારા લમણા માંથ.ે.. જો આંય કપાર પાંહે 
હજી એંધાણ સે... ન્યાં લાઇગંુ. હંુ તો વોય મા કરતી રાંધણિયામાં 
લીટી થઈ. ન ેઅંદરથી હાંકર દઈ દીધી નકર મન ેતો ઈ તદુે મારી 
જ નાખત. ઈ તો ખૂટ્યા જટેલું બર કરીન ે ભાંભરોટા નાખ.ે ન ે મા-
બનેન ે જીમ આવે ઈંમ ગાઈળંુ દ્યે. તી મોટા ભાય ે તો થોબડા ઉપર્ય 
જો બુહટ દીધી ન!ે તી પસી કાંઈ બોઇલા-સાઇલા વગર્યના ભાગી 
ગ્યા. આખી રાત કોણ જાણ ેક્યાં વઈ ગ્યા! મીં તો રોટલો ન ેશ્યાક 
એના ભાગનું ઢાંકી મેલ્યું. આવશ.ે.. આવશ ે ઈંમ જાણી ન!ે ન ે વાટ 
જોવામાં રાત વઈ ગઈ. હવાર ેજાં સાસ વલોવું ન્યાં માર જઠેાણીએ 
રાડ પાડી ‘વાલી! ઘરમાં ગરી જાજ.ે..આવે સે ઓલો. સોરના માથાની 
જમે.’ મન ે એનીય ે ઝટ-ઝટ કપાહના ઘરમાં પૂરી દીધી. પબી ન ે
કેશુ તો હજી પથારીમાં હૂતાં’તાં. એન ે લઈન ે હું માલીકોર કપાહમાં 
હંતાઈ ગઈ.

‘ક્યાં ગઈ ઈ વંઠેલ? પંડના ભાઈડાના ઉઘાડા કરશે!’
‘ધીમે બોલો. કોઈ નથ ઘરમાં. ઈ વઈ ગઈ એન ેમાવતર સોકરાંવન ે

લઈન.ે’
‘ઈંમ ક્યાં જાહે મન ે પુઇસા વગર્યની?’
અન ેરાંધણિયામાં જઈન ેશિરામણ કરવા મંડ્યા. સોકરાંવન ેજોઈન ે

મન ેદયા આવી. ઈય ભૂખ્યાં થ્યાં હશ.ે ઠેઠ બપોર થાવા આઇવું તંય 
અમાર માંથથેી હાંકર ઊઘડી. ન ે એક તો કપાહની જીવાત! અમન ે
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સ્યારી કોરથી સટકા ભરી ગઈ. માર જઠેાણી તો મારું બાવડું જાલીન ે
મન ેક્યે, ‘જા વાલી... જા માર બને! ભાગી જા. આ હવીં વકસી ગ્યો. 
મન ે તો લાગે એન ે કેમ જાણ ે કૂઇત્રાની જમે હડકવા ઊપડ્યો હોય! 
ઈ કાંઈ તન ે હઇખ ે જીવવા નઈં દ્યે. એન ે હવીં કોઈ પાસો વાર ે ઈંમ 
નથ. જા. તાર જણૈાનો જરાક વિસાર કર. આનયે ઈ શાતંિ લવેા દેહે 
કાંઈ? આવો બાપ હોઈ! આવી ભડવાયું કર ે ઈ એના જણૈાનો નો 
થાય બને? બાપન ે ઘરની આબરૂ હાસવવાની હોય, પણ આંય તો 
બાપ જ આબરૂ ઉઘાડી કર!ે તું આમા કાંવ સુખી થઈશ કે મન?ે’

કપાહના ઓરડામાંથી અમન ે એવી તો જીવાત સોંટી ગઈ’તી કે 
અમીં તો મા-સોરું ઊભાં-ઊભાં બસ વલૂર-વલૂર ખંજવાઇળા જ 
કરતાં’તાં. કાંવ કરવું ઈ કાંઈ મન ે હમજાતું જ નો’તું, પણ ભલંુ 
થાય ઈ મીંદડાનું કે અમીં વાતું કરતાં’તાં ન ેબરોબર્ય ઈ જ ટાણ ેબ ે
મીંદડાં બાધતાં-બાધતાં ખોરડામાંથથેી ધોડીન ે નીકરાં. ખોરડામાંથ ે
એવો ભટાકુટી અવાજ થ્યો કે અમન ેઈંમ કે ઈ આઇવા. ન ેઆઘડી 
અમારા સોંટા પાડી નાખહે. હું તો બીક મોઢે કાંઈ વિસાર્યા વગર 
સંપલા પ’ેરીન ે દે માર કરતી ભાગી. સોકરાંય બયે મારી વાંહે થ્યાં. 
ડેલી બા’રો પગ મેલતાં તો મન ેધ્રાસકો પડ્યો. જાવ કે નો જાવ એમ 
કરીન ે પાસું ફરીન ે જોવ તાં તો માર જઠેાણી પગથિય ે ઊભાં-ઊભાં 
‘જાવા દે... જાવા દે...’ એવો હાથથી ઇશારો કરતાં’તાં. હું સપાટીન ે
પગમાં જોરથી દબાવીન ે પટોપટ મંડી હાલવા. ક્યાં સકન ેઆવી’તી 
કંુ જાણ ે આ ઘરમાં... ન ઘર મારું થ્યુ... ન વર. 

આ ઘર ન ે વર હાટું તો કાળજા બા’ર આવી જાય એવાં કામ 
કર્યાં. લાજું ઢાંકીન ે ઘર હાસવ્યું, પનેી ઢાંકી-ઢાંકીન ે પગ માંડ્યા... 
પણ કપારમાં કાણું હોય એન ે કોણ બૂર?ે ન ે પસી તો કોઈ જોયા 
જવેી થઈ! અમીં ત્રણ ેમા-સોરું હાલતાં-હાલતાં ગામની બાર્ય નીકરાં 
ન ેગામનો એક જણ અમન ેહાંભો જડ્યો. મન ેક્યે ઃ ‘લ.ે.. ભાભી! 
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તમીં આવા હંજા ટાણ ે આમ કઈ કોરા ઊપડ્યાં? માર ભાઈ તો 
તમન ે ગામમાં ગોતતા’તા.’ ઈ હાંભરીન ે તો મન ે જાક મોકરા થઈ 
ગ્યા. આંખ ેઅંધાર આવવા મંડ્યાં, પણ પાસળ નજરું કરીન ેજોવ તાં 
મારા પગલ-ેપગલ ેબયે પુમડાં જવેાં સોકરાં હાઇલા આવે! બિસ્સારા! 

ઈંનો તો કાંઈ વાંક-ગુનો થોડો સે હેં! મારાથી નિહાહો નખાઈ 
ગ્યો... વાલી! આ સોકરા તારા ભરોંહે હાઇલાં આવે સે વો... બને! 
હવીં જી થાય ઈ બાકી પાસાં ડગ તો નથ જ માંડવાં... ભલ ે ઈ 
ભખેડંુમાં જી લીલા કરવી હોય ઈ કર,ે પણ હવીં એન ેદેવતા ગણીન ે
પૂજવો નથ. ન ે કોણ જાણ ે ક્યાંથી મારામાં એટલું જોર આઇવું કે 
પબુડીન ેતો મીં કાંખમાં તડેી લીધી ન ેખીમાનું જાઈલુ બાવડું! ડગલાં 
કેડ્યે ડગલાં હાલવા જ મંડી. ઠેઠ રાજબાઈમાંનું દેરું દેખાણું ન્યાં લગી 
એક હાંહે હાઇલા જ કરી... હાઇલા જ કરી. પસી નો રવેાણું મારાથી 
તી દેરામાં માતાજી પાંહે ખોરો પાથરીન ે રોવાઈ ગ્યું. મા! અવતાર 
એળે નો જાય! મા... તું લાજ રાખજ.ે કાંક મારી પુનાત વોય તો આ 
સોકરાંવ હાંભું જોજ!ે માણા તરસોડે તો ભલી તરસોડે... ભગવાન 
તું નો ભંૂડી કરતો મારી દઈશા... સોકરાંય બયે બોર-બોર આંહુડાં 
ખરે.ે ન્યાં લગીમાં તો મીં હાકોટો હાંભર્યો. ‘હી... હી...’ કરતો કોક 
જણ બરદ-ગાડું લઈન ે નરેાણા ઢારો જાતો’તો.

‘ક્યાં જાવું, ભાઈ?’ મીં ઓઢણાથી મોઢું લુસી ન ેપૂઇસંુ. બિસ્સારો 
ઘડીક માર હાંભું જુવે ન ેઘડીક સોકરાં હાંભંુ. પસી ક્યે ઃ ‘તમીં કયો 
ન્યાં મેલી જાવ, બીન! તમારા ઘર લગી કયો તો ઘર લગી.’

‘ભગવાન તારું ભલંુ કર ે ભાઈ...’ ન ે હું બયે સોકરાંવન ે લઈન ે
ગાડામાં બઠેી.

ડોસીન ેશ્વાસ ચડ્યો. હાંફી ગયાં. જાણ ેઅત્યાર ેપણ કોઈક એનો 
પીછો ન કરતું હોય! હમણાં આવશ ે ન ે મારી નાખશ.ે
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‘આઈ! લાંબાં થઈ જાવ... કાંઈ નઈં હવે અધૂરી વાત કાલ કરજો. 
હવે જો તો કેટલી રાત થઈ ગઈ!’

‘વાર્તા હાંભરી લ ે આઇજ... અમન ે નરેાણા પાટિયા લગી ભાઈ 
મેલી ગ્યો, પુરી! ઈ વખતમાં દીકરી ઘેરી નો આવે પાસી. વાવ-
કૂવો મારગ દ્યે, પણ માવતર મારગ નો દ્યે. પાંસ-પાંસ ભાયુંના ઘીર ે
અનાજના ભંડારા પણ બાપડી બને હાટું મુઠ્ઠી ધાન ન મર.ે હવીં ક્યાં 
જાવ? ના... ના... મરીન ેતો હું માર જણૈાન ેમારતી જાઈશ... એનું 
કોઈ નો થાય બાપા! તો એનયે લતેી જાવ ભગેા? વાવમાં પડીએ? 
અગન પસોડા? ભાઈના ઉંબર ેઊભીન ે પૂસું ‘ભાઈ ક્યાં જાવ હવીં? 
કાંવ કરું? તાર ે તો ભગવાનની દયાથી ઘર-ખોવડા હંધંુય સે... મન ે
એક નાની ઓવડી જટેલી જઇગા દે માર વ્હાલા!’ તી ભાઈન ે દયા 
આવી. મોટા ભાય ેઓવડી દીધી ન ે જિનકા ભાય ેભીંહ. બીજ ેદ્યેથી 
ભાઈના ખતેર ે જ મૂલ ે જાવા માંડી.’

અન ેડોસી બોલતી બંધ. પંખાનો ફરફર અવાજ ઘરમાં ફર.ે વાર્તા 
થંભી ગઈ કે ડોસીનું જીવન? ઘરમાં ઘોર અંધારું. ‘હવે વાર્તા પુરી?’ 
એવો સવાલ છોકરી કર ેએ પહેલાં જ ડોસીએ ધીમા ફૂસફૂસ અવાજ ે
કહ્યું, ‘ઈ આઇવા.’

‘કોણ?’
‘તાર આતા... રાત જવેી રાત. શરેીમાં કૂઇત્રાય ેહસર ન કર ેએવી 

રાત. એક ખાટલામાં હું હૂતી ન ે બીજામાં ઈ ભાઈ-બને. જોજ ે વો... 
ઈ માણહની નફ્ફટાઈ જોજ.ે ઈ અડધી રાત ેનળિયાં ખહેવીન ેઘરમાં 
ઘઈરો. ‘તમીં અત્યાર ે આંય હંુ કામ આઇવા?’ એવું મીં ધીરા હાદે 
કીધું તો ઈ કાંઈ જવાબ ભરવાની વેંત કર્યા વગર માર ખાટલ ેસડી 
ગ્યા. નાળી ખોલી ન.ે.. માર ેતો બોલવા જવુેં કાંઈ નો ર્યું તો મૂંગી થઈ 
ગઈ, પણ ખાટલો તળતળાટી કર.ે આંખ્યું ખોલીન ે જોવ તાં ઉઘાડી 
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સતમાંથી અડધો ચાંદો દેખાય બાઈ! ન ે માર આંહુડાં રોક્યાં ન 
રોકાય. બાઈની જાત બ ેપગ વચ્ચેથી જ લાસાર! હવાર ેસોકરા પુસે કે 
‘આઈ! માર બાપુજી આઇવા’તા તી અમાર હાટું કાંઈ લયાઈવા’તા?’ 
અન ે મન ે સાતીમાં હબાકા નીકર!ે મનમાં કવ કે લ્યાવવાનું તો ન્યાં 
ર્યું... દીકરાવ ઈ તો મારું જી કાંઈ સે ઈય લતેા ગ્યા.

‘ન ેકાયમી ઈ ટાણ ેનળિયા ઊઘડે. નાળી સૂટ.ે આભ ઉઘાડું થાય. 
ચાંદો દેખાય. ખાટલો કણસતો રૂવે. ટ્... ટ્... ટર... ટ્... હું આંખ્યું 
મીંસી જાવ. મોંમાં સૂંદડી ભરાવી દઉં ન ેમન ેઓલી સોકરી દેખાય. 
કૂણો-કૂણો હાથ ખાટલા હેઠેથી બાપુજી ઢહડીન ેલઈ જાય. ટ્... ટ્... 
ટર... ટ્...કરતું મિશીન સાલું થાય. હોયની અણી ખંૂત.ે હું ઠેકડા મારું 
પણ મારું કાંઈ જોર નો હાલ.ે ન ેકાનમાં મારી મા ક્યે કે ‘વાલી! થરૈ 
થઈ જા માર પટે.’ હું જીવ વૈનાની થઈ જાવ. મિશીન સાલું ન ેસાલું. 
તળતળાટી બોલતી જાય. બત્રીહ કોઠે ઝણઝણાટી પુગે. ઘડીક તો 
કોઈ પીડા થાય! પણ પસી ડિલ બરેું થઈ જાય. ન ેકોઈની બીકું નો 
હોત તો મીં ખાટલામાં બોકાંહા નાઈખા વોત!’

ડોસીનો અવાજ તીણો થઈ ગયો. લાંબો શ્વાસ લીધો અન ેખાટલામાં 
જપી ગયા. છોકરીથી રહેવાયું નહીં એટલ ેપટેન ેજાળવીન ેબઠેી થઈ 
અન ે આઈના ખાટલ ે ભગેી સૂઈ ગઈ. ડોસીનો હાથ ઝાલ્યો. ઠંડો 
બોર. બરાબર એ જ જગ્યાએ જ્યાં ‘લાખો’ કોતરાવ્યું હતું.

‘તાર બાપ એટલ ે કૂણ ખબર્ય?’
‘કોણ?’
‘દી કેડ્યે દી જાતા ગ્યા ન ેએક દી ભાઈના ખતેર્યમાં હંુ બાજરાના 

થૂલા વાઢું. ન ેમન ેઆઇવાં સક્કર. ગોથું ખાઈન ે હેઠે પડી. દાક્તરન ે
ન્યાં લઈ ગ્યા. દાક્તર ક્યે ‘બીન તો બજેીવસું સે...’ પસી તો મારો 
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વાંહો ન ે મોટા ભાઈની હોટી!
‘બોલ... ક્યાં ગઈ’તી?’
‘ક્યાંય નથ ગઈ, ભાઈ! તમારી નઝર હાંભ ે જ તો રવ સું.’
‘તો આ ફણગો ક્યાંથી ફૂટ્યો?’
હું તો કાંઈ નો બોલી. બાઈ માણહ એની પીડા હંતાડી જાણ ે

પણ ઈંનંુ પટે કેમ હંતાડે? ન ેઈ હોટિયુંના માર એટલ ેતારો બાપ.’
l

ડોસી થાકીન ે સૂઈ ગયાં એટલ ે વાર્તા પૂરી.
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