
સંજય મેડીની લૉબીમાં ઊભો છે. એન ેબહુ ગમતી જગ્યા. પહેલાં પણ અહીં 
ઊભો રહેતો. નીચ ેરસ્તા પર પસાર થતાં લોકોન ેજોયા કરતો. વસતી લાગતી. 
ત ે સમય ે બધાં પરિચિત હતાં. હવે અજાણ્યાં લાગે છે. 		

ઘણી વારથી કોઈ પસાર થયું નથી. અંદર જવા વળ્યો. એક સ્ત્રી દેખાઈ. કોણ 
છે? અચાનક ક્યાંથી ફૂટી નીકળી? એણ ે પણ ઉપર જોયું. ખચકાઈ. નવાઈ 
લાગી હશ,ે બંધ રહેતા ઘરની લૉબીમાં કોણ ઊભંુ છે? સંજયન ે એનો ચહેરો 
જાણીતો લાગ્યો. ધ્યાનથી જોઈ શકે ત ે પહેલાં એ આગળ નીકળી ગઈ. સંજય 
પાળી પર વાંકો વળ્યો. એની પીઠ દેખાઈ. બજાર તરફ વળી ગઈ.

ક્યાં જોઈ હશ?ે આ દિવસોમાં તો નથી જ જોઈ. કોઈ યાદ આવતું અટકી 
જાય છે.

સેલફોનની રિન્ગ વાગે છે. ફોન લવેા ઓરડામાં ગયો. 
બોલ, રાધિકા.
પપ્પા! ક્યાં છો? ત્રણ દિવસથી ફોન કરું છંુ.
અહીં નટેવર્કનો પ્રોબ્લેમ છે, ઘણાંની ફરિયાદ છે.
એ જન!ે લને્ડ લાઇન પણ નો રિપ્લાય આવે છે.
સંતોષ સવાર ે સફાઈ કરી જાય પછી ઘર બંધ રહે છે.
સંતોષ કોણ?
કામવાળો.
તમે વલસાડમાં નથી?
ના, બહાર છું. બીજ ે ગામ.	
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બીજ ે ગામ? ક્યાં?
સંજય ેઆંગણામાં જોયું. લીમડાની ડાળીઓ પવનમાં આમતમે ડોલ ેછે. સાંજ 

પડવા આવી છે. બકરીનું ધણ સીમમાંથી પાછું આવવાનો સમય થયો છે. બકરીન ે
લવેા પાદરમાં જવાનું છે. રાધિકાની વાત લાંબી ચાલશ ે તો મોડો પડશ.ે	

પપ્પા?
હં?
ક્યાં ગયા છો?
અહીં.
પણ ક્યાં? 
મારા ગામમાં.
તમારા ગામમાં? એટલ?ે
એટલ ે આ ગામ, જ ે રાધિકાએ જોયું નથી. સૌમિલ ે પણ જોયું નથી. પ્રતિમા 

પણ આ ગામ જોયા વિના ચાલી ગઈ.
મારું ગામ એટલ ે –
આખું ગામ આંખ સામે આવી ગયું. હનુમાનની દેરીથી માંડી પાતાળકૂવા 

સુધી. અત્યારનું નહીં, વરસો પહેલાંનું. 
હલ્લો...! પપ્પા, ક્યાં ખોવાઈ જાઓ છો?
મારું ગામ એટલ ે મારા નાનપણનું ગામ.
ખરા છો, પપ્પા! ફોન તો કરવો જોઈએ.
સંજય લૉબીમાં ફરતોફરતો વાત કરતો હતો. ઊભો રહ્યો. લીમડા નીચ ે

ખાટલા પર કોઈ સૂતું છે.
સંજય... બાની બૂમ સંભળાઈ. કેટલી વાર ના પાડી છે કે સંધ્યાટાણ ેબહાર 

ન સુવાય, ઊભો થા. એ પરસાળમાં ઊભી છે. બાપુજી ટોપી સરખી કરતા 
ઓસરીમાંથી આવ્યા. બૂટ પહેરી ડેલી ઉઘાડી. ચાલવા જાય છે
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પાછા ક્યાર ે આવશો? રાધિકાએ પૂછ્યું.
કોન ે પૂછ્યું?
તમન,ે બીજા કોન?ે
મન ે એમ કે.... થોડો સમય રોકાવાનો છું.
બાપુજી ડેલી બંધ કર્યા વગર ગયા. મદંિરમાં સાંજની આરતીની તયૈારી ચાલતી 

હશ.ે શંકર, નરને્દ્ર, ધીરજ, કાન્તિ આવી ગયા હશ.ે મોડો પડશ ેતો મણિકાન્ત 
નોબત વગાડવા બસેી જશ.ે જલદીજલદી ચંપલ પહેર્યાં.

કેમ? ત્યાં કશંુ કામ છે? હલ્લો... હલ્લો... 
તારો અવાજ કપાય છે, રાધિકા, પછી ફોન કરું?
ફોન બંધ કર્યો. અચાનક બ ે સમયમાં ફસાઈ ગયો છે. ચંપલ તો પહેર્યાં 

પણ ક્યાં જવા? કોઈન ેશોધતો હોય એમ રસ્તા પર જોયું. કોણ હતી? ચહેરો 
પરિચિત હતો છતાં કોઈ યાદ આવતું નથી. આટલાં વરસોમાં હજારો ચહેરા 
જોયા છે. ઘણાના ચહેરામાં સામ્ય હોય છે. ક્યારકે અજાણ્યો ચહેરો જોઈન ે
કોઈ પરિચિત વ્યક્તિ યાદ આવી જાય. એ સ્ત્રીના અણસાર પરથી બીજું કોઈ 
યાદ આવતું નથી. એ એની પોતાની જ યાદ અપાવી ગઈ છે. 

n

આરતી શરૂ થઈ ગઈ છે. મદંિરમાં ચારપાંચ વૃદ્ધો સિવાય કોઈ નથી. મિત્રો કેમ 
આવ્યા નહીં હોય? કોઈ જાલર વગાડતું નથી. નોબત પણ નથી. આરતીની 
કેસેટ વાગે છે. પૂજારીએ આરતી પૂરી કરી. છોકરા જવેો છે. બાબુગર પૂજારી 
ક્યાં? છોકરાન ે પૂછ્યું. એણ ે આંગળી ઊંચી કરી. સંજય ે ઉપર જોયું. મંદિરના 
ઘુમ્મટમાં જાળાં લટકે છે. બાબુગર જાળંુ બની ગયો? 

પૂજારી છોકરાએ ચરણામૃત આપ્યું. સાકર અન ે ટોપરાનો પ્રસાદ આપ્યો. 
એ લોકો નથી આવ્યા? છોકરાન ે પૂછ્યું.
કોણ?
શંકર, નરને્દ્ર અન ે એ લોકો?
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આવ્યા તો હતા, ઇયાં જ ઊભા’તા. ઓ જાય, જોવો.
પાછળ જોયું. સાંજના ઝાંખા અજવાળામાં વૃદ્ધો પગથિયાં ઊતરતા હતા. સંજય 

એમની પાછળ દોડ્યો. બહાર કોઈ ન દેખાયું. એકસામટો થાક લાગ્યો હોય 
એમ એ પગથિયાં પર બસેી ગયો. સામે ચોકમાં હોળી પ્રગટાવી છે. બા માથ ે
ઓઢી હોળીની પ્રદક્ષિણા કર ેછે. કળશિયામાંથી પાણીની ધાર રડેે છે. વૃંદા પણ 
બ ેહાથ જોડી બાની પાછળ ફર ે છે. બાએ નાળિયરેન ેહોળીની ઝાળ અડકાડી. 
વૃંદાન ે આપ્યું. એ ખૂણામાં મૂકેલા મોટા પથ્થર પર ફોડે છે. નાળિયરેનું પાણી 
કળશિયામાં ભર ે છે. બા આજુબાજુ જુએ છે.

સંજય ક્યાં?
ઓ બઠેો, મદંિરના પગથિય ે – વૃંદાએ કહ્યું.
સંજય એમની પાસે જાય ત ે પહેલાં ચોક ખાલી થઈ ગયો.

n n
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અજાણ્યા નંબર પરથી ફોન આવ્યો હતો. સંજયભાઈ બોલો છો? 
હા, આપ કોણ? 
એક મિનિટ, સાહેબ વાત કરવા માગે છે.
સંજય? પાતળો ઊંડો અવાજ.
યસ? આપ કોણ?
મારી ઓળખાણ ન પડી? શામજી... શામજી મુખી. તારો ભાઈબંધ. આપણ ે

ભળેા ભણતા, યાર!
ઓહ... શામજી! સૉરી... સૉરી! ઘણાં વરસે તારો અવાજ સાંભળ્યો. બોલ.
મેં તન ે એટલ ે ફોન કર્યોં કે એક મહિના પછી આપણી હાઈસ્કૂલન ે પચાસ 

વરસ પૂરાં થાય છે. એની ઉજવણી કરવાના છીએ. બ ેદિવસનો કાર્યક્રમ રાખ્યો 
છે. દાતાઓ, ટ્રસ્ટીઓ, સમાજના આગેવાનો, સ્થાનિક સંસ્થાઓએ સાથ ેમળીન ે
આયોજન કર્યું છે. એની બધી વ્યવસ્થાનું કામ મન ે સોંપ્યું છે.

વાહ, બહુ સરસ. 
ખાલી સરસ કે’વાથી નહીં હાલ,ે તાર ે આવવું પડશ.ે આપણા ક્લાસના 

છોકરાઓના નંબર ગોતીગોતીન ે બધાન ે ફોન કરું છંુ.
ક્યાર ે છે?
શામજીએ તારીખો જણાવી.	 .
તન ે મારો નંબર ક્યાંથી મળ્યો?
ધીરજ પાસેથી. એ કે’તો’તો કે તું વચ્ચે મુંબઈ ગયો’તો ત્યાર ેતમે મળ્યા’તા.
હા, એન ે પણ ઘણાં વરસે મળ્યો..
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એ જ વાત છેન!ે તું તો બહુ મોટો માણસ થઈ ગયો છે. એમ તો ધીરજ ે
મોટો શઠેિયો થઈ ગયો પણ ગામન ેભૂલ્યો નથી, દર નોરતાંમાં મુંબઈથી અચૂક 
આવે છે. તું અહીંથી ગયો પછી એકે ય વાર નથી આવ્યો. આ વખત ે આવવું 
જ પડશ.ે ઘણા મિત્રો આવશ.ે 

વિચારીન ે જણાવું.
વિચારવાનું શંુ હોય? આવવું જ પડશ.ે ન ેસાંભળ, તારું ભાષણ રાખવાનો છું.
ના, શામજી, એવું બધંુ રહેવા દેજ.ે
આપણા ગામનો છોરો આટલો આગળ વધ્યો હોય તો બધાંન ે ખબર તો 

પડવી જોઈએ કે નહીં? ગામની લાઇબ્રેરીમાં તારી ચોપડીઓ જોઈન ેબધાં કેવાં 
રાજી થાય છે.	

એ તો ઠીક છે પણ ભાષણબાષણ રહેવા દેજ.ે
આવ તો ખરો પછી જોશું. એક ફેરા જોઈ તો જા, ગામની સિકલ બદલાઈ 

ગઈ છે. 
કાર્યક્રમના દિવસો અનુકૂળ હતા છતાં એ તરત નિર્ણય લઈ શક્યો નહોતો. 

અવઢવ ચાલી હતી. ન જવાનું કારણ નહોતું. કદાચ ડર લાગતો હતો, એ ત્યાં 
જાય અન ે વરસોથી મનમાં સાચવી રાખલેી ગામની છાપ ભંૂસાઈ જાય તો? 
શામજીએ કહ્યું કે ગામની સિકલ બદલાઈ ગઈ છે. એનું જૂનું ગામ જોવા નહીં 
મળે તો? એ નવા ચહેરાવાળું ગામ જોવા માગતો નહોતો. પછી થયું, ગમે તટેલંુ 
બદલાય છતાં કશંુક અગાઉ જવુેં રહે જ છે. શંુ બદલાયું અન ે શંુ સચવાયું ત ે
જોવા પણ જવું જોઈએ.

સંજય મેટ્રિકમાં પાસ થયો ત ેજ અરસામાં બાપુજીની ભુજ બદલી થઈ હતી. 
બાપુજી નિવૃત્તિ પહેલાં એમના વતન વલસાડ જવા માગતા હતા. જિલ્લા બહાર 
બદલી થવાની શક્યતા નહોતી. ભુજમાં કૉલજે હતી પણ સંજય વડોદરા કે 
મુંબઈ જવેાં મોટાં શહેરમાં આગળ ભણવા માગતો હતો. એ અંગ્રેજી સાહિત્યમાં 
ગ્રેજ્યુએટ થઈ, એમ.એ. અન ે પછી પી.એચડી. કરવા માગતો હતો. મુંબઈની 
કૉલજેમાં એડમિશન લીધંુ. બાપુજી નિવૃત્ત થયા પછી એ લોકો વલસાડ આવી 
ગયાં.
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નાનપણનું ગામ છોડે પિસ્તાળીસ જટેલાં વરસ થયાં. ઘણી વાર ગામમાં 
આવવાની ઇચ્છા થતી. કચ્છમાં ધરતીકંપ થયો ત્યાર ેપણ આવી શક્યો નહોતો 
એ અપરાધભાવ મનમાં રહ્યો છે. હવે તક ઊભી થઈ છે અન ેઅનુકૂળતા છે તો 
જવું જોઈએ. નક્કી કર્યું કે એ જશ ેઅન ે ભૂતકાળની ગલીઓમાં ફરશ.ે ખોવાયું 
હશ ેએન ેશોધશ.ે કદાચ ઘણાં વરસોથી મનમાં પડેલી નવલકથામાં ત ેસમયન ે
પુનર્જીવિત કરી શકે. 

એ ગામમાં એનું બનવું બનતું ગયંુ હતું. 

n

ધીરજનો પણ ફોન આવ્યો હતો. આ’વાનો છેન?ે શામજી કે’તો’તો કે તું ઢચુપચ 
છો?

ના, ના, આવીશ. મેં તો એન ે મારું ભાષણ રાખવાની ના પાડી.
તો બસ. હંુ બાય રોડ જવાનો છું, વલસાડ રસ્તામાં આવશ.ે તન ેલતેો જાઉં? 
ના, એ દિવસોમાં માર ેએક સમિનાર માટ ેરાજકોટ જવાનું છે. ત્યાંથી સીધો 

આવીશ.
તારી મરજી, બાકી મારી કાર ખાલી છે, હું ન ેમારો ડ્રાઇવર બ ેજ જણ છીએ.
કેમ? નયનાભાભી?
એનાથી નીકળાય એવું નથી. મારી નાની દીકરીન ેસાતમો જાય છે, નકર તો 

મારાથી પ’ેલી નયના કારમાં ચડી બસેે.
ગામનું ઘર હજી રાખ્યું છે?
બા-બાપુજી ગયાં પછી વે’ચી નાખ્યું. ધંધા માટ ે પસૈાની જરૂર હતી. થોડા 

પસૈા ભગેા થયા પછી નયનાએ કહ્યું કે ગામમાં તો પોતાનું ઘર ખપ.ે લઈ લીધું. 
સારું કર્યું. 
કયું ઘર, ખબર છે?
કયું?
તમારાવાળું.
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અમારાવાળું?
હા, તમે છેલ્લે ર’ેતાં એ. ભવાનજી ઠક્કરનું. 
એમ?
અમે ગામ જઈએ ત્યાર ેએમાં જ રહીએ છીએ. બધંુ વસાવી રાખ્યું છે. ઘર 

ખોલીએ એટલી વાર. આ વખત ેનયના ભળેી નહીં હોય તો ય એમાં જ રહીશ.
વાહ, સરસ.
તારી વાઇફન ેલઈ આવજ.ે મુંબઈ તો એકલો આવ્યો’તો. એન ેઆપણું ગામ 

બતાવ, ખબર તો પડે કે એનો વર ક્યાં મોટો થયો છે.
એ... એ તો... નહીં આવી શકે.
કાં? તારી દીકરીન ે ય સાતમો જાય છે?
સંજય ે હસવાની કોશિશ કરી, મોઢાની ચામડી ખેંચાઈ. 
તારી મરજી, બાકી આવશ ેમજા. ભલ ેભલ,ે એકલો તો એકલો પણ આવજ ે

જરૂર. ઘણાં વરસે જૂના ભાઈબંધો ભગેા થશ.ે એક કામ કરન,ે સંજય, શામજીએ 
મે’માનોના ઉતારાની વ્યવસ્થા કરી છે પણ તું મારી સાથ ે જ ર’ેજ.ે તારા જૂના 
ઘરમાં.

n n
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રાજકોટનો સેમિનાર પૂરો થયો પછી સંજય બીજ ે દિવસે સવાર ે ટકે્સીમાં 
નીકળ્યો હતો. સળંગ મુસાફરી કરી. વચ્ચે જમવા રોકાયા હતા. સૌરાષ્ટ્રનાં ગામ 
પસાર થયાં પછી કચ્છનાં ગામો હાઇ વેની બાજુમાં રહી જતાં હતાં. ક્યાંથી લઉં? 
ડ્રાઇવર ે પૂછ્યું. ક્યાંથી એટલ,ે સમજાયું નહીં. ગાંધીધામથી કે દૂધઈ રોડથી? 
નજીક પડે ત્યાંથી લઈ લો. 

સંજય જોઈ રહ્યો હતો ધરતીકંપ પછીનું કચ્છ. સામાચારોમાં વાંચ્યું હતું ત ે
નજર સામેથી પસાર થઈ રહ્યું હતું. કેટલાંક ઔદ્યોગિક સંકુલો પસાર થયાં. ભુજ 
નજીક આવ્યું પણ એ રોકાયો નહીં. બારોબાર નીકળી ગયા. વાડીઓ પસાર 
થઈ. હવામાં લીલી સુગંધ ભળી. 

પંુઅરશે્વરનું શિવમંદિર પ્રાચીન સમયન ે સાચવી પડવાના વાંકે ઊભંુ હતું. 
એ મંદિરમાં ગયો. દર્શન કર્યાં. થોડે આગળ ગયા પછી બોંતરે જખની ટકેરી 
આવી. ત્યાં દર વરસે મેળો ભરાતો. સંજય બા-બાપુજી અન ેવૃંદાની સાથ ેમેળામાં 
આવતો. વિથોણ બાજુમાં રહી ગયું. પછી જમણા હાથ ે અંગિયા જવાનું બોર્ડ. 
ભૂખી નદી – એવી જ ખાલી. ભુલાઈ ગયલેા મિત્રો જવેા બ ેડંુગરની વચ્ચે નાનો 
ઢોળાવ. એ પુલ. એ પાવર હાઉસ. જાનવરોનું દવાખાનું. એટલામાં જ ક્યાંક 
મીઠા પાણીનો કૂવો હતો. બસસ્ટેશન. રોજ સવાર ેબકરીન ેધણમાં મૂકવા જતો 
એ ચોક... અન ે પછી વથાણ (પાદર). 

ડ્રાઇવર ે ટકે્સી સાઇડમાં ઊભી રાખી. 
ક્યાં ઉતારું?
બજારમાંથી થઈ ઠાકર મદંિરના ચોકમાં અન ેપછી જમણ ેહાથ ેવળશંુ એટલ.ે..
બજારમાંથી જવાશ?ે
સંજય ે એક માણસન ે ઊભો રાખ્યો.

સાંધયદીર  



ટકે્સી બજારમાંથી જશ?ે
જાતા નહીં, ફસાઈ જાસો. તમાર ે જાવું છે ક્યાં?
ઠેકાણું જણાવ્યું. એંધાણી આપી.
કબુ સેઠના ઘર પાસે?
હા, ધીરજભાઈ સોમૈયાનું ઘર.
કોનું?
ભવાનજી ઠક્કરનું.
એમ કો’ન,ે મુંબઈવાળા ભવાનજીભાઈનું ઘર. સીધા જાવ, આગળ જાતાં વડ 

આવસે, ઉવાંથી ડાબ ેવળી સીધા હાલ્યા જાજો. ત્રણ રસ્તા આવસે. પાછા ડાબ.ે 
ઉંવાં કો’કન ે પૂછજો.

વરસો સુધી જનેા પરથી દોડ્યો છે એ રસ્તો. ડ્રાઇવર ચા પીવા ગયો હતો. 
ધીરજન ે ફોન કર્યો.

પોં’ચી આવ્યો? બહુ ઝપાટો કર્યોન!ે હંુય રસ્તામાં છું. મામાન ે મળવા નતે્રા 
ગયો’તો. પોં’ચવામાં છંુ. મારો માણસ ઘરમાં જ છે. એન ે કહી દઉં છું, બા’ર 
ઊભો ર’ેશ.ે ટકે્સી રાખવાનો હો તો વથાણમાં રાખવી પડશ.ે મારી ગાડી ત્યાં 
જ રાખું છે. 

ના, ટકે્સી રાખીન ે શંુ કરું? છોડી દઈશ.
ભલ.ે ઘર જડશને?ે ભૂલો પડ તો ફોન કરજ.ે
સંજય હસી પડ્યો.
ધીરજનો માણસ ડેલી બહાર ઊભો હતો. એણ ેસંજયની બગે, થલેો, પાણીનો 

જગ ટકે્સીમાંથી લીધાં. સંજય ે ટકે્સીનું ભાડું ચૂકવ્યું. ડ્રાઇવર ગયો પછી એ 
ડેલીમાંથી આંગણામાં આવ્યો.

n

આવી ગયો? બાએ આવકાર આપ્યો. બાપુજી બહાર આવ્યા. વૃંદા દોડતી 
આવીન ે ભટેી પડી. ઘણાં વરસે આવ્યો, ભાઈ, બાએ કહ્યું. બાપુજી એન ે જોતા 

સાંધયદીર   



હતા. કશંુક બોલવા માગતા હતા પણ બોલી શકતા ન હતા. એમનો આનંદ 
છુપાવી રાખવાની ટવે ન ગઈ.

ધીરજનો માણસ સામાન મેડીમાં લઈ જતો હતો. સંજય ે જૂના દિવસોમાં 
નિરાંતનો શ્વાસ ખેંચ્યો. એ જ આંગણું. એ જ ઘર. એ જ મેડી.

બાકીનું બધંુ પાછળ રહી ગયંુ.

n n
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હાઈસ્કૂલની અર્ધશતાબ્દીના મહોત્સવના બીજ ે દિવસે સવાર ે સન્માનનો 
કાર્યક્રમ ચાલતો હતો. સંજય એના મિત્રો સાથ ે પંડાલના પાછળના ભાગમાં 
બઠેો હતો. બહારથી થોડા ભૂતપૂર્વ વિદ્યાર્થીઓ આવ્યા હતા. મોટા ભાગના 
વરસો પછી મળ્યા. કેટલાક તરત ઓળખાઈ ગયા, કેટલાકન ેવાર લાગી. બધા 
પર સમયની અસર થઈ હતી. શંકર મળ્યો. નરને્દ્ર મંગવાણાથી આવ્યો છે. 
કાન્તિ પહેલ ે દિવસે આવ્યો પછી દેખાયો નથી. 

શામજીએ છોરીઓન ે નથી બોલાવી? કોઈએ પૂછ્યું.
કઈ છોરીઓ?
આપણી સાથ ે ભણતી એ બધી – રશ્મિ, કોકિલા, બંસરી...
તન ે તો બધીનાં નામ યાદ છેન!ે
હજી ઘણાં નામ છે, બોલું?
ર’ેવા દેન,ે ભાઈ! શંુ કામ જીવ બળાવશ! નરને્દ્રએ કહ્યું. એના કરતાં પોતાની 

વહુન ે સંભારો, જમેાં વળે!
હાસ્ય ફેલાયું. 
બ ે દિવસના મહોત્સવમાં આજુબાજુનાં ગામોમાંથી ઘણા માણસો ટ્રે ક્ટર 

અન ે જીપમાં આવ્યા હતા. મોટા ભાગના શામજીની પાટીદાર કોમના હતા. 
હાઈસ્કૂલની પાછળ ‘પાટીદાર વિદ્યાર્થીભવન’ છે. બહારથી આવેલા મહેમાનોનો 
ઉતારો એમાં રાખ્યો હતો. જમવાની વ્યવસ્થા પણ ત્યાં જ રાખી હતી. ગઈ રાત ે
સુગમ સંગીત અન ે લોકસંગીતનો કાર્યક્રમ મોડે સુધી ચાલ્યો. સુગમસંગીતના 
કલાકારો મુંબઈ અન ેઅમદાવાદથી આવ્યા હતા. બહુ મોટ ેપાય ેઆયોજન કર્યું 
હતું. સોવેનિયર પણ બહાર પાડ્યું છે.
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હાઈસ્કૂલના પ્રાંગણમાં વિશાળ પંડાલ બાંધ્યો હતો. સ્ટેજ પર બસેવા માટ ે
આગેવાનો પડાપડી કરતા હતા. સમગ્ર સંચાલન શામજીના હાથમાં હતું, પહેલ ે
દિવસે એ સંજયન ે એક જ વાર ઊભાઊભ મળ્યો હતો. સતત દોડતો હતો. 
ઉતાવળમાં હતો. કહેતો ગયો – ફ્રી થાઉં પછી મળીએ.

શામજીનો વટ પડે છે હોં! કોઈએ કહ્યું
એ તો વરરાજા છે, આપણ ેએના જાનયૈા, શંકર ેકહ્યું. મોટો નતેા થઈ પડ્યો 

છે. આ બધા શામજીન ે કારણ ે તો આવ્યા છે. 
પહેલાં કેવો શાંત હતો, મોઢા પરથી માખી ય ઉડાડી શકતો નહોતો, કોઈ 

બોલ્યું.
સમય સમય બલવાન! કયો માણસ ક્યાર ેસીંદરીમાંથી સાપ થઈ જશ ેએની 

ખબર ે ય પડતી નથી – શંકર ે કહ્યું.
સંજય ે એની સામે જોયું.
સાચ્ચે! પોલિટિકસમાં ઊંડો ઊતરી ગયો છે. બ ે દીથી સ્ટેજ ઉપર બસેાડે 

છે એમન ે ઓળખશ? બધા શામજીની પાર્ટીના નતેા છે. આખા ગુજરાતમાંથી 
બોલાવ્યા છે. એ તો મુખ્યપ્રધાનન ેઆમંત્રણ આપવા ગયો’તો પણ લાગે છે કે મેળ 
નથી પડ્યો. આ કાર્યક્રમ ઓમેઓમે નથી કર્યો. એની પાછળ કાં’ક ગણતરી હશ.ે

સન્માન કાર્યક્રમની બઠેકનું સંચાલન મણિકાન્ત કરતો હતો. એ પણ આ 
સ્કૂલમાં ભણ્યો. હવે એમાં આચાર્ય છે. પહેલા દિવસે ઉદ્ધાટનબઠેક પછી મળ્યો 
ત્યાર ે સંજય ે પૂછ્યું હતું, તારી સંગીતસાધના હજી ચાલ ે છે? એ હસી પડ્યો. 
બધંુ છૂટી ગયંુ, એણ ે કહ્યું હતું.

દાતાઓના સન્માનમાં ધીરજનું નામ બોલાયું. એ સ્ટેજ પાસે આગલી હરોળમાં 
સોફા પર બઠેો હતો. સ્ટેજ પર ગયો. પાછળ વળીન ે બધાં સામે હાથ જોડ્યા. 
મણિકાન્તે એનો પરિચય આપ્યો – શ્રી ધીરજભાઈ સોમૈયા. આપણામાંથી કોઈન ે
એમનું નામ અજાણ્યું નથી. આ સ્કૂલમાં જ ભણ્યા. હવે મુંબઈમાં મોટા બિલ્ડર 
છે. ગામની બધી પ્રવૃત્તિમાં એમનો ઉદાર ફાળો મળતો રહે છે. ધીરજભાઈએ 
જ આપણી સ્કૂલમાં કમ્પ્યૂટર તાલીમકેન્દ્ર શરૂ કરવાનો વિચાર મૂક્યો અન ેએના 
અલગ મકાન સહિત વીસ કમ્પ્યૂટરનો ખર્ચ એમ બધંુ દાન તઓેશ્રીએ આપ્યું છે. 
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તાળીઓના ગડગડાટથી પંડાલ ગાજી ઊઠ્યો. ધીરજ આજના સમયમાં 
કમ્પ્યૂટરના શિક્ષણની આવશ્યકતા વિશ ેથોડું બોલ્યો. શામજીએ એક વોલિન્ટિયર 
પાસે સ્ટેજ પર વધાર ે ખુરશી મુકાવી. ધીરજ ત્યાં બઠેો

સંજયભાઈ દેસાઈ...
માઇક પરથી મણિકાન્તનો અવાજ સંભળાયો. સંજય ચોંકી ગયો. શામજી અન ે

ધીરજ સ્ટેજ પરથી હાથ ઊંચા કરી એન ેબોલાવતા હતા. સંજય જવા માગતો 
નહોતો. મિત્રોએ એન ેપરાણ ેઊભો કર્યો. થોડી તાળી પડી. એ ખુરશીઓ વચ્ચેથી 
સ્ટેજ પર ગયો. શામજીએ મુખ્ય મહેમાનના કાનમાં કશંુક કહ્યું. એમણ ે માથું 
હલાવીન ેસંજયનું અભિવાદન કર્યું, શાલ ઓઢાડી, સ મ્ૃતિચિહ્ન આપ્યું. મણિકાન્તે 
પરિચય આપ્યો – સંજયભાઈ આ ગામમાં મોટા થયા અન ેઆ સ્કૂલમાં ભણ્યા. 
એમના પિતાશ્રી પૂજ્ય નારાયણસાહેબ પાસે ભણીન ે મોટી થયલેી એક પઢેી 
અહીં હાજર છે. સંજયભાઈ દેસાઈ ગુજરાતીના મૂર્ધન્ય સાહિત્યકાર છે. તઓે 
ઘણા એવૉર્ડ અન ે પારિતોષિકોથી સન્માનિત થયા છે. એમણ ે આપણી સ્કૂલનું 
અન ે ગામનું ગૌરવ વધાર્યું છે.

સંજય સ્ટેજ પરથી ઊતરવા જતો હતો ત્યાં શામજી માઇક પર બોલ્યો – 
સંજયભાઈન ે બ ે શબ્દો બોલવા વિનંતી કરું છું. સંજય ે નારાજ નજર ે શામજી 
સામે જોયું. એ સ્મિત કરતો એન ે માઇક પાસે લઈ ગયો. 

સંજય થોડી ક્ષણો મૌન ઊભો રહ્યો. લાંબો શ્વાસ ખેંચી હાઈસ્કૂલના મકાન 
તરફ જોયું. એક આખો સમય એની આંખ સામે આવી ગયો. હાઈસ્કૂલના નવા 
મકાનમાં પ્રવેશનો પ્રથમ દિવસ. ત ેસમયના શિક્ષકો અન ે વિદ્યાર્થીઓ. ગામથી 
થોડે દૂર સ્કૂલમાં આવવાનો ધૂળિયો રસ્તો. આકડા અન ે બાવળની ઝાડીઓ. 
બાજુમાં તળાવ, એનાથી થોડે આગળ રામદેવપીરના મેળાનું મેદાન – અન ે
કેટલુંય બધંુ. એણ ે ગળંુ ખંખરે્યું.

... આ ગામે અન ે આ સ્કૂલ ે મન ે ઘણું આપ્યું છે. હું અહીં મોટો થયો ન 
હોત, આ સ્કૂલમાં ભણ્યો ન હોત તો જીવનમાં કશંુ કરી શક્યો હોત કે કેમ એ 
સવાલ છે. બહુ ઘણાં વરસો પછી અહીં આવ્યો છંુ છતાં લાગે છે કે એક ક્ષણ 
માટ ે પણ અહીંથી ગયો નથી. આ ગામ મારા લોહીમાં વહે છે, મારું વતન છે 
આ ગામ. હું બીજ ેગમે ત્યાં હોઉં, આ ગામમાં તો હોઉં જ છું. ઘણું યાદ આવે 
છે પણ અત્યાર ે એ કહેવા જટેલો સમય નથી. આપ ે મારું સન્માન કરીન ે મન ે
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ફરી એક વાર ઋણી બનાવ્યો છે. કોનો આભાર માનું? આપ સૌ તો મારા 
પરિવારજનો છો.

સૌની સામે હાથ જોડી ઝડપથી સ્ટેજ પરથી ઊતર્યો, ધીરધેીર ે ચાલતો 
હાઈસ્કૂલના પગથિયાં પર બસેી ગયો.

n

સામે છોકરા ક્રિકેટ રમે છે. એ સ્લિપમાં ઊભો છે. દેવશી વિકેટ કીપિન્ગ કર ે
છે. નરને્દ્ર ફાસ્ટ બોલર છે, કૃષ્ણકાન્ત લગે સ્પીનર. કાન્તિ બટેિન્ગ કર ે છે. 
સામે રમેશ બટે પકડીન ેઊભો છે. રવિવાર ેબાજુના ગામ નિરોણામાં મેચ રમવા 
જવાનું છે. સ્કૂલના બીજા ગેટ પાસે થોડા છોકરા હાઇ જમ્પ અન ેલોન્ગ જમ્પ 
કર ે છે. સંજય પણ ધૂળમાં રગદોળાઈ ગયો છે. મોટી રિસેસમાં વર્ગખંડ ખાલી 
છે. મણિકાન્ત ગીતો ગાય છે અન ેસંજય બાંકડા પર ઠેકો આપ ેછે. ચિત્રકામની 
સ્પર્ધામાં ભાગ લ ે છે, ફેન્સી ડ્રે સમાં પ્રથમ આવે છે. ફૂટબોલ રમે છે, વોલીબોલ 
રમે છે, સ્કૂલનો હસ્તલિખિત અંક તયૈાર કરવામાં મદદ કર ે છે. 

સ્કૂલની લાઇબ્રેરીમાં ચોપડીઓના કબાટ સામે ઊભો છે. ગુજરાતીના શિક્ષક 
રાવલસાહેબ આવે છે.	

શંુ કર ે છે?
ચોપડીઓ જોઉં છું.
કાચમાંથી? 
રાવલસાહેબ ચાવી મગાવી કબાટ ખોલ ે છે. 
આ કબાટમાં સરસ નવલકથાઓ અન ેવાર્તાસંગ્રહો છે. એના લખેકોનાં નામ 

વાંચ.
એ નામોમાંથી નવું વિશ્વ ઊઘડતું જાય છે.
સંજય, મેં જોયું છે કે તું એકસાથ ેઘણી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લ ેછે, રાવલસાહેબ ે
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કહ્ું હતું. એ સારં છે રણ ત ેં કયારય ે વવ્ાયુ ાં છે કે તું શંુ કરવા માગે છે? મેં 
હોમવક્પ અન ેરરીષિાનાં રરેરોમાં તારં િખાણ વાંચયું છે. આરણા હસતલિણખત 
અંકમાં તારી વાતા્પ વાં્ી છે. 


