
હું સૂતો હતો ન ેકેટલાક માણસો આવ્યા. એ લોકોએ હું જીવતો 
હતો છતાં મન ેએક નનામી પર બાંધી દીધો. કોણ જાણ ેકેમ મેં 
પણ એમનો કોઈ વિરોધ ન કર્યો. પછી એ લોકો મારી નનામી 
લઈન ે ચાલવા લાગ્યા. એ લોકો કદાચ મન ે સ્મશાનમાં લઈ 
જતા હશ ે : હું એવું વિચારતો હતો, ત્યાં જ એક મેદાન આવ્યું. 
મેદાનમાં ચાર ે બાજુ ફાંસીના માંચડા હતા અન ે માંચડે-માંચડે 
એક-એક ગાળિયો લટકતો હતો. મેં નનામી પર પડ્યા-પડ્યા 
જોયંુ તો એ ગાળિય-ેગાળિય ે એક-એક કાગડો અન ે એક-એક 
ઉંદર વારાફરતી એકબીજાની સાથ ે રતિક્રીડા કરી રહ્યા હતા. 
મન ે નનામી પર બાંધીન ે લઈ જઈ રહેલા લોકો એ કાગડાઓ 
અન ેઉંદરો તરફ જોઈન ેબોલતા હતા : ‘ઘણી ખમ્મા અન્નદાતા, 
ઘણી ખમ્મા.’ મેદાનમાં થોડેક સુધી ગયા પછી એ લોકોએ મારી 
નનામી નીચ ે ઉતારી. મન ે એમ કે એ લોકો હવે નનામી છોડી 
નાખશ ે અન ે હંુ મુક્ત થઈ જઈશ, પણ એવું ન થયું. એમણ ે
મન ેઇશારો કરીન ે કહ્યું કે માર ે સૂઈ જ રહેવાનું છે. હંુ એમના 
ઇશારા પ્રમાણ ે વર્ત્યો. એ દરમિયાન એ લોકોએ અંદરોઅંદર 
કંઈક ગુસપુસ કરી. પછી એ લોકો મન ે એક ખડક પર લઈ 
ગયા અન ેમન ેએમણ ેમન ેમારી નનામી સહિત એ ખડક સાથ ે
બાંધી દીધો. મેં ત્યાં પડ્યા-પડ્યા જોયું તો મારી બરાબર સામ 
જ દીવાલ જવેડો એક આયનો હતો. મેં એ આયનામાં જોયું, 
ત્યાં જ કોણ જાણ ે ક્યાંથી એક ગીધ આવ્યું અન ે મારી પાસે 
બઠુેં. હંુ એની ડાબ-ેજમણ ેથતી ડોક બરાબર જોઉં ન જોઉં ત્યાં 
તો બીજાં કેટલાંય ગીધ એક પછી એક આવીન ે બસેી ગયાં, 
મારી ચોતરફ. મન ે યાદ આવી મારી બોડી ભેંસ. હંુ નાનો 
હતો ત્યાર ેમેં ઘણી વાર ગીધોન ેપશુઓના મૃતદેહોન ેઆ રીત ે
બસેીન ે ફોલી ખાતાં જોયલેાં. મારી બોડી ભેંસ મરી ગઈ ત્યાર ે



મેં નક્કી કરલંુે કે હંુ ગીધોન ેએના મૃતદેહની આસપાસ ફરકવા 
પણ નહીં દઉં, પણ કમનસીબ ે હંુ એના મૃતદેહન ે ગીધોથી 
બચાવી શકેલો નહીં. ગીધો સાચ ે જ ખૂબ ચાલાક હોય છે. 
એમન ેઉડાડવા માટ ેગમે એટલા પ્રયાસો કરીએ આપણ ેએમાં 
ભાગ્યે જ સફળ થતા હોઈએ છીએ. મારી બોડી ભેંસન ેખાવા 
આવેલાં ગીધોન ેઉડાડવા માટ ેમેં એમના પર કંઈ કેટલાય પથ્થર 
નાખલેા. મન ે બરાબર યાદ છે : જ્યાર ે પણ હું પથ્થર નાખતો 
ત્યાર ેગીધ ખસી જતાં અન ેપથ્થર મારી બોડી ભેંસન ેવાગતો. 
એનાથી દુ:ખી થઈન ેમેં આખર ેએ ગીધોન ેઉડાડવાનું બંધ કરલંુે. 
પછી એ ગીધો એકબીજા સામ કરાંજિયા કરતાં, એકબીજા પર 
ચાંચથી અન ેપાંખથી પ્રહાર કરતાં, બોડીન ેખાવા લાગેલાં, પણ 
મારી આસપાસ ટોળે વળેલાં ગીધો તો ભાર ે શિસ્તબદ્ધ હતાં. 
એ એકબીજા સામ કરાંજિયાં કરતાં ન હતાં. એ એકબીજા પર 
ચાંચથી કે પાંખથી પ્રહાર પણ કરતાં ન હતાં. મન ે લાગ્યું કે 
આ ગીધડાંએ સંપીન ે મન ે ખાઈ જવાનું નક્કી કર્યું હશ.ે મન ે
એમ પણ લાગ્યું કે એમણ ેમન ેખાવા માટ ેજ એકબીજા સામ 
કરાંજિયાં ન કરવાં અન ે એકબીજા પર પ્રહાર પણ ન કરવો 
એવો કરાર કર્યા હશ.ે એ દરમિયાન મન ેએક તામ્રપત્ર દેખાયં. 
એમાં મન ે ન સમજાય એવી ભાષામાં કંઈક લખલંુે હતું અન ે
એ લખાણની નીચ ે મન ે સમજાય એ રીત ે ગીધોના હસ્તાક્ષર 
હતા. હું વધુ કંઈક વિચારું એ પહેલાં જ એક ગીધે મન ે ચાંચ 
મારી અન ે પહેલા ઝાટકે જ એણ ે મારા શરીરમાંથી ખાસ્સો, 
ખમીસના કૉલર જવેડો માંસનો ટુકડો તોડી લીધો. કોણ જાણ ે
કેમ મન ેએનાથી કોઈ પીડા ન થઈ. પછી બીજા ગીધે પણ એમ 
કર્યું. પછી ત્રીજા ગીધે. પછી બધાં ગીધો વારાફરતી, શિસ્તબદ્ધ, 
વારાફરતી આવી મન ે ખાવા લાગ્યાં. હું એ બધંુ મારી સામ 
મૂકવામા આવેલા દર્પણમા જોઈ શકતો હતો, પણ કોણ જાણ ે
કેમ તઓે મારી આંખ પર પ્રહાર કરતાં ન હતાં. કદાચ તઓે 
ઇચ્છતાં હતાં કે હંુ મારા મરણનો સાક્ષી બનું. છેલ્લે જ્યાર ે



મારા શરીરમાં માંસનો એક પણ ટુકડો ન રહ્યો ત્યાર ે ક્યાંકથી 
એક વિચિત્ર પક્ષી આવ્યું અન ેમારી પાંસળીઓ પર બઠુેં. એના 
ભારથી મારી પાંસળીઓ જરા નીચી નમેલી. એ સાથ ેજ પહેલી 
વાર મન ે અસહ્ય પીડા થઈ. હું ચીસ પાડવા ગયો, પણ મારા 
જડબાં પર કોઈ સ્નાયઓ ન હતા. એટલ ે મારું જડબું યંત્રની 
જમે જરાક પહોળંુ થઈન ેબંધ થઈ ગયલંુે. મેં જોયું તો એ પક્ષીનો 
અડધો દેહ કાગડાનો હતો અન ેઅડધો ઉંદરનો. હવે મન ેદર્પણ 
દેખાતું ન હતું. એન ે બદલ ે મન ે હવે પલંુે પક્ષી જ દેખાતું હતું. 
પછી એ પક્ષીએ વારાફરતી મારી બન્ને આંખો ફોડી નાખી. ત ે
વખત ે મન ે મારા ગાલ પરથી વહેતા ઉષ્ણ લોહીનો અનુભવ 
થયલેો. મારાં જડબાં પર સ્નાયઓ તો હતા નહીં તો મન ેએવો 
અનુભવ કઈ રીત ેથયો હશ ેએવું હંુ વિચારતો હતો ત ેદરમિયાન 
મેં પલેા લોકોન ે ‘ઘણી ખમ્મા અન્નદાતા, ઘણી ખમ્મા’ એવું 
બોલતાં સાંભળેલા.



હું રસ્તા પર ચાલતો જઈ રહ્યો હતો, ત્યાં જ મારા પડછાયાએ 
મારો જમણો હાથ ખંૂચવી લીધો. પછી તો હું કંઈક સમજું એ 
પહેલાં જ એણ ે મારો ડાબો હાથ પણ ખંૂચવી લીધો. હું કંઈ 
બોલ્યો નહીં. મેં જાણ ેકે કશંુ જ બન્યું નથી એમ માનીન ેચાલ્યા 
કર્યું. પછી હંુ થોડેક આગળ ગયો હોઈશ ત્યાં જ મન ે એક 
માણસ મળ્યો. એના બન્ને હાથ એના ખભાન ેબદલ ેઢીંચણ પર 
લટકેલા હતા. મન ે એન ે પૂછવાનું મન થયંુ કે તારા હાથ તારા 
ઢીંચણ પર કેમ છે? પણ કોણ જાણ ે કેમ એ પ્રશ્ન પૂછવાની 
મારી ઇચ્છા મેં ક્યાંક દબાવી દીધી. પછી હું થોડેક આગળ 
ચાલ્યો, ત્યાં જ મારા પડછાયાએ મારા બન્ને પગ લઈ લીધા. મન ે
આશ્ચર્ય થયું : તો પણ હંુ ચાલી શકતો હતો. જો ચાલી શકાતું 
હોય તો પછી પગ હોય તો પણ શંુ અન ેન હોય તો પણ શંુ? 
મેં વિચાર્યું. પછી હું થોડેક આગળ ચાલ્યો હોઈશ ત્યાં જ મન ે
એક સ્ત્રી મળી. પારદર્શક. હંુ એના દેહની આરપાર જોઈ શકતો 
હતો, પણ એ અનુભવ લાંબો ન ચાલ્યો. એ સ્ત્રી જટેલી ઝડપ ે
મારી પાસે આવેલી એના કરતાં બમણી ઝડપ ેએ મારાથી પણ 



આગળ નીકળી ગયલેી. પછી હંુ આગળ ચાલ્યો. હું થોડેક ગયો 
હોઈશ ન ે મારા પડછાયાએ મારું ધડ લઈ લીધંુ, મેં એન ે કહ્યું 
: દોસ્ત, તું મારા ધડન ે શંુ કરીશ? પાછંુ આપી દે મન,ે પણ 
મારા પડછાયાએ મન ેકોઈ જવાબ ન આપ્યો. પછી હંુ આગળ 
ચાલ્યો. આગળ જતાં મેં ત્યાં ઘેટાંની જમે ઊંધંુ ઘાલીન ે જતાં 
કેટલાંક કૂતરાં જોયાં. એમન ે પંૂછડાની જગ્યાએ મનુષ્યનાં લિગં 
જડેલાં હતાં. મેં એક કૂતરાન ે પૂછ્યું કે આમ કેમ? તો એણ ે
મન ે પૂછ્યું : તન ેખબર નથી? મેં કહ્યું : ના. અન ેએ કંઈ પણ 
બોલ્યા વિના આગળ ચાલ્યું ગયું. હું આગળ ચાલવા ગયો ત્યાં 
જ મારા પડછાયાએ મારું માથું મારા ધડ પરથી ઉતારીન ેપહેરી 
લીધંુ અન ેએ સાથ ેજ એ હું બની ગયો અન ેહું એનો પડછાયો 
બની ગયો. હું એની સાથ ે ચાલવા લાગ્યો. મેં ચાલતાં-ચાલતાં 
જોયંુ : એ પલેાં કૂતરાંના ટોળાની આગેવાની લઈન ે ક્યાંક જઈ 
રહ્યો હતો. મન ેલાગે છે કે માર ેમારી વાત અહીં જ પૂરી કરવી 
પડશ.ે કારણ કે આટલી વાત લખવા પૂરતો જ હું મારો દેહ 
મારા પડછાયા પાસેથી ઉછીનો લઈ આવેલો.



ક્યારકે વસ્તુઓ આપણન ે ન સમજાય એવું વર્તન કરતી હોય 
છે. મારા પગનંુ જ ઉદાહરણ લો. મારા બન્ને પગોએ જીદ કરી 
: અમન ેનવાં જૂતાં આપો. આજકાલ જૂતાં ખૂબ મોંઘાં થઈ ગયાં 
છે. સારામાંનાં જૂતાં તો બહુ ઓછા લોકોન ે પરવડે. એટલ ે મેં 
એમન ે કહ્યું કે થોડા દિવસ થોભી જાઓ. હંુ તમન ે નવાં જૂતાં 
લાવી આપીશ. મારા પગ આમ તો મારા આજ્ઞાંકિત છે, પણ 
કોણ જાણ ે કેમ આ બાબતમા એ મારું કહ્યું માનવા તયૈાર ન 
હતા. મન ેલાગે છે કે એમણ ેટીવી પર કોઈક જૂતાંની જાહેરાત 
જોઈ હશ.ે નહીં તો તઓે આવી જીદે ન ચડે. આ ઘટના બની 
એના બ-ેએક દિવસ પછી પાછી એક બીજી ઘટના બની. હું 
મારા બન્ને પગ લટકાવીન ે ખુરશી પર બઠેો હતો ત્યાં જ મારા 
બન્ને પગ મારાથી છૂટા પડીન ેભાગી ગયા. હું તરત જ એમની 
શોધમાં નીકળ્યો, પણ દેખીતી રીત ેજ હું એમના જટેલી ઝડપથી 
ચાલી શકું એમ ન હતો, કેમ કે માર ેહવે પગ ન હતા, તો પણ 
મેં ધડથી એમનો પીછો કરવાનું ચાલુ રાખલંુે, કારણ કે મન ે
ડર હતો કે મારા પગ ક્યાંક જતા રહેશ ે તો હંુ શંુ કરીશ? હું 
કેમ કરીન ે ચાલીશ? હું મારું ધડ શાના પર ગોઠવીશ? ધડથી 
ચાલતાં હું થાકી ગયો એટલ ે હું પટલિય ે પડીન ે મારા પગની 
શોધ કરવા લાગ્યો, પણ મન ે પટલિય ે પડીન ે ચાલવાની ઝાઝી 
ફાવટ ન હોવાથી હું થોડું ચાલતાં જ થાકી ગયો. મેં જોયું તો 
મારા પટે પર છાલાં પડી ગયાં હતાં. એટલામાં ક્યાંકથી એક 
સાપ આવ્યો. એન ે મારા પર દયા આવી. એણ ે કહ્યું: ચાલ હું 
તન ે પટે ે ચાલતાં શીખવાડું. પછી હું એની પાસેથી પટે ે ચાલતાં 
શીખ્યો. હવે માર ે પગની જરૂર નથી. મન ે આમ જ ફાવી ગયું 
છે. હવે માર ે પગની પણ જરૂર નહીં પડે. માર ેહવે નવાં જૂતાં 
પણ ખરીદવાં નહીં પડે. આજકાલ જૂતાં સાચ ે જ ખૂબ મોંઘાં 
થઈ ગયાં છે.



એ લોકોએ મન ે સૌ પહેલાં એક ઓરડામા પૂરી દીધો. પછી 
એમણ ેમારું મોં સૂતળીથી સીવી દીધું. એમ કરતી વખત ેએમણ ે
મન ે કહેલંુ : “મહારાજાનો હુકમ છે, જ ે લોકો શબ્દોન ે અવળે 
રસ્તે ચડાવે છે એમનાં મોં સીવી દેવાં જોઈએ.” કોણ જાણ ે
કેમ એમની પાસે એવી તો કેવી વિદ્યા હતી કે એ લોકો મારું 
મોં સીવતા હતા ત્યાર ે મન ે કોઈ પીડા થતી ન હતી. મારું મોં 
સીવી લીધા પછી એ લોકો મન ેનગરના ચોકમાં લઈ ગયા, ત્યાં 
ઘણાબધા મૃતદેહો પડેલા હતા, ચગદાઈ ગયલેા. પતરા જવેા, 
સપાટ. એ મૃતદેહોનાં હાડકાં અન ે નસો બધંુ જાણ ે કે સૂકાં 
પાંદડામાંની રખેાઓ હોય એવાં દેખાતાં હતાં. પછી એમણ ેમન ે
નગરચોકમાં ઊભો રાખીન ે રાજ્યનું હુકમપત્ર વાંચી બતાવ્યું : 
“તારા પર શબ્દન ે અવળે રસ્તે વાળવાનો આરોપ છે. તારી 
પાછળ સાત હાથી દોડાવવામા આવશ.ે તાર ેજવાબમાં કંઈ કહેવું 
છે?” મેં કહ્યું : “હું શબ્દોન ેઅવળે રસ્તે નથી ચડાવતો. હું તો 
એમન ે સ્વપ્નો જોવાની શક્તિ આપંુ છું.” એમન ે મારી વાતમાં 
વિશ્વાસ ન પડ્યો. પછી એમણ ે મારી પાછળ સાત હાથી છુટ્ટા 
મૂકી દીધા. હું દોડ્યો. હું હજીય દોડી રહ્યો છું. સાત હાથી પણ.



હું ઊભો રહ્યો. જોઉં છંુ તો ગામન ેઝાંપ ેજ માણસોની એક લાંબી 
લાઇન લાગી હતી, ત્યાં કેટલાક માણસો ટબેલ અન ે ખુરશી 
લઈન ે બઠેા હતા. મેં જોયું : એ બધા માણસો આમ જુઓ તો 
માણસ જવેા અન ે તમે જુઓ તો માણસ જવેા ન’તા લાગતા. 
જ ેલોકો માણસ જવેા ન’તા લાગતા એ બધાન ેનાકની જગ્યાએ 
નાગન ે હોય છે એવી ફેણો હતી. એ ફેણો ઘડીકમાં પ્રસરતી 
તો ઘડીકમાં સંકોચાતી. હું ત્યાં ઊભો રહીન ે એ લોકો શંુ કર ે
છે એ જોવા લાગ્યો. પલેી લાઇનમાં ઊભા રહેલા માણસો એક 
પછી એક પલેા માણસો પાસે આવી એમની આગળ મૂકેલા 
ટબેલ પર સૂઈ જતા હતા. પછી, પલેા માણસો એ માણસન ે
કશાકનું ઇન્જે ક્શન આપતા હતા. મેં કુતૂહલવશ એ લાઇનમાં 
ઊભા રહેલા એક માણસન ે પૂછ્યું : “તમે અહીં કેમ ઊભા 
છો?” પલેાએ કહ્યું : “અમે સર્જ કો છીએ.” મેં કહ્યું : “હંુ પણ 
સર્જ ક છું.” “તો તમે પણ લાઇનમાં આવી જાઓ.” એણ ેકહ્યું. 
મેં પૂછ્યું : “શા માટ?ે” એણ ેકહ્યું : “એ લોકો તમામ સર્જ કોન ે
નૉર્મલાઇઝર નામની નવી દવાનાં ઇજકે્શન આપી રહ્યા છે.” 



મેં ટ્રાન્ક્વિલાઇઝરનું નામ સાંભળ્યું હતું, પણ નૉર્મલાઇઝરનું 
નામ આ પહેલાં કદી પણ સાંભળ્યું ન હતું. મેં એન ે પૂછ્યું : 
એ દવા શંુ કામ કર?ે એ માણસ જરા મલકીન ે બોલ્યો : 
“એટલી ખબર નથી તમન?ે એ દવા લીધા પછી બધા જ 
સર્જ કો રાજ્યન ે ગમે એવું એક સરખંુ સાહિત્ય સર્ જે.” “ના તો 
માર ેએ દવા નથી લવેી” એવું કહીન ે હું ત્યાંથી ચાલવા લાગ્યો 
ત્યાં જ આકાશવાણી થઈ : “હવે કોઈન ેઆ દવાનાં ઇન્જે ક્શન 
લવેાની જરૂર નથી, હે સર્જ કો, તમે તમાર ે ઘેર જાઓ.” કેટલાક 
સર્જ કો આ આકાશવાણીથી નિરાશ થઈ ગયા. તઓે એકબીજાન ે
કહેવા લાગ્યા : “હવે આપણું શંુ થશ?ે” તો કેટલાક રાજી થઈ 
એકબીજાન ે કહેવા લાગ્યા : “હવે સર્જ કતાનાં પૂર આવશ.ે” 
મન ે પણ હાશ થઈ, ત્યાં જ આકાશવાણી આગળ ચાલી : 
“વૈજ્ઞાનિકોએ સૂરજનાં કિરણોનો ઇન્જે ક્શન તરીકે ઉપયોગ 
કરવાની રીત શોધી કાઢી છે. હવે તમે ઘરની બહાર નીકળશો 
ત્યાર ે તમન ે જમે તડકામાથી વિટામિન ડી મળે છે એમ સતત 
નૉર્મલાઇઝર મળતું રહેશ.ે
હું મારી જાતન ે સૂરજથી બચાવવા દોડવા લાગ્યો.



ક્યારકે મન ેએકલા-એકલા ખૂબ કંટાળો આવે ત્યાર ેહું પથારીમાં 
પટલીએ પડીન ે મારી બારીમાંથી દેખાતા પર્વતોન ે ઊંચકીન ે
મારા ઓરડામા લઈ આવતો હોઉં છું અન ે પછી એમની સાથ ે
ભાતભાતની રમત રમતો હોઉં છું. ક્યારકે હંુ એમની સાથ ે
પત્તાં રમતો હોઉં છું તો ક્યારકે કૅરમ. જોકે એ પર્વતોન ે પત્તાં 
રમવાનું ગમતું નથી અન ે કૅરમમા એ મારા જટેલા હોશિયાર 
નથી એટલ ે બધ્ધી જ વખત ે હંુ જ જીતી જતો હોઉં છું. એન ે
કારણ ે હું વધાર ે એકલો પડી જતો હોઉં છે. ક્યારકે હું એ 
પર્વતોન ેકાનપટ્ટી પકડાવીન ેઊઠબસે કરાવતો હોઉં છું. પર્વતોન ે
પણ એમ કરવાની ખૂબ મજા આવતી હોય છે. ઘણી વાર હંુ 
એમન ે મારી પથારીમાં ગોઠવી દઈ એમની તળેટીમાં સૂઈ પણ 
જતો હોઉં છંુ. મન ે એમની તળેટીઓમા, ખાસ કરીન ે એમની 
તળેટીઓમાં પડેલાં પથ્થર અન ેઘાસની પડખ,ે સૂઈ જવાનું ખૂબ 
ગમતું હોય છે. 
એક દિવસની વાત છે. મન ે ખૂબ કંટાળો આવતો હતો. એટલ ે
હું ગયો મારી સૂવાની ઓરડીમા અન ેપડ્યો પટલિય ેપથારીમાં. 
પછી મેં બારી ખોલી, પણ આ શંુ? જોઉં છું તો મારા પર્વતો 
ગાયબ હતા. મન ેઆશ્ચર્ય થયંુ : કોણ લઈ ગયંુ હશ ેએ પર્વતોન?ે 
મેં ધારી-ધારીન ે જોયું. જોઉં છું તો પર્વતોની જગ્યાએ નદીઓ 
વહેતી હતી. મન ેથયું : લાવ આ નદીઓ સાથ ેરમવા દે. એટલ ે
હું હાથ લંબાવીન ે લઈ આવ્યો એ નદીઓન ે મારી ઓરડીમાં. 
પછી મેં એ નદીઓન ે કહ્યું : ચાલો, પત્તાં રમીએ, પણ એમન ે
પણ પત્તાં રમતાં આવડતું ન હતું. એટલ ે મેં કહ્યું : તો ચાલો 
કૅરમ રમીએ. નદીઓ સંમત થઈ. પણ, એક પણ નદી કૅરમ 
બરાબર રમી ન શકી, કેમ કે સતત વહેતા રહેવાન ેકારણ ેએમન ે
ખુરશીમાં બસેવાનું ફાવતું ન હતું. એટલું જ નહીં, એક નદી 



એક કૂકરીન ેમાર્યા પછી વહેવા માંડતી અન ેત્યાર પછી આવતી 
બીજી નદી પહેલી નદીએ કઈ કૂકરીન ેમાર્યું છે એ ભૂલી જતી. 
દરકે વખત ેમાર ેએમન ેકહેવું પડતું કે એમની કૂકરી કાળી છે. 
એટલ ે હંુ થોડીક વારમા જ એમની સાથ ે કૅરમ રમીન ે કંટાળી 
ગયો. પછી મેં કહ્યું : ચાલો તો કાન પકડીન ે ઊઠબસે કરો, 
પણ નદીઓ તો એકબીજાની સામ જોતી રહી. એમન ે કાન 
પણ ન હતા અન ેસતત પડ્યા-પડ્યા વહેતા રહેવાન ેકારણ ેએ 
ઊઠબસે કરી શકે એમ પણ ન હતી. આખર ે મેં એ નદીઓન ે
મારી પથારીમાં મૂકી દીધી તો એ ત્યાં ખળખળ વહેવા લાગી. 
પછી હું એ નદીઓન ે કાંઠે જરા આડો પડ્યો.
ત્યાં જ એકાએક બારણું ખખડ્યું. મેં ઊભા થઈન ેબારણું ખોલ્યું 
: જોઉં છું તો મારી સામ મારી પાડોશમાં રહેતી હતી એ યુવતી 
ઊભી હતી. મેં એ યુવતીન ેઘણી વાર જોઈ હતી, પણ મેં એન ે
કે એણ ે મન ે કદી ‘કેમ છો’ સરખંુ પણ કહ્યું ન હતું. મેં જોયું 
તો એના ખભા પર મારા પર્વતો હતા. એ યુવતીએ મન ેકહ્યું : 
માફ કરજો, આ પર્વતો તમારા છે. એમન ે અડકોદડકો રમતાં 
નથી આવડતું. તમે આ પર્વતો પાછા લઈ લો અન ે મન ે મારી 
નદીઓ પાછી આપો. 
હું કંઈ જ ન બોલ્યો. હંુ ચૂપચાપ મારી ઓરડીમાં ગયો. ત્યાંથી 
નદીઓ લઈન ેમેં એન ેઆપી દીધી અન ેબદલામાં મારા પર્વતો 
લઈ લીધા. 
હવે અમે જ્યાર ેપણ કંટાળીએ છીએ ત્યાર ેપલેા પર્વતો કે પલેી 
નદીઓન ે અમારી પાસે બોલાવવાન ે બદલ ે હું અન ે એ યુવતી 
એમની પાસે જતાં હોઈએ છીએ અન ેએમન ેકાનપટ્ટી પકડાવીન ે
ઊઠબસે કરાવવાન ે બદલ ે અમે એકબીજાનાં કાનપટ્ટી પકડીન ે
મિયાઉં-મિયાઉં રમતાં હોઈએ છીએ.



હું હાથમાં એક વાંસ લઈન ે દોરડા પર ચાલવા લાગ્યો. એ 
દોરડાના બઉે છેડા ક્યાં બાંધેલા હતા એની મન ેખબર ન હતી. 
એટલું જ નહીં, હું એ દોરડા પર કઈ રીત ેઆવી ગયો હતો એની 
પણ મન ે ખબર ન હતી. હું એટલું જ જાણતો હતો કે મારા 
હાથમાં એક વાંસ છે અન ે એ વાંસ વડે હું સમતુલા જાળવતો 
એક દોર પર ચાલી રહ્યો છું. શરૂઆતમાં મન ે આ કામ ખૂબ 
અઘરું લાગતું હતું, પણ થોડુંક ચાલ્યા પછી મન ેઝાઝી મુશ્કેલી ન 
પડી. મન ેએ પણ સમજાતું ન હતું કે હંુ વાંસ વડે મન ેસમતોલ 
રાખું છું કે વાંસ પોત ે જ મન ે પડવા દેતો નથી. મન ે એ વિશ ે
કોઈકન ે પૂછવાનું મન થયું, પણ કોન ે પૂછંુ? હું જ ે દોરડા પર 
ચાલતો હતો એ દોરડા પર મારા સિવાય બીજું કોઈ જ ન હતું. 
એટલું જ નહીં, હું એ દોરડાની આડોશપાડોશમાં પણ કોઈ ન 
હતું, એટલ ેમેં મારા પ્રશ્નન ેઘડી વાળીન ે ખિસ્સામાં મૂકી દીધો. 
મન ે થયંુ : માર ે એ વિશ ે જાણવાની કોઈ જરૂર નથી. હું એક 
દોરડા પર ચાલી રહ્યો છંુ અન ેનીચ ેગબડી પડતો નથી એ કાંઈ 
નાનીસૂની વાત નથી. પછી, હું થોડેક આગળ ચાલ્યો હોઈશ ત્યાં 
જ એક દુર્ઘટના બની. મેં જોયું કે હું જમે-જમે આગળ ચાલતો 



હતો એમ-એમ મારું દોરડું વધુ ન ે વધુ પાતળું થતું જતું હતું. 
મન ેથયંુ : જો હું આમ ન ેઆમ આગળ ચાલીશ તો આ દોરડું 
એટલું બધંુ પાતળંુ થઈ જશ ેકે એ અંત ેએ તૂટી જશ.ે મન ેપાછા 
વળવાનું મન થયંુ, પણ હું એમ ન કરી શક્યો. મેં જોયું કે હું 
જમે-જમે એ દોરડા પર આગળ ન ેઆગળ જતો હતો એમ-એમ 
મારી પાછળનું દોરડું ખરી પડતું હતું. હું મૂંઝાયો : હવે શંુ કરું? 
ત્યાં જ એક પક્ષી ઊડતું-ઊડતંુ આવ્યું. એ પક્ષીન ેબ ેમોઢાં હતાં. 
એના એક મોઢાએ મન ે કહ્યું : ચાલ્યા જ કર. કંઈ નહીં થાય. 
બીજા મોઢાએ કહ્યું : અંત સિવાય બીજો કોઈ અંત નથી. એ 
દરમિયાન પાછી એક બીજી દુર્ઘટના બની : મારા હાથમાંના 
વાંસની જગ્યાએ એક સળી આવી ગઈ. લીમડાની હશ ેકદાચ. 
હું એ સળીન ે બ ે છેડેથી પકડીન ે સમતુલા જાળવવાનો પ્રયાસ 
કરવા લાગ્યો. એટલામાં મારી નજર દોરડા પર પડી. જોઉં છું 
તો દોરડું હવે બિલકુલ પાતળા દોરા જવુેં થઈ ગયું છે, તો પણ 
હું હિમત ન હાર્યો. મેં ચાલ્યા જ કર્યું. એક તબક્કે મન ે દોરડું 
પણ દેખાતું બંધ થઈ ગયંુ અન ેહાથમા સળી પણ ન રહી, તો 
પણ હંુ ચાલ્યા કરતો હતો. કદાચ હવામા. મન ે હવે સમતુલા 
જાળવતાં આવડી ગયંુ હતું.



ગળામાં ઊગી નીકળ્યા છે કરવતના દાંતા. શબ્દ હોય કે 
નિસાસો, મોઢામાથી જ ે કંઈ બહાર આવે છે એ બધંુ જ હોય 
છે હવે લોહીલુહાણ. ઊંઘ ચાલી ગઈ છે નયનવટો લઈન.ે આંખ 
મીંચું કે ન મીંચું, કોઈ જ ફરક પડતો નથી. લોહીમાં ખૂણખેાંચર ે
ટાઢી પડી ગયલેી પૂર્વજોની ચિતાઓ ફરી એક વાર સળગવા 
માંડી હોય એવું લાગે છે. નહીં તો ડિલ આટલું બધંુ ઊનું 
ન રહેતું હોત. પછી પડ્યો-પડ્યો હું માર ે ડાબ ે પડખ ે આવેલા 
ટચલમૅ્પન ેઅડકું છંુ. એ સાથ ેજ અજવાળું થાય છે. ટબેલ પરની 
ઘડિયાળમાં રાતા અક્ષરમાં રાતનો એક વાગ્યો છે. મન ે કશંુ 
સૂઝતું નથી. હંુ ઊભો થઈ કમ્પ્યુટર ચાલુ કરું છું. એ સાથ ે જ 
મૉનિટરની સ્ક્રીન પર બત્રીસ કરોડ દેવતા હાજર થઈ જાય છે. 
હું એમન ે વિનવું છું : મારા ગળામા ઊગી નીકળેલા કરવતના 
દાંતાઓન ે કૂણા પાડો મારા બાપ, પણ એમાંનું કોઈ પણ મારી 
વાત સાંભળતંુ નથી. હું ઊભો થઈન ે બારીનો પડદો ઊંચો કરું 
છું. જોઉં છું તો કાલ ેસાંજ ેઘરમાં પ્રવેશ્યો ત્યાર ેજને ે હું બહાર 
ભૂલી ગયલેો એ મારો પડછાયો વીજળીના થાંભલ ેપીઠ અઢેલીન ે
બઠેો છે અન ે એ પણ મારી જમે જ ખાંસી ખાઈ રહ્યો છે. 



મારી પાછળ કોઈક દોડી રહ્યું છે ડાઘિયા કૂતરા લઈન.ે મન ે
થાય છે : લાવ, ઊભો રહી જાઉં ઘડીભર અન ે જોઈ લઉં એ 
કૂતરાઓન ેઅન ેએમની સાથ ેદોડી રહેલા માણસન ેપણ, પણ 
હું હિમત ન કરી શક્યો. મન ે ભય લાગતો હતો કે રખને ે હું 
ઊભો રહું અન ે એ માણસ એના ડાઘિયાઓ સાથ ે મારા સુધી 
આવી જાય. એટલ ેમેં દોડ્યા જ કરવાનું નક્કી કર્યું. હું દોડતાં-
દોડતાં પલેા કૂતરાઓના ભસવાના અવાજની માત્રા માપતો જાઉં 
છું. ક્યારકે એની માત્રા વધી જતી હોય છે તો ક્યારકે ઘટી 
જતી હોય છે. ક્યારકે એ એટલી બધી વધી જતી હોય છે 
કે મન ે એવું લાગતું હોય છે કે એ કૂતરાઓના દાંતથી મારા 
પગ કેવળ એકાદ વેંત જ દૂર છે. એક-બ ેવાર તો મન ેએમની 
જીભ અડકતી હોય એવું પણ લાગેલંુ. ક્યારકે એ અવાજો બંધ 
પણ થઈ જતા હોય એવું પણ લાગતું. જ્યાર ેપણ એવું લાગતું 
ત્યાર ે હું દોડવાનું બંધ કરીન ે ઊભો રહેતો અન ે ચાર ે બાજુ 
નજર કરી લતેો કે શંુ સાચસેાચ એ માણસે હવે મારો પીછો 
કરવાનું બંધ કરી દીધું છે. પણ, મારી એ અવસ્થા બહુ લાંબી 
ચાલતી નહીં. હું એવું વિચારતો હોઉં ત્યાં જ એકાએક પાછો 



મન ે એ કૂતરાઓનો અવાજ સંભળાતો. ઘણી વાર મન ે લાગતું 
હોય કે હું જન્મ્યો ત્યારનો જ આ રીત ે દોડ્યા કરું છું. ક્યારકે 
મન ે થતું હોય છે : લાવ, ઊભો રહી જાઉં. ભલ ે ન ે એ કૂતરા 
મન ે ફાડી ખાતા. આમ દોડ્યા કરવાની નિયતિનો અંત આવી 
જશ ે ન.ે પછી હું ઊભો રહી જતો હોઉં છું, ત્યાર ે પલેા કૂતરા 
પણ ઊભા રહી જતા હોય છે. ક્યારકે એવું લાગ્યું છે કે લાવ, 
ઊભો જ રહી જાઉં આખી જિંદગી. કૂતરા પણ ઊભા જ રહેશ.ે 
પણ, હું એમ કરી શકતો નથી. હંુ ઊભો રહું પછી મન ે પલેા 
કૂતરાઓનો ભસવાનો અવાજ ફાડી ખાતો હોય છે. હંુ શંુ કરું એ 
મન ેસમજાતું નથી. ક્યારકે મન ેયમરાજ સામ મળતા હોય છે. 
હું એમન ેપૂછ્યા વિના જ એમના પાડા પર બસેી જતો હોઉં છું, 
પણ પછી યમરાજ મન ે ત્યાંય લાંબો સમય બસેવા નથી દેતા. 
એ કહેતા હોય છે : કૂતરાઓએ મન ે કહ્યું છે કે ખબરદાર જો 
તન ે પાડા પર બસેાડ્યો છે તો.


