
‘લાગણી’: એકલહુવોરની સભર કથા

રઘુવીર ચૌધરીની નવલકથા ‘લાગણી’ ૧૯૭૬માં પ્રકાશિત થઈ ત્યાર પછી એની નવી 
આવૃત્તિઓ થતી રહી છે. એ સૂચવે છે કે આટલાં વરસો પછી પણ ‘લાગણી’ વાંચકોન ેગમે 
છે. એ પુસ્તકરૂપ ેપ્રકાશિત થઈ ત ેપહેલાં ‘જન્મભૂમિ’ની રવિવારની પૂર્તિમાં દર અઠવાડિય ે
છપાઈ હતી. એ પહેલાં રઘુવીરભાઈની ‘વેણુ વત્સલા’ પણ દર રવિવાર ે ‘જન્મભૂમિ’માં 
પ્રકાશિત થઈ હતી. એમન ેપ્રશ્ન થયો હતો, ‘કુતૂહલ જગવતી ઘટનાઓની શૃંખલાના અભાવે 
માત્ર માનસિક સંચલનો પર મદાર બાંધતી વાર્તા વિશાળ વાંચકવર્ગન ેઅનકે રવિવારો સુધી 
કેવી રીત ે જકડી રાખ?ે’ જોકે ‘લાગણી’ન ે પરિસ્થિતિ અન ે ઘટનાની અણધારી મદદ મળી 
હોવાનો સધિયારો એમન ે હતો. 

રઘુવીરભાઈએ આ નવલકથા ‘ઉપરવાસ’ પછી લખવા માંડી હતી. ઘણી વાર બૃહદ 
કૃતિના સર ્જન દરમિયાન એવંુ કશંુક સૂઝી આવે, જનેાં મૂળ લખાઈ રહેલી કૃતિમાં હોય. એ 
કથાનક સ્વતંત્રપણ ે વિકસવા માંડે અન ે પોતાની અલગ માંગ સાથ ે સર ્જકની સામે ઊભી 
રહે. ‘લાગણી’માં વિસ્તારની શક્યતા નહોતી કે બહુ લાંબો પટ આવરવાની આવશ્યકતા 
પણ નહોતી. ‘લાગણી’માં સમાજ આવ્યો છે પરંત એના કેન્દ્રમાં એક વ્યક્તિનાં માનસિક 
સંચલનો છે, સમાજ પૃષ્ઠભૂમિમાં રહે છે. દિગીશ મહેતાએ ‘લાગણી’ની પ્રાસ્તાવિક નોંધમાં 
નોંધ્યું છે એમ આ નવલકથા આપણી ગ્રામજીવનની નવલકથાઓમાં બનતું એથી આગળ 
વધે છે. એમણ ે કહ્યું છે: ‘આ વખત ે પન્નાલાલભાઈના કાનજી-જીવીની જ વાત નથી. એ બ ે
વચ્ચે હવે અભુભાઈનો, અમેરિકાનો ઓળો પડ્યો છે. કપા’ની દવાનો દવ તમેનામાં લાગી 
ચૂક્યો છે. એમના મેળા, એમના દુકાળ, એમનાં આણાં અન ે વળામણાં – એટલથેી વાત 
હવે આગળ ચાલી છે.’ સમયની સાથ ે ગામડું પણ બદલાયંુ. ‘ઉપરવાસ’નો રલેો આગળ 
લઈ જતી ‘લાગણી’ની ભાષા બદલાઈ છે. રઘુવીરભાઈ કહે છે: ભાષાનું ‘મૂળ કાઠું બદલાઈ 
ન જાય એની કાળજી રાખી.’

 ‘લાગણી’ મોટ ેભાગે કથાનાયક લાલજીના ચિત્તમાં આકાર લ ેછે, જાણ ેએનું મન રંગભૂમિ 
હોય અન ે એક આખું જીવનનાટક એના પર ભજવાતું હોય, જુદા અર્થમાં ‘દિલધડક’ રીત.ે 
દિલધડક એટલા માટ ે કે એમાં લાલજી નામના માણસના દિલમાં રહેલી લાગણી શબ્દેશબ્દે 
ધબકે છે. બધંુ જ દૃશ્યાત્મક બનતું રહે છે. મન ે એની દૃશ્યાત્મકતા આકર્ષી ગઈ હતી. 
એથી મેં ‘લાગણી’ નવલકથાનું રડેિયોનાટકમાં રૂપાંતરણ કર્યું હતંુ. ૧૯૮૫-૮૮ના ગાળામાં 



હું આકાશવાણીના વડોદરા કેન્દ્ર પર કામ કરતો હતો. મેં સ્ક્રિપ્ટ લખી અન ેભરત ચૌહાણ ે
અમદાવાદ કેન્દ્ર પરથી પ્રસ્તુત કર્યું. માર ેજોવું હતું કે ચલચિત્ર કે ટલેિવિઝન જવેા વિઝ્યુઅલ 
માધ્યમ માટ ે વધાર ે અનુકૂળ કૃતિન ે માત્ર ઉચ્ચરિત શબ્દોના માધ્યમમાં રડેિયોનાટકરૂપ ે કેવું 
‘દૃશ્યરૂપ’ આપી શકાય? મોટો પડકાર એ હતો કે માત્ર સંવાદો અન ે સાઉન્ડ ઇફેક્ટસની 
મદદથી શ્રોતાઓ એમના ચિત્તમાં પાત્રો, પરિવશ, ઘટનાન ે ‘જોઈ’ શકે અન ે લાલજી અન ે
અન્ય પાત્રોનાં મનોસંચલનોન ે અનુભવી શકે. એ કામ ચાલતું હતંુ ત્યાર ે રઘુવીરભાઈએ 
લાલજીના મનમાં પ્રવેશીન ે કેવી સર ્જનાત્મકતાથી એનું ભાવજગત ખોલી આપ્યું છે એ વાત 
મન ે નજીકથી સમજાઈ હતી. લાગણીના અમૂર્ત ભાવન ે અહીં નક્કર આકાર મળ્યો છે. 
‘લાગણી’ની પ્રથમ કે દ્વિતીય આવૃત્તિના મુખપૃષ્ઠનું ચિત્ર પણ મન ેઆકર્ષી ગયંુ હતંુ. ચિત્રમાં 
યુવતીનો ચહેરો હતો, એની બંન ે આંખમાંથી ટપકતાં અશ્રુની જગ્યાએ બ ે ફૂલ મૂક્યાં હતાં. 
એ પણ લાગણીનું દૃશ્યસ્વરૂપ.

કથાકાર રઘુવીરભાઈની પાત્રોન ે વિકસાવવાની કલાસૂઝનું મન ે વિશષે આકર્ષણ છે. 
નાનાંમોટાં બધાં પાત્રો જીવંત વ્યક્તિની જમે વાંચકના ચિત્તમાં ઊઘડે અન ેલાંબા સમય સુધી 
સ્મૃતિમાં અકબંધ રહે. પાત્રોનું એ રીત ેઊઘડતા જવં કથાના વિકાસમાં મહત્ત્વનો ભાગ ભજવે. 
સમર્થ સર ્જક વાર્તા કે નવલકથા લખતાં પહેલાં, ઘણી વાર લખતાં લખતાં, એનાં પાત્રોની 
બધી જ રખેાઓ સ્પષ્ટપણ ે કલ્પી લ ે તો એનાં કેવાં સુપરિણામો મળે એ રઘુવીરભાઈની 
કૃતિઓમાંથી મેં જાણ્યું છે. (રઘુવીરભાઈએ થોડો સમય ‘દિવ્યભાસ્કર’ અખબારની રવિપૂર્તિ 
‘રસરંગ’ માટ ેકથાકંડિકાઓ લખી હતી. એમાં પણ બહુ ઓછા શબ્દોમાં પાત્રોનાં ગાઢ ચિત્રો 
દોર્યાં હતાં.) ‘લાગણી’નાં લાલજી, રવેા, વીરજી જવેાં પાત્રો તો ખરાં જ – મુખી, રવેાના 
પિતાજી, અભુભાઈ, સુંદરી, લાલજીનો મોટોભાઈ, ભાભી, ભરવાડણ ગગી, ડેરીનો કારકુન 
જવેાં અન્ય પાત્રો પણ સુરખે બન્યાં છે. ક્યારકે તો થોડાં લસરકાથી આખું પાત્ર ઊઘડી 
જાય છે. લાલજીનાં ભેંશ અન ેકાબરો કૂતરો પણ લાગણીનો ભાવ મૂર્તિમંત કર ે છે. લાલજી 
કપાસની દવા પીન ેહાૅસ્પિટલમાં જીવનમરણ ઝોલાં ખાય છે ત્યાર ેવીરજી કાબરાન ેગાંઠિયા 
આપ ે છે તો એ સૂંઘતો પણ નથી. 

એક ગામડિયો માણસ લાલજી – બાપ ે સાધુઓઓન ે વેચ્યો પરંત પાછો આવી ગયો. 
મોટાભાઈએ અવગણ્યો. ખતેરમાં જ પડ્યો રહે છે. લોકોની નજર ેજાત વનાનો, અપશુકનિયાળ, 
અક્કરમી, પચ્ચી-છવી કે અઠાવીસ વરસનો વાંઢો. ભીતરમાં એક શરત લઈન ેજીવતો સાચો 
માણસ. એન ેમાણસાઈ અન ેલાગણીથી ઓછું કશુંય જોઈતું નથી. નવલકથાના આરંભ ેએના 
દોસ્ત શવજીએ આપઘાત કર્યો પછી મુખી લાલજીન ે સૂચવે છે – ‘પલેો શવલો મરી ગયો 
એની વહુન ેઘરમાં ઘાલવી છે?’ શવજીની વહુ તો લાલજીની ભાભી જવેી. લાલજીનો મુખીન ે
જવાબ છે: ‘સાલા તન ે લાગણી ન હોય પણ હું તો માણસ છું.’

લાલજીનું આ રૂપ સમગ્ર નવલકથામાં જુદીજુદી બાહ્ય અન ેઆંતર્ પરિસ્થિતિઓમાં ઊઘડે 
છે, બલકે વિકસે છે. એનું નિરૂપણ એ ‘લાગણી’ની કથા. ત્યાં સુધી કે છેલ્લે રવેાનો બાપ, 



એની મા પણ, લાલજીન ે રવેાનો હાથ ઝાલી હેંડવા માંડવાનું કહે છે ત્યાર ે રવેાનો ભાઈ 
એનો વિરોધ કર ે છે. લાલજી રવેા સાથ ેજવા પણ માંડે છે પરંત થોડે આગળ જઈન ેઊભો 
રહી જાય છે. એ કોઈ બાહ્ય પડકારન ેલીધે ઊભો રહ્યો નથી, હંમેશાં લાગણી શોધતા પલેા 
માણસે એન ેઅટકાવ્યો છે. દિગીશ મહેતા કહે છે: ‘લાલજીની ખરી ખૂબી તનેી આ જિદમાં 
છે... લાલજી મરદ તો છે જ, પણ મરદ ઉપરાંત તને ેમાણસ થવં છે. વસમું છે પણ મરવા 
સુધી વાત આવે છે તોય ત ે તનેો પ્રયત્ન મૂકતો નથી.’

શવજી કપાસની દવા ખાઈન ે આપઘાત કર ે છે એથી લાલજીના મનમાં ઊઠતાં 
વિચારવમળોની સાથ ે કથાનો પ્રારંભ થાય છે. લાલજીની પ્રતિક્રિયા છે: ‘સાલા બાયલા છે 
બધા મરનારા. મરવું જ હોય તો છાતી તોડીન ે ન મર?ે દિયોર જીવાત ન ે મચ્છર તો હવે 
આ બધી દવાઓથી ટવેાતા જાય છે. એકલો માણસ જ મર ે છે...’ વક્રતા એ છે કે કથાના 
અંત ેએ જ લાલજી પોત ેપણ કપાસની દવા પીન ેઆપઘાત કરવાનો પ્રયાસ કર ે છે. આ બ ે
બિંદુની વચ્ચે કથાપ્રવાહ વહે છે. એના કેન્દ્રમાં છે લાલજીની સાચી લાગણીની ઝંખના અન ે
સાચો માણસ બનવાની હઠ. એન ે કોઈ પણ વાતમાં લાગણીથી ઓછું કશંુય જોઈતું નથી. 
શવજીન ેબાળવા જાય છે ત્યાર ેપોલીસતપાસની બીકથી વિધિસર સ્મશાન ેલઈ જવા જટેલો 
સમય નથી. લાલજીની પહેલથી એના શબન ેખાટલા પર ઉપાડી જવો પડે છે. લાલજી સંવેદે 
છે: ‘ખાટલો ઉપાડ્યો ત્યાર ે સાલું રુંગંુ આવી ગયલુેં. એટલીય લાગણી ના હોય? ખતેરમાં 
પડી રહ્યા એથી શંુ પાળિયા થઈ ગયા?’

ઉંમર મોટી થઈ ગઈ છતાં લાલજીનું ઘર મંડાયું નથી. સાધુઓ પાસેથી પાછો આવ્યો ત્યાર ે
માબાપ મરી ગયાં હતાં. મોટાભાઈન ે ઝેર જવેો થઈ પડ્યો. એણ ે જમીનમાં પૂરતો ભાગ 
આપ્યો નહીં. તમે છતાં લાલજી એમના માટ ે વિચાર ેછે: ‘ભલ ેએણ ેમન ેઅડધોઅડધ ભાગ 
ન આપ્યો પણ ત્રણ વીઘાં જમીન તો કાઢી આપી! ન ેપાછું જૂનું ઘર! પછી માર ેશંુ જોઈએ?’ 
ચુગલખોર લોકોન ે કહે છે: ‘એની જગાએ તમારા જવેો ભાઈ હોય તો શકોરુંય ન આલ.ે’ 
એવું નથી કે એ મોટાભાઈન ેઓળખતો નથી પરંત લાલજીનો સિદ્ધાંત છે – દરકે માણસની 
ભલમનસાઈમાં ભરોસો રાખવો. આ વલણ એ છેવટ સુધી જાળવી રાખ ે છે.

ગામના ઉતાર જવેા, ચોરીચપાટી કર ેએવા વીરજી સાથ ેપણ લાલજીન ેલાગણીનો સંબંધ. 
જરૂર પડે ત્યાર ેએન ેજોઈતીકરતી મદદ કર.ે વીરજી ખોટું કામ કરતો હોય ત્યાર ેએન ેવાર,ે 
ધમકાવે, સાચો રસ્તો બતાવે. વીરજી મુખીન ેઓંઘળીઓ વચ્ચે બાંધી બાળી નાખવાનો પ્રયાસ 
કર ેછે ત્યાર ેલાલજી એન ેલાફો મારી દે છે પરંત વીરજીન ેઘેર દૂઝણું નથી અન ેએની પત્ની 
ગર્ભવતી છે ત્યાર ે એન ે નિયમિત દૂધ મળતું રહે એની વ્યવસ્થા લાલજી કર ે છે. વીરજીન ે
ખોટાં કામ કરતો વાર ેપણ એક વાર એન ેપસૈાના અભાવે ઘણા વખતથી દારૂ પીવા મળ્યો 
નથી એવું જાણ્યા પછી લાલજી જ પાંચ રૂપિયા કાઢી આપ ે છે, ‘મારા તરફથી પીજ ે જા...’ 
એનો આ સ્નેહ, એની લાગણી, એનું માણસપણું વીરજીન ેપણ માણસ બનાવે છે. વાતવેાત ે
અન ે વિનાકારણ ે લાલજી માટ ે ખલનાયક બની બઠેેલા મુખીન ે વીરજીના હાથ ે બળી મરતો 
લાલજી બચાવે છે. લાલજીન ે કારણ ે વીરજી અન ે મુખી ‘માણસ’ બન ે છે.



ભરવાડણ ગગી સાથ ે એક વાર દેહસંબંધ બાંધ્યો હતો. ગગીન ે મોટી ઉંમરના ભરવાડ 
સાથ ે પરણવંુ પડ્યું એનું લાલજીન ે દુ:ખ છે. એક વાર એ લાલજીના ખતેર ે આવી ચઢે છે. 
‘તાકડે લાલજી ચા ઉકાળી રહ્યો હતો. ગગીન ેચા પીવાની ટવે ન હતી. સમ ખાઈન ેપીવડાવી. 
હાસ્તો, એક વખતની પાકી ઓળખાણ. ચા પાયા વિના ત ેજવા દેવાય? પણ બીજી ઢીલીપોચી 
વાત જ નહીં. જતાં જતાં ગગી મહેણુંય મારતી ગઈ: ‘તમે તો જાણ ે બધંુય ભૂલી જ ગયા 
ભિયા!’ લાલજીની પ્રતિક્રિયા છે: ‘કશંુય ભૂલ્યા નથી ભાઈ, કશુંય ભૂલ્યા નથી, પણ શું થાય? 
આ માણસ છીએ એની જ બધી મોંકાણ છેન!ે’

શહેરમાં રહેતા અભુભાઈ સાથ ે લાલજીન ે બહુ સારો સંબંધ. ગૌરવ અનુભવે. અભુભાઈ 
અન ેએમની પ્રેમિકા સુંદરીબહેન લાલજીના ગામ આવ્યાં છે. એની વાડીએ જાય છે ત ેવખત ે
લાલજીનું હરખઘેલું વર્તન જુઓ: ‘એ તો થોડી વાર એમની આગળ ચાલ,ે ઊભો રહે, સાથ ે
થાય, બ ે ડગલાં પાછળ રહીન ે એમન ે બંનને ે સાથ ે ચાલતાં જુએ ન ે પછી પોતાનો હર્યોભર્યો 
વગડો જુએ. વિચાર કર,ે અમે ત્રણ કેવાં ચાલી રહ્યાં છીએ? રામ, સીતા ન ે લક્ષ્મણ જ 
જોઈ લ્યો, હાસ્તો, બીજું શંુ?’ એમાં એણ ેમાનલેાં બ ેસ્વજન વચ્ચેની લાગણી જોઈન ેમનમાં 
જન્મેલો સાહજિક ઉમળકો છે. અભુભાઈ-સંુદરીન ેપ્રાપ્ત થઈ છે એવી લાગણી પોતાન ેમળે 
એવી ઝંખના પણ એમાં છે. એ અભુભાઈ અન ેસુંદરીના સંબંધમાંથી પ્રેમનંુ ઉમદા ઉદાહરણ 
જોતો હતો. જ્યાર ેએન ેખબર પડે છે કે એમના સંબંધમાં લાગણીનું તત્ત્વ નહિવત્ હતું ત્યાર ે
એ નારાજ થઈ જાય છે. એ અભુભાઈન ે માફ કરી શકતો નથી. અભુભાઈ અન ે સંુદરીના 
પ્રસંગની પડખ ે લાલજીની સાચા પ્રેમ અન ે સાચી લાગણીની ભાવનાન ે નક્કર રૂપ મળે છે.

કૂવાનું શારકામ કરાવતા વક્તાકાકા લાલજીન ે અપશુકનિયાળ - અભાગિયો કહીન ે
અપમાનિત કર ે છે છતાં વીફરલેા વીરજીન ેએ કહે છે: ‘વક્તાકાકાનો જરાય વાંક નથી. આ 
આપણ ે ઘણાંના શકન નથી લતેા ત ે નથી લતેા. એક જાતનો વેમ. હોય એ તો.’ બહારથી 
સ્વસ્થ હોવાનો ડોળ કર ે છે પરંત અંદરથી વ્યથિત છે. ખતેરમાં આવી આંબા નીચ ેખાટલા 
પર સૂઈ જાય છે ત્યાર ે એની આંખો ભીની થઈ જાય છે. ‘એક આંસુ નાકન ે અડકતું હોઠ 
સુધી આવીન ે અટક્યું. મંજરીની તપલેી સુગંધ અન ે એની ચમકતી આંખના આંસુની ભગેી 
અસરમાં એ ઝાઝી વાર પડી રહી શક્યો નહીં. ગમતું હતું આ પડી રહેવું. થોડુંક રડી 
લવેાથી બધંુ સહેલાઈથી સહી લવેાય એમ હતું.’ અપમાનની વેદનામાં રવેાની સ્મૃતિ ભળે 
છે. વિચાર ે છે: ‘રવેાન ે જોયા પછી નક્કી હું ઢીલો થઈ ગયો છું. નકર આમ રૂંગંુ આવી ન 
જાય. કો’ક અભાગિયો કહે એમાં શું બગડી ગયંુ?’ રવેા માટ ેજાગેલી લાગણીએ લાલજીન ે
આર્દ્ર બનાવી દીધો છે.

લાલજીમાં રહેલી લાગણીની ઉત્કટ ઝંખના રવેાના સંદર્ભમાં સવિશષે પ્રગટ ેછે. નવલકથાનો 
મૂળ કથાપ્રવાહ પણ એ જ છે. બાજુના ગામની રવેા સાથ ેલગ્ન કર્યા પછી અમેરિકા ગયલેા 
છોકરાએ છૂટાછેડાનો કાગળ લખી દીધો હતો. એ વાત જાણ્યા પછી લાલજી મુખી અન ે
મોટાભાઈની સહાયથી પોતાનું એની સાથ ેગોઠવાય એ માટ ેપ્રયત્ન કર ેછે. એમનું નકારાત્મક 



વલણ જોઈ એ જાત ે જ રવેાન ે ઘેર પહોંચી જાય છે. રવેા ઘરમાં એકલી છે. લાલજી એન ે
મળે છે. એનું નામ સાંભળતાં જ સગપણ જવંુે લાગવા માંડે છે. 

જને ે વરવાની મનોકામનાથી આવ્યો છે એ અજાણી યુવતીન ે પોતાનો પરિચય આ રીત ે
આપ ેછે: ‘હું નથી મોભાદાર માણસ કે નથી મોટો ભણશેરી. નામેય કંઈ તમારા જવંુે રૂપાળંુ 
નથી. લાલજી. એકલો છું. સાવ એકલો ન ેઅડબંગ. વગડાના રોઝ જવેો. ક્યારકે માૅર જવેો 
મીઠો લાગંુ તો ક્યારકે ખરા બપોર ે ભટકતા ભૂત જવેો લાગું. આ તો જરા કપડાં ઊજળાં 
પહેર્યાં છે ત ે કંઈક વળાકામાં દેખાઉં છું; બાકી, તમારા સમ, મારામાં એવું કશું નથી. તમન ે
ગમે એવું તો કશંુ નથી... છતાં આવ્યો છું, બઠેો છું ન ે હજી સાન ઠેકાણ ે આવી નથી ત ે
નશરમો થઈન ેન કહેવાનું કહેવા લાગ્યો છંુ. સાચું કહું છું: મતલબનો સગો થઈન ેઆવ્યો છું. 
મનમાં થયું કે જાઉં. બીજાઓન ેવીનવી જોયા પણ સહુએ વાયદા કરવા માંડ્યા. મન ેથયું કે 
જાઉં ન ેકહી આવું. ભાયગ પાંસરું ત ેતમે જ ભગેાં થ્યાં. તમન ેખોટું લાગે તો ટુંકારો દઈન ે
ઉઠાડી મૂકજો. કૂતરાંન ેખાસડું મારતાં હો એમ છૂટું ખાસડું મારજો પણ ભગવાન ેહવે મેળાપ 
કરાવ્યો જ છે તો કહી જ દઉં છું. હું તમારી સાથ ે સગું કરવાની વાત લઈન ે આવ્યો છું.’

લાલાજીની રજૂઆતમાં સચ્ચાઈ, પ્રામાણિકતા, પારદર્શકતા છે. રવેા એન ે છોડી દેનાર 
યુવક પ્રત્યે અણગમો દર્શાવવા લાગે છે તો લાલજી માટ ે હવે રવેા સાથ ે પોતાની સગાઈ 
કેવી રીત ે થઈ જાય એનો સવાલ રહેતો નથી. એ રવેાન ે અપમાનિત કરનાર પલેા યુવાનન ે
કેમ કરીન ે નીચું જોવડાવી શકાય એનો વિચાર કરવા લાગે છે. લાલજીના આ ભોળપણની 
ભીતર છુપાયલેી સાચા માણસની લાગણી રવેા સુધી પહોંચ ે છે. એ એન ે પોતાના બાપાન ે
ખતેરમાં ભગેા થઈ આવવાનું સૂચવે છે. રવેાનું પણ મન થોડું ઢળતું જોઈ લાલજી ફરી કહેવા 
લાગે છે: ‘તમન ે ભગેા થયા પહેલાં તમારા બાપા સાથ ે વાત થઈ હોત ન ે એમણ ે ના પાડી 
હોત તો વાંધો ન હતો. પણ હવે તમારી સાથ ેઆમ ઓળખાણ થયા પછી એ ના પાડે તો 
જરા લાગી આવે. જરા લાગી આવે એમ તો કહેવાનું, બાકી, ઘણું લાગે. ટાંટિયા જ ભાંગી 
જાય. ઘેર પહોંચતાં તો ઘડપણ આવી જાય. શંુ સમજ્યાં?’

રવેાન ે થાય છે: ‘આ માણસ તો કંઈક જુદી જ બોલી બોલ ે છે. એ બોલ ે છે એ બધું 
મનમાં વસતું નથી પણ થોડુથોડું ગમે તો છે જ... કંઈ ભોળો તો નથી લાગતો. પણ ભલો 
લાગે છે ખરો. માગીન ેબધું લ ેએવો છે પણ છેતર ેએવો નથી. બળજબરીય ન કર.ે.. એનું 
ચાલ ેતો અત્યાર ેખભ ેબસેાડીન ેલઈ જાય.’ વાંચકોન ેઅત્યાર સુધી લાલજી ‘દેખાયો’ હતો, 
રવેાની નજર ે એ પહેલી વાર ‘પરખાય’ છે.

પોતાનું સગું કરવા આવેલો માણસ પોતાના વિશ ે જાત ે જ બધું નીતર્યા જળ જવુેં સાફ 
કરી આપ ેએનું નામ જ લાલજી. એ તો રવેા સાથનેી પહેલી મુલાકાતમાં અનુભવવા મળેલી 
લાગણીના આછા સ્પર્શથી સંતોષ માનીન ે આખું જીવતર કાઢી નાખ ે એવો છે. રવેાથી છૂટો 
પડ્યો ત્યાર ેછેલ્લી વાર હસવામાં ચમકી ઊઠેલા એના દાંત પરની સોનરેી રખેો યાદ આવતાં 
જ એનું મન હળવંુફૂલ થઈ ઊઠે છે: સંવદે છે: ‘આમ મળાયું એય ક્યાં ઓછું છે?’



મુખી પાસેથી જાણવા મળે છે કે રવેાનું બીજ ે પાકું થઈ ગયંુ છે. ત્યાર પછી પીંખાયલેી 
લાગણીનો વિષાદ લાલજીન ે ઘેરી વળે છે. એ કપાસની દવાના ખાલી ડબામાં ભરી રાખલંુે 
પાણી ગટગટાવીન ે સૂઈ જાય છે પણ એની અસર થતી નથી. એ ઢળતી રાત ે ખુદ રવેાન ે
ભગેો થઈ આવવાનું નક્કી કર ે છે. ‘એનું બીજ ે પાકું થઈ ગયંુ હશ ે તો એના મોંએ જાણીન ે
મન ે કંઈ દુ:ખ થવાનું નથી. આટલા દા’ડા મમતા રાખી એય માર ે માટ ે ઓછું નથી. હું તો 
કહીશ કે મા-બાપ ેતમન ેનાંખવા ધાર્યાં હોય ત્યાં ખુશીથી જાઓ. મનમાં ઓછું લાવશો નહીં. 
ભગવાન સૌ સારાં વાનાં કરશ.ે મારી તો લાગણી છે: તમે સુખી થશો. મારું તો ઠીક. ચાલ્યા 
કરશ ેઆમ ન ેઆમ. શું કામ ખોટું લગાડું? વગર હકે? મારું તો શંુ હતું ત ેગયું? હેં?’ પણ 
સપનું સાવ જુદંુ આવે છે – ‘રવેાન ે વળાવવા આખું ગામ ભગુેં થયલંુે છે. બધાંન ે મળીન ે
એ વહેલમાં બસેવા જાય છે ત્યાં બાજુમાં ઊભલેો લાલજી એની નજર ે પડે છે. રવેા એટલા 
માણસ વચ્ચે ભાન ભૂલીન ેએની પાસે દોડી આવે છે. વળગી પડે છે. સગા બાપનયે આમ 
વળગી ન હતી. એના ગળે હાથ વીંટાળીન ે એણ ે આંગળીઓ ગૂંથી લીધી છે. નથી છૂટતી. 
લાલજી બહુ સમજાવે છે. આ સારું ન દેખાય હોં રવેા, જાઓ વહેલમાં બસેી જાઓ... હવે 
તમે પારકાં થયાં. મૂકી દો...’ 

રવેાન ે મળે છે. ખબર પડે છે કે એનું બીજ ે થઈ ગયું છે એ વાત અફવા હતી. લોકો 
પસૈાના જોર ે એન ે વરવા આવ્યા હતા. બાપ ે ના પડી દીધી છે. રવેા પણ લાલજી જવુેં જ 
બોલ ે છે: ‘એમ કોઈના કહેવાથી વેચઈ જઈએ તો આપણ ેમાણસ શનેાં?’ આગળ કહે છે: 
‘મન ેખબર છે કે તમારા જવેો આદમી મન ેમળવાનો નથી.’ બાપ ેપણ નક્કી કર્યું છે – ‘હવે 
તો માણસ જોઈન ે સગંુ કરવું છે.’ લાલજી માટ ે આનાથી મોટી ધરપત બીજી કોઈ ન હોય. 
લાલજી માટ ેલગ્ન એ કંઈ સાટાવહેવાર નથી. એ એના મોટાભાઈ કે ગામના બીજા લોકોની 
જમે વહુન ે માત્ર ભોગવવાનું સાધન માનતો નથી. એ રવેાન ે કહે છે: ‘તમન ે શી વાત કરું? 
આ તો તમે મારી કદર કરી. બાકી કશી આશા નથી. ગમે તનેી જોડે પણૈવા હું રાજી નો’તો. 
લાવે છે લોકો, નાત બારથીય બરૈાં લાવે છે. મેંય એક જણન ેલાઈ આલલુેં. પણ એનો અરથ 
શો? કાંક સરખસેરખું ગોઠવાય, ઓળખાણ થાય, એકબીજા માટ ે માન વધે, ટૂંકમાં, મરતાં 
દમ કાંક લાગણી જવુેં –’

રવેા એન ે એક વરસ રોકાઈ જવાનું કહે છે તો રાજી થઈન ે એનું સૂચન સ્વીકારી લ ે છે. 
જનેી સાથ ેમન મળ્યું છે એન ેપામવા એ સાત ભવ રાહ જોવા તયૈાર છે. રવેા પાસેથી પાછો 
આવે છે પછી એની યાદ વધાર ેવસમી બન ેછે. વિચાર ેછે: ‘આ તો પરણ્યાથીય ચડી જાય. 
જીવ મળ્યા જવુેં બીજું સુખ નઈ. આમ જોવા જાઓ તો સુખ ન ેપાછું આમ જોવા જાઓ તો 
દુ:ખ. આ મન ત્યાં એની પાસે ન ે બીજું બધંુ અહીં. યાદ આવતાં જ છેટાંનો ખ્યાલ આવી 
જાય છે. દોહ્યલું લાગે છે.’ ક્યારકે તો એન ે ઉપાડી આવવાની ઇચ્છા પણ થાય અન ે પછી 
જાત ે જ ભગેી આવવા તયૈાર થયલેી રવેાન ે મનોમન સમજાવવા લાગે: ‘તારાથી ન અવાય 
અત્યાર ે મારી સાથ.ે હું તો સૂધબૂધ ભૂલી ગયો’તો ત ે દોડી આવ્યો પણ તંુ તો બત્રીસ 
લખણી છે. જરા વિચાર તો કર ગાંડી. આમાંથી કાંક થઈ ગયંુ તો –’ રવેા લાલજીન ે મન 



‘ભગવાનની આશિષ જવેી છે. એન ે તો વરિયાળીના ધરુ જમે સાચવવાની હોય. નખ પણ 
અડવા ન દેવાય.’

મુખીએ ખોટા આક્ષેપ મૂકી લાલજીન ેપોલીસમાં પકડાવ્યો એનું એન ેજટેલંુ દુ:ખ થાય છે 
એથી વિશષે આ વાત જાણ્યા પછી રવેા શંુ વિચારશ ે એનું દુ:ખ વધાર ે છે. આ વાત ત્યાં 
પહોંચતાં જ રવેા મન ફેરવી લશે.ે થોડા દિવસ પછી બાજુના ગામે કાણ ે જવાનો પ્રસંગ 
ઊભો થાય છે. રવેા પણ એના ગામના લોકો સાથ ેઆવી છે. બયે જણ એકબીજાન ેમળવા 
માટ ે બસ-ટ્રેક્ટર જવા દે છે. મુખીએ મૂકેલો આરોપ ખોટો હતો અન ે લાલજીએ જ મુખીન ે
બચાવ્યો હતો એ બધી વાતોની રવેાન ે ખબર છે ત ે જાણ્યા પછી લાલજીન ે ફરીથી ‘બધંુ 
વહાલું વહાલંુ’ લાગવા માંડે છે. 

લાલજી રવેાન ેએના ખતેર સુધી મૂકવા જાય છે. રસ્તામાં સાકડું નળેિયું આવે છે. સામેથી 
આવતા ખટારાન ેપસાર થવા દેવા લાલજી થોરની વાડ પાસે પગ ઊંચો મૂકીન ેહાથકે જટેલો 
ઉપર ચડી જાય છે. રવેાનો હાથ પકડીન ે ટકેો દે છે. રવેા લાલજીના ખભા સુધી નમી જાય 
છે. ‘એનો ચહેરો લાલજીના શ્વાસમાં આવી જાય છે.’ લાલજી ‘જોધપુરનો રાજા હોય એવી 
ગૌરવભરી’ ચાલ ે ચાલવા માંડે છે. રવેાન ે પ્રથમ વાર જોઈ ત્યારથી મનમાં ઊઠતો ઉમળકો 
વ્યક્ત કર ે છે: ‘કયારનું થાય છે કે તમન ેઉપાડીન ેબ ે ડગલાં ચાલું.’ એ રવેાન ે ‘ફૂલની જમે 
ઊંચકી’ લ ેછે, એના કપાળે હોઠ મૂકી સંતોષનો શ્વાસ લ ેછે. સાત ડગલાં ચાલી એન ેઉતાર ે
છે. એના હાથ ે બચી કર ે છે. 

રવેાના સાટામાં એના કાકાના દીકરાનું ગોઠવી આપવાની વાતો ચાલ ે છે. રવેાનો ભાઈ 
પણ એમાં ભળ્યો છે. એ તો લાલજીનો સૌથી મોટો દુશ્મન થઈ ગયો છે. ઘરમાં વાતાવરણ 
તંગ છે. એવા એક તાસીરા વખત ેરવેા સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી દે છે: ‘બીજ ેતો નઈ જ જાઉં. 
જાઉં તો એન ે(લાલજીન)ે જ ઘેર જાઉં’. એ વાત લાલજી સુધી પહોંચ ેછે. વિચાર ેછે: ‘એ તો 
એણ ે માર ે માટ ે થઈન ે લાજ મૂકીન!ે ભલ ે બ ે દાડા ટીકા થતી. પછી હંુ બધંુ સમુંસૂતરું કરી 
આપીશ.’ રવેાના સંદેશા આવ્યા કર ે છે – ‘હમણાં ઘરમાં કકળાટ છે, ન આવશો. આવવં 
હોય તો આવજો. એમ તો કશી ફિકર નથી. દાડો ઊગતાના આવો તો સારું.’ લાલજીએ બ ે
જોડ નવાં કપડાં ન ેલાલ રંગના બૂટ સિવડાવી રાખ્યા હતા. સોનરેી કિનારવાળો ખસે ખરીદ્યો 
હતો. ચાંદીનાં બટનમાં નવી દોરી નખાવી રશેમનાં ફૂમતાં મુકાવ્યાં હતાં. આ વખત ેતો એ 
કોઈ નાના ગામના ઠાકોરની જમે જવાનો છે. સાથ ેબનૅ્કની ચોપડીય લઈ જશ.ે રવેાના ભાઈ 
આગળ ફેંકીન ે કહેશ:ે ‘જોઈ લો, બાર હજાર છસો ન ે બાર રૂપિયાની બચત છે. હજી તો 
એમાં છેલ્લા છ મહિનાનું વ્યાજ ઉમેરાવ્યું નથી.’

મન પાછંુ પડ્યા કર ેછે. વીરજી કહે છે: ‘રીતસરનંુ આણું થાય એની ઘેલછા મૂકી દે. એક 
દાડો જાત ે જ ઊપડ, લાકડી લઈન.ે સમી સાંજનો જજ ે ન ે એન ે ખતેરમાંથી જ સીધી તડેી 
લાવજ.ે એ આવવા માગે છે પછી તાર ેશી ફિકર છે? અન ેઅહીં આવ્યા પછી તો હું બઠેો 
છું બાબરો ભૂત થઈન.ે ભલ ે ન ે એ લોકો પચાસનું ધાડું લઈન ે આવે. ભાગોળે જ બસેીશ, 
ખભ ે કડિયાળી ડાંગ કરીન.ે’



લાલજીનો જવાબ છે: ‘એ ત ેકંઈ માણસની રીત છે?’ એ વીરજીન ે કેમ સમજાવે કે ‘આ 
તો અંદરની ઊલટની વાત છે, લાગણીની...’

ભરવાડણ ગગી પણ પૂછે છે: ‘તો પછી શંુ કામ મોડું કરો છો?’ લાલજી જવાબમાં ઝાડ 
અન ે ડાળીનો દાખલો આપ ે છે. ‘ઊડઝૂડ ડાળી કાપવા જઈએ તો આખું ઝાડ હાલી જાય. 
જ્યાર ે સાચવીન ે એમાંથી કલમ તયૈાર કરીએ તો કેવું રૂડું ફળ આવે!’ મુખીએ પણ સલાહ 
આપી છે: ‘જા, જઈન ે લઈ આવ. એ લોકો કંકોતરી લખ ે એ આશા જ ખોટી છે... મેં 
આટઆટલી ભલામણો કરી તોય ન માન્યાં એ હવે આપમેળે તન ેબોલાવશ?ે ફોગટની વાટ 
જોયા વિના જઈ આવ. નઈ તો રવેાનયે લાગવા માંડશ ે કે તું મોળો છે.’

છેવટ ે લાલજી જાય છે. રવેાના ખતેરમાં જ જાય છે. એનો બાપ મળશ ે તો એમની રજા 
લઈ રવેાન ેભગેો થવા જશ.ે રવેાનો બાપ આવકાર આપ ેછે. ભાઈ મોઢું ચઢાવી આઘો જાય 
છે ન ે પાણતીન ે કહે છે: ‘જા લ્યા, દોડતો જઈન ે રવેાન ે બોલાઈ આવ. આવા આન ે જવાબ 
આલી દે. પછી આંટાફેરા કરતો તો મટ!ે આવા લફંગાઓન ે કોઈ કહેનારું નઈ હોય!’

રવેાનો બાપ દીકરાના વલણથી કંટાળ્યો છે. લાલજીન ે કહે છે: ‘તમાર ે જ ે કરવું હોય એ 
કરજો. રવેાની માએય હવે છૂટ આલી દીધી છે. બસ તમે એટલું જ જોજો કે કોઈએ નાકલીટી 
તાણવી ન પડે.’ લાલજીન ે પણ એ જ વાતની પડી છે, કોઈન ે પણ નાકલીટી તાણવી પડે 
એ એન ે ગમે નહીં. એ રવેાના ભાઈ સાથ ે સમાધાન કરવાની વાતો કર ે છે તમે તમે એ 
વધાર ેફૂંગરાય છે. રવેા નળેિયામાં આવતી દેખાય છે. ‘નવાં કપડાં પહેરલેાં ન ેહાથમાં થલેી.’ 
લાલજીન ે લાગે છે, જાણ ે વેરાનમાં મોરનો ટહુકો. રવેા બાપની રજા લ ે છે. ભાઈ લાકડી 
લઈન ે આવે છે ન ે રવેાન ે રોકે છે. લાલજી કહે છે: ‘તમે ભાઈ-બુન શંુ કામ લડો છો? આ 
તો આખી જિદગીનું સગું.’

ભાઈ લાલજીન ે ગાળો આપ ે છે, એના બરડા પર લાકડી તાકે છે, લાલજી એની લાકડી 
ભાંગી નાખ ે છે. કાકાનો છોકરો અન ેએનો ભાગિયો ધારિયાં લઈન ેદોડી આવે છે. લાલજી 
રવેાન ે કહે છે: ‘આજનો દાડો સારો લાગતો નથી. હું મુરત જોવડાવી, પાંચ માણસ લઈ 
તડેવા આવીશ. આ ઝપાઝપીમાં મારા હાથ ેકોઈન ેવાગી બઠુેં તો પાછા કાયમના નહેાકા...’ 
પણ રવેા તો ઘરની બહાર પગ મૂકી ચૂકી છે. એ જવા માટ ેઆગળ થાય છે. લાલજી પણ 
એની પાછળ ચાલવા લાગે છે. ‘એના એક પગમાં ઉમંગ હતો ન ે બીજામાં વસવસો.’ રવેા 
કહે છે: ‘બહુ ડાહ્યા થયા વના પગ ઉપાડો. મારાં માબાપની રજા છે.’ બાપા પણ હાથ ઊંચો 
કરી જવા સૂચવે છે. સાતકે ખતેર વટાવે છે ત્યાં પાછળથી ભાઈની બૂમ સંભળાય છે. લાલજી 
ધીમો પડે છે. રવેા એન ે આગળ વધવા કહે છે. લાલજીનું મન માનતું નથી. ‘સગો સાળો 
દોડતો આવે છે ન ે આપણ ે ચાલ્યા કરીએ તો એ કંઈ માણસની રીત?’

ભાઈ કહે છે, માએ રવેાન ે બોલાવી છે. કહ્યું છે કે આજ ન ે આજ, અબઘડી કંકોતરી 
લખી આણું તડેાવશ.ે દીકરી આમ પહેર્યા લૂગડે જાય એમાં એમની સાત પઢેી વગોવાય. 
રવેા પાછી વળવા તયૈાર નથી. લાલજી વિમાસણમાં છે. રવેા રિસાઈન ે મોઢું ફેરવી લ ે છે. 



લાલજી માટ ેઆ વસમી ઘડી છે, એક બાજુ રવેા અન ેબીજી બાજુ એણ ે જિંદગીભર તાક્યું 
છે એ. કહે છે: ‘જુઓ, સૌનું ભલંુ તાકવા જવુેં સુખ નઈ.’ લાલજીન ે પૂરો ભરોસો છે. એણ ે
આખી જિંદગી માણસની માણસાઈ પર વિશ્વાસ રાખ્યો છે એ એળે નહીં જાય. રવેા નારાજ 
થઈન ે પાછી જાય છે.

એ પોતાના ખતેરમાં પાછો આવે છે. રાહ જુએ છે, કંકોતરી લઈન ેબ્રાહ્મણ ગામમાં આવશ.ે 
વાટ જોતો રહે છે. સાંજ પડી જાય છે. એન ે શંકા જાય છે, ‘બધંુ પતી ગયંુ હોય એમ કેમ 
લાગે છે?’ કોઈ આવતું નથી. વેળા વીતતી રહે છે. ખતેરમાં ઘેરાઈ આવેલા અંધકાર સિવાય 
બીજું કશું રહેતંુ નથી, માત્ર ‘ઊજળાં કપડાંન ેલીધે એ એકલો જુદો પડતો હતો.’ એકલો જ 
છે. કોઈ કંકોતરી નહીં, કોઈ રવેા નહીં. ભેંશની ચમકતી આંખો અન ે ભૂખ્યો કાબરો કૂતરો. 
લાલજીની આંખો ટપકી પડે છે. કુલડીમાં કપાસની દવા નાખી પી જાય છે. ‘પટેમાં સાપ 
ન ે શળેો લડતા હોય’ એવું લાગે છે. ઊલટી થાય છે. ભસતા કૂતરા અન ે સાંકળ તોડતી 
ભેંશના અવાજ સીમના ખતેરમાંથી ગામની ભાગોળ સુધી પહોંચ ે છે. વીરજી દોડતો આવે 
છે, લાલજીન ે ખભ ે નાખી અધ્ધરશ્વાસે સારંગની હાૅસ્પિટલમાં પહોંચ ે છે. 

લાલજી બચી જાય છે. આ બાજુ બ્રાહ્મણ મોડોમોડો પણ કંકોતરી લઈન ેગામમાં આવ્યો 
છે. જીવનમરણ વચ્ચે ઝોલા ખાતા લાલજી પાસે બધાં ભગેાં થાય છે. લાલજી બચી જાય 
એવી આશા બંધાઈ છે. મુખી બ્રાહ્મણન ે કંકોતરી વાંચવાનું કહે છે. એ સાંભળીન ે લાલજી 
કહે છે: ‘હવે હંુ મરું તો મન ેકોઈ બાબતનો વસવસો રહેવાનો નથી. મરતાં મરતાંય હું જીવી 
ગયો છું.’ મુખીએ રવેાન ેઘેર સમાચાર આપ્યા છે, બ્રાહ્મણન ેપૂછે છે: ‘મુરત તો સચવાશને?ે’ 
લાલજી ‘રવેાનું નામ હોઠે ફરકી ન ઊઠે એની કાળજી લતેો’ ધીમેથી બોલી ઊઠે છે: ‘આ બધું 
જાણ્યા પછી એ મુરતની રાહ જોઈન ેબસેી રશે ેખરી?’ આ વખત ેપણ એનો વિશ્વાસ સાચો 
પડે છે, લાલજી બારણા નજીક આવી પહોંચલેી રવેાનાં પગલાંનો અણસાર પામી જાય છે. 

કથા અહીં પૂરી થાય છે પરંત વાંચકના મનમાં કથા આગળ વધે છે. હું જ્યાર ે પણ 
‘લાગણી’ વાંચવાનું પૂરું કરું, એક દૃશ્ય મારા મનમાં રચાય છે, લાલજી રવેાન ે પહેલી વાર 
મળ્યો ત્યાર ે એણ ે કલ્પેલું દૃશ્ય – ‘ખતેરમાં એક બાજુ ભેંશ પંૂછડાથી હળવે હળવે માંખો 
ઉડાડતી હોય, બીજી બાજુ વહાલો વફાદાર કૂતરો ગઈ કાલનો રોટલો ચગળતો હોય ન ે
સામસામે બઠેેલાં ધણી-ધણિયાણી ચા પીતાં પીતાં મલકાઈ ઊઠતાં હોય. આનું નામ જ સુખ. 
સ્વર્ગના મોટા મોટા દેવોનયે મળી મળીન ે આનાથી વધાર ે શું મળતું હશ?ે હેં?’

ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઘણી ગ્રામકથાઓ રચાઈ છે, માતબર પાત્રો સરજાયાં છે, ‘લાગણી’નો 
લાલજી એમાં જુદો તરી આવે છે. બહારથી ભલ ેએકલહુવોર લાગતો પણ ભીતરથી સમગ્રન ે
એક કરી સભર થવા મથતો, લાગણીભૂખ્યો, છૂટા હાથ ે લાગણી વેરતો અન ે એવી જ 
લાગણીની શોધમાં ભટકતો, જને ે માણસ થવા સિવાય બીજું કશંુ જોઈતું નથી, જ ે બધાનું 
ભલંુ જ તાકે છે એવો માણસ – આ લાલજી – વરસો પછી પણ ભૂલ્યો ભુલાતો નથી. 

એમાંય અમારી વચ્ચે તો વળી રડેિયોનાટકવાળી લાગણી.



ધીરેન્દ્ર, ધરતીકંપ અન ે‘છાવણી’

ધીરને્દ્ર મહેતાની નવલકથા ‘ચિહ્ન’ ૧૯૭૮માં પ્રકાશિત થઈ. આટલાં વરસો પછી પણ હંુ 
‘ચિહ્ન’ના નાયક ઉદય અન ેએના સર ્જક ધીરને્દ્રન ેઅલગ કરીન ેજોઈ શકતો નથી. ધીરને્દ્રમાંથી 
ઉદયન ે પામવાનો અન ે ઉદયમાંથી ધીરને્દ્રન ે સમજવાનો પ્રયત્ન કરું છંુ. પોલિયો થવાથી 
ત્રણ વરસની ઉંમર ે ઉદય એના બંન ે પગ અન ે ધરતી વચ્ચેનો સંબંધ ખોઈ દે છે. ધીરને્દ્રે 
પણ નાની વય ે ધરતી સાથ ે જોડાવાનો સીધો અનુબંધ ગુમાવી દીધો હતો. પોતાના પગનંુ 
અચતેન સ્વીકારવાની મથામણ કરતા ઉદયની ‘આંખોમાં, તનેા હલનચલનમાં, તનેા ચિત્કારમાં 
ફરિયાદનો સ્વર સંભળાતો – મારાં વીતલેાં વરસોનું શંુ? મારી ઉપલબ્ધિઓનું શંુ? આ પૃથ્વી 
પર મેં પાડેલાં એક એક પગલાનંુ વળતર માર ે જોઈએ.’

ઉદય ેમાગેલા ‘એક એક પગલાનું વળતર’ ધીરને્દ્રએ એની અંગત જિંદગીમાંથી સંવદનશીલ 
સર ્જક તરીકે વિવિધ સર ્જનપ્રવૃત્તિ અન ે અભ્યાસનિષ્ઠામાંથી મેળવવાનો જિદ્દપૂર્વક પ્રયત્ન 
કર્યોં છે. ધીરને્દ્ર અન ે ઉદયન ે જિદ્દથી અલગ કરી ન શકો. જિદ્દ જ એમના સમગ્ર ચતૈન્યનું 
ચાલકબળ છે. ઉદયના પિતા ભાઈ સાહેબ પુત્ર વિશ ેભવિષ્યવાણી કરતા હોય તમે કહે છે: 
‘એની જિદ્દ જ એની પાસેથી આજ ે ઉંબર અન ે કાલ ે પહાડ ઓળંગાવશ.ે’ નવલકથાનું એ 
વાક્ય વાંચું છું ત્યાર ે ધીરને્દ્રના પિતાનો ઘેરો અવાજ મન ે સંભળાય છે.

‘ચિહ્ન’માં ઉદય માટ ે અન ે વાસ્તવિક જીવનમાં ધીરને્દ્ર માટ ે પોલિયોની દુર્ઘટના સૌથી 
વિનાશક ધરતીકંપ હતો. ઉદયના સંદર્ભમાં એ અંગત ધરતીકંપની ઘટના ‘ચિહ્ન’માંથી જોઈએ: 
ઉદય ‘એકાએક ઊભો થવા ગયો, કૃશ થઈ ગયલેા એના પગ એનો ભાર ઝીલી શક્યા 
નહિ. એ સીધો માના ખભા પર તૂટી પડ્યો, માન ે પોતાના માથ ેઇમારત પડ્યાનો અનુભવ 
થયો... તત્ક્ષણ સુધી જ ેટકી રહ્યું હતું, સમયનો જ ેખંડ નક્કર અવાજ સંભળાવતો હતો ત ે
બધું કડડભૂસ...’

કડડભૂસ થવાની ઘટના ભુજના હજારો લોકોએ ૨૦૦૧ની ૨૬મી જાન્યુઆરીની સવાર ે
ભયાનક ધરતીકંપ વખત ે અનુભવી હતી, ધીરને્દ્ર પણ એમાંના એક હતા. ત ે વખત ે એ 
ધરતીકંપના આંચકાઓથી તૂટી રહેલા એમના ભુજના ઘરમાં કૅલિપર્સ પહેર્યા વિના બઠેા હતા. 
ધરતીકંપનો એ જાતઅનુભવ ધીરને્દ્ર ‘શબ્દસૃષ્ટિ’ના સંપાદક અન ેસર ્જકમિત્ર હર્ષદ ત્રિવદીન ે
૧૯-૨-૨૦૦૧ના રોજ લખલેા પત્રમાં આ રીત ેઆલખે ે છે: ‘... ઘર તો જાણ ેદરિયા વચ્ચેનું 
વહાણ બની ગયું હતંુ. એનું એન્જિન એકાએક ચાલુ થયું હોય એવી જોરદાર ઘર્રરાટી અન ે



પછી તજે ગતિ. બહાર મોજાં ઊછળતાં હોય એવા ધૂળના ગોટગેોટા. ફ્લૉર સરકવા લાગી 
હતી અન ેઆખું ઘર ડોલવા લાગ્યું હતંુ... હું વ્હીલચરૅમાં હતો... મારી નજર સામે પત્નીની 
ભયત્રસ્ત આંખો અન ે આતંકગ્રસ્ત ચહેરો હતો અન ે છતાં, તું માનશ,ે તારા સમ, એ ક્ષણ ે
મારા મનમાં ભયનંુ લખલખંુ સુધ્ધાં નહોતું. મન ે એક પ્રકારનો રોમાંચ થતો હતો અન ે હંુ 
મૂરખ, ગમ્મત પડતી હોય તમે હસતો હતો! It was an experience, outer and inner. 
પણ ક્ષણાર્ધ પૂરતો.’

એ ‘ક્ષણાર્ધ’ પૂરતા ‘રોમાંચ’ પછી લાચારી જન્મી હશ ે અન ે એ જ સમય ે વરસો પહેલાં 
થયલેા પોલિયોના ધરતીકંપના આઘાતમાંથી ઊભી થયલેી અન ેપછી જીવનના અશ્વમેધ યજ્ઞન ે
સંપન્ન કરી શકનાર વ્યક્તિની તાકાત પણ કામે લાગી હશ.ે

ધરતીકંપના આઘાત અન ેસતત ચાલુ રહેલા આફ્ટર શૉક્સની વચ્ચે, બાહ્ય અન ેઆંતરિક 
ભીંસની વચ્ચે, ધીરને્દ્રએ કાવ્યો લખ્યાં. એ વિશિષ્ટ કાવ્યો કદાચ ધીરને્દ્ર માટ ે એકમાત્ર 
છુટકારો હતો. ઉદયની માતાન ેથયલેો ઇમારત પડવા જવેો અનુભવ ધરતીકંપ વિશનેાં એમના 
એક કાવ્યમાં આ રીત ે વ્યક્ત થયો છે :

‘આમ અચાનક 
અરધા શ્વાસે 
ત્વરિત તીવ્ર ગતિએ 
હાલકડોલક 
ઊંચનીચક  
આડીતડેી 
ભર્રર્રર્ર ભમ્મ.... 
ગોટગેોટા ધંૂઆધાર અંધ અવાજો...’

વરસો પહેલાં પોલિયોના અંગત ધરતીકંપ પછી ધીરને્દ્ર ૨૦૦૧ના ધરતીકંપન ેકારણ ેબીજી 
વાર ધરતી પરથી વિશ્વાસ ખોઈ બસેે છે. ધરતીકંપ પછીની ‘પ્રથમ રાત્રિ’ કાવ્યમાં એ કહે છે:

‘આ ધરતી જવેી ધરતી, 
જન્મજન્માંતરોથી 
જ ે હતી માતા- 
ગોદમાં રમાડ્યો ન ે પોઢાડ્યો 
ખોળો ખંૂદાવ્યો, 
પગલીઓ પડાવી ટકેો દઈન.ે.. 
ખસી ગઈ, 
પછી આકાશનો શો ભરોસો, 
જનેી નીચ ે હું સૂતો છું.’



ભૂકંપપીડિત જનસમુદાયની મદદે લગભગ આખી દુનિયા ઊમટી હતી, એ વચ્ચે ભેંકાર 
અન ેઢગલો થઈ ગયલેા પોતાના ભુજ નગરન ેઆપવા માટ ેધીરને્દ્ર પાસે શંુ હતંુ? કવિ તરીકે 
થોડી કવિતાઓ – અન ે વ્યક્તિ તરીકે ‘કડડભૂસ’ થયા પછી ફરી ઊભા થઈ શકવાનો એક 
આખઆેખો જાતઅનુભવ. કવિ ધરતીકંપથી પોલિયોગ્રસ્ત ભુજન ેપોતાની જમે જ ફરી ઊભા 
થવાનું આહ્વાન આપ ેછે અન ેએ માટ ેબીજી કોઈ વ્યક્તિ આપી શકે નહીં તવેાં બ ેમહામૂલાં 
સાધનો એની સામે ધર ે છે:

‘ઊઠ, ફરી હુંકાર કરીન ે
થઈ જા ઊભો, 
આ લઈ લ ે મારા કૅલિપર્સ ન ે કાખઘોડી, 
તૂટી પડેલા શ્વાસન ે જોડી.’

l

ધીરધેીર ેબધંુ ધીરને્દ્રની ચતેનામાં સ્થિર થવા લાગ્યું હશ.ે તૂટલેા ઘરની બહાર ફેંકાઈ ગયલેા 
ધીરને્દ્ર ભગ્ન શહેરના જનસમૂહની વચ્ચે જીવવા લાગે છે. અત્યાર સુધી એ કદીય નહોતા 
એવા ‘બહાર’ ભટકે છે. ઉપર નિર્દેશલેા પત્રમાં લખ્યું છે: ‘બીજા દિવસે મેં જોયું કે ભુજ 
ભૂકંપપીડિત છાવણીઓમાં ફેરવાઈ ગયું છે અન ે ભગ્ન કિલ્લાની અંદરથી બહાર નીકળી 
પડેલી ભેંકારતાન ે નીરખ્યા કર ે છે... મૃત્યુ કેટલું કુરૂપ અન ે કુત્સિત હોઈ શકે છે ત ે આ 
એક જ દિવસમાં મેં બરાબર જોયું છે અન ેબીજા દિવસથી કાટમાળના ગંજમાં ખંૂપી જઈન,ે 
ધરબાઈ જઈન ે પણ ક્યાંક સળવળી રહેલા જીવનના અણસારન ે ઉગારી લવેા કે મોતના 
જડબામાંથી જીવનન ે ઝૂંટવી લવેા ઝઝૂમતા ટકૅ્નોક્રેટ અન ે ડૉક્ટરોના માનવીય પુરુષાર્થન ે
પ્રમાણ્યો. આવનારા દિવસોન ે પણ તનેાં આવર્તનો રૂપ ે પ્રમાણું છું.’

વર્તમાન પરિસ્થિતિ અન ે એ ‘આવનારા દિવસો’ ધીરને્દ્રની ૨૦૦૬માં પ્રકાશિત થયલેી 
નવલકથા ‘છાવણી’ના ગર્ભાધાનનો સમય છે. ચારબેાજુ વેરણછેરણ પથરાયલંુે પોતાનું 
શહેર અન ે જનજીવન સંવદનશીલ સર ્જકની નજર ે જોયા કર ે છે. બધા જ પ્રકારની સ્થિરતા 
ડગમગી ગઈ છે. પહેલી સમસ્યા હતી ક્યાંક પગ મૂકવા જવેી જગ્યા શોધવાની. ‘છાવણી’ની 
પ્રસ્તાવનામાં કહે છે: ‘સલામતી અંગે ભ્રમમાં રહી શકાય એવી કેટલીક જગ્યાઓ ટકી ગઈ 
હતી એમાં કેટલાંક સ્વજનોન ેત્યાં કેટલોક સમય ગાળીન ેભૂકંપપીડિત છાવણી શોધી કાઢી... 
આ પડાવે ભૂકંપપીડાનો અનુભવ આપ્યો, જાણ ેજીવનની એક અમૂલ્ય ઉપલબ્ધિ! અચરજની 
વાત છે કે એમાંથી છૂટવાની કોઈ ઉત્સુકતા પણ જાગતી નહોતી... પણ વડીલોન ે ખ્યાલમાં 
રાખીન ે નિવાસની યોગ્ય વ્યવસ્થા તરત શોધી કાઢવી પડે તમે હતું. એ હડિયાપટ્ટીમાં મેં 
અમુક દિવસો તો આઠ-આઠ કલાક સ્કૂટર ચલાવ્યું છે... એ શોધ તો સફળ ન થઈ પરંત જ ે
શોધવા નહોતો નીકળ્યો એવંુ કેટલુંય એ રખડપટ્ટીએ સંપડાવ્યું – બાહ્ય સ્વરૂપ ે અન ે અંતર 
સ્વરૂપ.ે માનવસંબધો અન ે વ્યવહાર રૂપ ે ‘છાવણી’માં એ સર્વનો મુકામ છે.’

l



ધરતીકંપન ે લીધે હજારો લોકોની જમે ધીરને્દ્રના જીવનમાં પણ અંગત સ્તર ે અસર કરનારી 
ગમખ્વાર ઘટનાઓ બની હતી. આ સર ્જક અંગત અનુભૂતિન ેકેન્દ્રમાં રાખીન ેસમગ્ર અનુભવ 
વિશ ે વ્યક્તિગત સંવદનકથા રચી શક્યા હોત પરંત એ ‘ભૂકંપપીડિત સમુદાયની સામૂહિક 
નિરાધાર સ્થિતિ’નું ‘કઈક નિરપકે્ષભાવે’ આલખેન કરવા પર વિશષે ધ્યાન કેન્દ્રિત કર ે છે. 
વાસ્તવિક પરિસ્થિતિમાં પણ મોટાભાગના ભૂકંપપીડિતોએ એ વિભીષિકાન ે એકલદોકલ 
વ્યક્તિની પીડા રૂપ ે જોઈ છે એ કરતાં સામૂહિક ઉચ્છદેનની દુર્ઘટના રૂપ ે વિશષે જોઈ છે. 
લખેક અહીં શક્ય એટલું – તટસ્થતાની હદે પહોંચ ેએવું – અંતર જાળવી વિશાળ પરિપ્રેક્ષ્યન ે
બાથમાં લવેાના ઇરાદાથી આલખેન કરવાનું તાકે છે. એ માટ ે ધરતીકંપ થઈ રહ્યો હતો એ 
વખત ે જ પહેલી વાર ભુજમાં આવેલા રવિની નજર ે દેખાયલેા અન ે પછી એણ ે ડાયરીમાં 
આલખેલેા વિરાટ અનુભવન ે કથાસ્વરૂપ આપવાનું ઉચિત માન્યું છે.

તમે છતાં સામાન્ય રીત ે નવલકથામાં પ્રયોજાતી ડાયરીની નિરૂપણરીતિથી રવિની ડાયરી 
જુદી પડે છે. સ્થગિત થઈ ગયલેા સમયના સંદર્ભમાં તારીખો નોંધવાનું અર્થહીન છે. રવિ 
એના મિત્ર સતીશન ેમળવા આવ્યો છે પરંત સંભવત: એ ધરતીકંપમાં મૃત્યુ પામ્યો છે. એનું 
શબ મળતું નથી. આ શહેર સાથ ેજોડી રાખ ેએવી એકમાત્ર પરિચિત વ્યક્તિની ગેરહાજરીમાં 
પણ રવિ ભૂકંપગ્રસ્ત શહેરની અગવડોની વચ્ચે એક વરસ જટેલો સમય રોકાય છે. એ માટ ે
તાર્કિક ભૂમિકા રચવી જરૂરી હતી. એ અહીં આવ્યો ત ે સમયની એની માનસિક સ્થિતિ, 
મોટાભાઈ અન ેભાભી સાથ ેસંબંધવિચ્છેદ વગેરનેા ક્રમિક નિરૂપણ દ્વારા અન ેજરૂર લાગી છે 
ત્યાં ધરતીકંપથી ઊભી થયલેી બાહ્ય પરિસ્થિતિ સાથ ેએની અંગત મનોદશાન ેજોડતા જઈન ે
ધીરને્દ્ર એ તાર્કિક ભૂમિકા રચી શક્યા છે. દુર્ઘટનાનો ભોગ બનલેા શહેરન ેજોઈન ે‘આ કયા 
પ્રકારનો ધરતીકંપ હતો, જણે ે બધંુ ઉઘાડું કરી સામે મૂક્યું હતું?’ કે ‘શામાં તિરાડ પડતી 
હતી અન ેશંુ છિન્નભિન્ન થઈ રહ્યું હતું?’ જવેી રવિની ઉક્તિઓ એની મનોદશા સાથ ેજોડાતી 
રહે છે. વળી, રવિ જવેા આગંતક પાત્રન ેલાવીન ેધીરને્દ્ર જાતઅનુભવ અન ે કૃતિમાંથી પ્રગટ 
થતા કલાગત અનુભવ વચ્ચેનું અંતર જાળવી શક્યા છે. એ રીત ે ‘વસ્તુમાં પડેલી અપીલ 
કરવાની ક્ષમતા વધુ ન ે વધુ બહાર’ લાવી શકવામાં સર ્જકન ે સફળતા મળી છે.

ચોક્કસ પાત્રોની સ્પષ્ટ રખેાઓ વિનાની આ નવલકથામાં રવિનું પાત્ર, એ માત્ર કથક હોવા 
છતાં, પાત્રત્વ પામી શક્યું છે એથી એ મૂળ કથાથી અતડું પડી જતું નથી. ખંડેર બની ગયલેા 
શહેર અન ેઅંદર-બહારથી તૂટી ચૂકેલા લોકોની સાથ ેસંવદનશીલ રવિ ક્રમશ: જોડાતો જાય 
છે. ધરતીકંપન ે એક વરસ પૂરું થાય છે એ વરસીની રાત ે એના હંગામી આવાસની બહાર 
બસેીન ે એકલાએકલા રડી રહેલા આ જ શહેરના એક નિવાસીની પીડા હળવી કરવા માટ ે
બહારથી આવેલો રવિ બાથમાં લ ેછે. એ ક્ષણ ેભૂકંપપીડિત માનવસમુદાયના પ્રતિનિધિ જવેો 
એ સ્થાનિક માણસ અન ે બહારનો રવિ અલગ રહેતા નથી. રવિ એ બધાંમાંનો એક થઈ 
ગયો છે એની પ્રતીતિ થાય છે.

જોડાવાની ક્ષણ ેજ સર ્જક રવિન ેઅલગ કરી દે છે. નવલકથાના આરંભ ેભૂકંપગ્રસ્ત શહેર 
છોડી ભાગતા લોકોમાંથી કોઈકના સામાનમાંથી એક ડાયરી નીચ ેપડી ગઈ હતી. એ ડાયરી 



રવિના હાથમાં આવી હતી. આ ડાયરીના એક પાના પર ‘માણસોના માણસોન ેભરખી જનાર 
ધરતીકંપની વિભીષિકામાંથી’ બચી ગયલેી તુચ્છ અન ેનિર્જીવ ઘરવખરીની યાદી લખલેી હતી, 
બાકીનાં પાનાં કોરાં હતાં. અકસ્માત્ હાથ લાગેલી ડાયરીમાં રવિ ધરતીકંપગ્રસ્ત શહેરમાં 
બનતી વિગતો નોંધતો જાય છે અન ે છેલ્લું પાનું લખાઈ જાય છે ત્યાર ે એન ે ત્યાં જ મૂકી 
એ શહેર છોડવા બસમાં બસેે છે. બસ ઊપડે છે ત્યાં જ એક છોકરો દોડતો આવે છે ન ે
બૂમ પાડે છે : 

‘સાહેબ, તમારી ડાયરી...’
રવિનો જવાબ છે: ‘મારી નથી.’

l

‘છાવણી’ રૂપ ેઆપણન ેજ ેમળે છે ત ેરવિએ લખલેી ડાયરી શું છે? રવિએ નોંધ્યું છે: ‘એક 
ગમખ્વાર ઘટનાનો દસ્તાવેજ – ના, દસ્તાવેજ નહિ, હેવાલ – ના, હેવાલ નહીં, તસવીર – 
ના, તસવીર નહીં, એક ચિત્ર – આખા કૅન્વાસન ેભરી દેતંુ, કદાચ કૅન્વાસની બહાર નીકળી 
જતું ચિત્ર.’

નવલકથાના આરંભમાં રવિએ આ કૅન્વાસમાં પગ મૂક્યો ત ેક્ષણ ેતો એ ફાટી ચૂક્યું હતંુ. 
એ બસમાંથી ઊતર્યોં ત્યાર ે‘ચારબેાજુ એવી ધૂંધળી થઈ ગઈ હતી જાણ ેવાદળ ઊમટી પડ્યાં 
હોય એમ લાગતું હતંુ – ધરતીથી આકાશ સુધી સળંગ... ચીસો સંભળાવા લાગી હતી – 
ધરતીકંપ... ધરતીકંપ...’ ચાર ે તરફ થઈ રહેલી નાસભાગની વચ્ચે એ જમેાં પ્રવેશ કર ે છે 
એ નગર થોડી મિનિટો પહેલાં, એના નિવાસીઓની જમે, પોતાની મૂળ ઓળખ ખોઈ ચૂક્યું 
છે. રવિએ એ નગરન ે એના મૂળ સ્વરૂપમાં ક્યારયે જોયું નથી. ‘જ ે સ્વરૂપ ે મેં એન ે જોયું 
એન ે નથી તો કોઈ આકાર કે નથી કોઈ નકશો. કાટમાળન ે વળી આકાર કેવો ન ે નકશો 
કેવો!’ રવિ નિરાશ્રિત થયલેા શહેરમાં આશ્રય મેળવે છે એક ભૂકંપપીડિત છાવણીમાં – અન ે
ત્યાંથી શરૂ થાય છે એની રખડપટ્ટી, જનેો કોઈ અર્થ નથી, છતાં એ રઝળપાટમાંથી એન ે
જોવા મળે છે મૃત્યુનાં અનકે ભયાવહ – કંપકંપાવી નાખ ે એવાં દૃશ્યો, આવી પડેલી વિષમ 
પરિસ્થિતિમાંથી પ્રગટતાં માનવસ્વભાવનાં કુત્સિત રૂપો, આઘાતથી જકડાઈ ગયલેા લોકોમાં 
આવી જતી મૂઢતા – સંવદનશૂન્યતા અન ેસમજી શકાય નહીં તવેી લાપરવાઈ... રવિ પકડી 
શકે છે – લોકોની પ્રતિક્રિયાઓમાં અરરેાટી અન ે અણગમા વચ્ચે કોઈ ફરક રહ્યો નથી.

રવિન ે દેખાય છે તૂટલેી ઇમારતોનાં દૃશ્યો, માનવસંબંધોની ખસી ગયલેી ઈંટો અન ેએમાં 
પડેલી તિરાડો. એની વચ્ચે એ રખડતો રહે છે, જોતો રહે છે, દેખાય છે એન ે ડાયરીમાં 
ઉતારતો જાય છે. નિરીક્ષણ ક્યાર ે વિચારોનું, વિચારો ક્યાર ેલાગણીનું અન ેલાગણી ક્યાર ે
ફરી વિચારોનું રૂપ લઈ લ ે છે એની એન ે ખબર પડતી નથી. રવિના મનમાં આકાર લતંુે 
વિભીષિકાનું રૂપ નક્કર અન ે વાસ્તવિક હોવા છતાં જાણ ે અમૂર્ત છે. ‘માણસો એકબીજાની 
સાથ ેરહીન ેકે સામે આવીન ેજાતન ેજ ેરીત ેસંભાળે છે કે ઘસાઈન ેનીકળી જાય છે એ કેટલું 



અજાણ્યું છે! અહીં ઊભી થયલેી વિભીષિકાનું જ ેરૂપ છે ત ેઆમાંથી છતું થાય છે. મનમાં એ 
જ ેઆકાર ધારણ કર ે છે ત ેબીજા કોઈન ે કહી શકાય તમે છે જ નહિ કે નથી એન ેમનમાં 
ભરી રાખી શકાય એમ, એટલ ેતો ડાયરીનું શરણું લીધું છે.’ 

‘છાવણી’માં સળંગ કથા નથી, વિચ્છિન્ન દૃશ્યો અન ે જુદાજુદા લોકો અલગઅલગ 
પરિસ્થિતિમાં કેન્દ્રમાં આવતાં જાય છે અન ેપછી ખસતાં જાય છે. એ બધાંન ેસળંગસૂત્રતામાં 
જો કશંુક પણ બાંધે છે તો એ છે વિનાશક ધરતીકંપ પછી ચારકેોર ફરી વળેલો ‘ભંગુરતાનો 
જીરવી ન શકાય એવો સાક્ષાત્કાર’ અન ે પછી વ્યાપી જતી ભેંકારતા – માત્ર ભેંકારતા જ, 
એ સિવાય બીજું કશું જ નહીં.

‘છાવણી’નું શિલ્પ મલબાના ખડકાયલેા ગંજના ગંજ અન ેકાટમાળ જવુેં છે. એનો આકાર 
તૂટી ગયલેી ઇમારતો જવેો છે – ‘જનેી અગાશીઓ પરથી ટાંકીઓ ઊંધે માથ ે ભોંય પર 
ઊથલી પડેલી છે અન ેસળિયા વાંકા વળીન ેઆંતરડાં બહાર નીકળી પડ્યાં હોય એમ, લબડી 
પડ્યા છે.’ ધીરને્દ્ર કોઈ ટકૅ્નોક્રેટની જમે ઇલકે્ટ્રિક કટરો કે જ.ેસી.બી. મશીન કે ડમ્પરોની 
મદદથી બધંુ ફેંદતા જાય છે. સર ્જક કશાકની ભીતર પ્રવેશ ે છે ત ેસાથ ેજ કોઈ શિલા નીચ ે
દબાયલેો કોઈના શરીરમાંથી છૂટો પડી ગયલેો હાથ દેખાઈ જાય છે. આ નવલકથા એવા 
ટકેરા જવેી છે, જનેા ‘ઉપર ચઢતી વખત ેકશંુક ચગદીન ેચાલ્યા જવાનો ભાવ જાગે. એ ભાવ 
થંભી જતા પગમાં પણ અનુભવાય છે, જને ેતરછોડીન ે કે ઉવેખીન ેજ નહિ, કચડીન ેઆગળ 
વધવાનું છે...’ આ નવલકથામાંથી મળતા અનુભવમાંથી પસાર થતાં નક્કી થઈ શકતંુ નથી 
કે જ ે કણસાટ અન ે ચીસ ઊઠે છે ત ે ‘બહારથી સંભળાય છે કે અંદરથી?’
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સૌ પ્રથમ દૃશ્યરૂપ લ ે છે ભૂકંપપીડિત લોકોની છાવણી, એમાં રવિનો થઈ જતો સમાસ, 
જમવા વખત ેથાળીવાટકો લઈન ેકતારમાં ઊભાં રહી ગયલેાં લોકો અન ે ફૂડપકેેટ્સ મેળવવા 
ચારબેાજુથી લંબાયલેા અનકે ઊજળા હાથ. એ બધાં હમણાં હજી ગૃહ-સ્થ હતા અન ે એક 
જ ધક્કા સાથ ેઘરબાર અન ેભવિષ્ય વિનાના થઈ ગયા છે. આરંભમાં મદદન ેભીખ માનતા 
લોકોનું સ્વમાન પછી તો ક્યાંય ઓગળી જાય છે.

ધરતીકંપ ે સૌથી વધાર ે ઉઘાડાં કરી નાખ્યાં છે મૃત્યુનાં અનકે વિદ્રુપ રૂપો. જીવતાં બચ્યાં 
હોય એ સ્વજનોન ેઅથવા એમની લાશ શોધવા લોકો પોતાના જ ઘરના ઢગલા સામે ઊભાં 
રહે છે. લાશોનો અગ્નિસંસ્કાર નહીં, ‘નિકાલ’ કરવામાં આવે છે. આખો મૃતદેહ હાથ ન 
લાગે તો છૂટાં પડી ગયલેાં અંગો કોથળામાં ભરવાં પડે છે. ઓળખી ન શકાતી એક લાશની 
માલિકી માટ ેબ ેમાણસો વચ્ચે બોલાચાલી થાય છે. એક ઘરમાં દટાઈ ગયલેાં પત્ની, દીકરો 
અન ેદીકરીનાં શબ શોધવા બચી ગયલેો પુરુષ પાગલની જમે બ ેહાથ ેમલબો વીંખ ેછે, બંન ે
હાથ ઉઝરડાઈ ગયા છે... પછી એ પુરુષ ‘જાણ ે પોતાના એક એક જણન ે બાથમાં લતેો 
હોય એમ પથરાન,ે સળિયાન ે છાતી સરસા જકડી રાખ.ે.. બોલવા લાગે... રડવા લાગે...’



શબોન ેખભા ઉપર, ટીંગાટોળી કરીન,ે લારીમાં, રિક્ષામાં મોટા મેદાનમાં ઠાલવવામાં આવે 
છે અન ેપછી ‘ધુખાવી’ દેવામાં આવે છે. મૃત્યુની ગરિમા સાચવી શકાય તવેી સ્થિતિ જ રહી 
નથી. મૃત અન ેજીવિત લોકો વચ્ચે કોઈ ફરક રહ્યો નથી – ‘નિર્જીવ લાશો નીચ ેપડી હતી, 
જીવતી લાશો નીચ ે પડી હતી; જીવતી લાશો ઘૂમતી હતી.’

મૃત્યુનાં દૃશ્યોની સમાંતર ેધરતીકંપથી ઊભી થયલેી વિકરાળ પરિસ્થિતિન ેપહોંચી વળવા 
ચાલતી પ્રવૃત્તિઓની વિગતો પણ મળે છે. કામચલાઉ સારવાર કેન્દ્રોમાં ઈજાગ્રસ્તોનો ધસારો 
પહોંચી વળવા ઝઝૂમતા ડૉક્ટરો, કાટમાળની વચ્ચે કુનહેપૂર્વક કામ કરતા લશ્કરના જવાનો. 
એની સમાંતર ે રાત પડતાં જ નગરના ખંડેરોમાં ચાલતી લંૂટફાટ, વસતીની વચ્ચે ઘૂસીન ે
શબોન ેખેંચી જતાં ઘરખોદિયાં વગેરનેી વિગતોથી લખેકની કલમ બહોળા ફલકનું આલખેન 
કરતી રહે છે.
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રવિ નોંધે છે: ‘ડાયરીનાં પાના પર કલમ મૂકંુ છું ત્યાર ે પણ ઘણી વાર એવો અનુભવ થાય 
છે, જાણ ેએક પ્રચંડ વિસ્ફોટ થાય છે ન ેબધંુ ઊછળીન ેતનેા પર પથરાય છે.’ ધરતીકંપની 
વિનાશક ઘટનાના સંદર્ભમાં જોવા મળતી માનવસ્વભાવ અન ે માનવવ્યવહારની વિદ્રુપ 
વિલક્ષણતાઓના અનકે વિસ્ફોટ ‘છાવણી’માંથી સંભળાય છે.

દેશવિદેશથી આવેલી રાહતસામગ્રી મેળવવા લોકો ઝૂંટાઝૂંટ કર ે છે. દરકે જણન ેબાજુમાં 
ઊભલેો માણસ મેળવી લ ે ત ે પહેલાં કશુંક મેળવી લવુેં છે. રાહતસામ્રગીની સંઘરાખોરી 
અન ે પછી એ વેચી દેવાની વેતરણ ચાલ ે છે. સરકાર તરફથી કૅશડોલ્સની વહેંચણી થતી 
હોય ત્યાર ે ઘાંઘા થઈન ે દોડતા લોકો એમના ઘરન ે થયલંુે નુકસાન વધારમેાં વધાર ે સાબિત 
કરવા જાતજાતની તરકીબો રચ ે છે. મૃતકો માટ ેમળતાં વળતરનાં નાણાં મેળવવા માટ ેપણ 
લોકોની મૂલ્યહીનતાના કિસ્સા ડાયરીમાં નોંધાયા છે. એક ચાવડાએ એન ેહાથ લાગેલી લાશ 
એના બાપની છે એમ માની અગ્નિસંસ્કાર કર્યા અન ે વળતરની રકમ મેળવી લીધી. ત્યાર 
પછી સાચા બાપની લાશ મળે છે ત્યાર ે ચાવડા એન ે ઓળખવાનો ઇન્કાર કરી દે છે. એક 
કિસ્સામાં જનુેં વળતર મળી ચૂક્યું છે એ માણસ જીવતો નીકળે છે ત્યાર ે વળતર મેળવી 
ચૂકેલી વ્યક્તિ એન ેગામમાંથી ભગાડી દે છે. ડૉક્ટરો એમની હૉસ્પિટલનાં બિલ્ડિંગ શાૅપિગં 
સેન્ટર્સમાં ફેરવી કમાણી કરવા લાગે છે. આવું તો કેટલુંય ‘છાવણી’માં ચારકેોર જોવા મળે છે.

ભાભવાણી નામનો સુરંગ ફોડવાનું કામ કરતો હમાલ લોકોની આવી કુત્સિત મનોદશાથી 
અકળાઈન ેકહે છે કે હજી એક ધરતીકંપની જરૂર છે, ‘કહે છેન ેકે નવસર ્જન કરવાનું છે... એમ 
હોય તો પહેલાં જ ેકંઈ જૂનુંપુરાણું હોય એનો પૂરપૂેરો નિકાલ કરવો પડેન?ે’ આ ઉદ્દગારમાં 
વ્યંગ કે તિરસ્કાર કે ઉપહાસ નથી, માનવવ્યવહારથી જાગેલો ક્ષોભ છે. રવિ પણ અનુભવે 
છે: ‘શરૂઆતમાં મન ેએમ લાગતું હતું કે ધરતીકંપની આ ઘટના માણસન ે મૂળસોતો બદલી 
નાખશ,ે પરંત આવું કંઈ બન ેછે અન ેફરી પાછું એમ થાય છે કે ના, એ રીત ેબદલાવું ટકાઉ 
નીવડતું નથી, માણસ વળી પાછો એ જ જગ્યાએ આવી જાય છે.’



ક્ષુબ્ધ કરી નાખ ેએવા માનવવ્યવહારો અન ેમાનવસંબંધોમાં પડેલી તિરાડોની સાથ ે‘સાક્ષાત્ 
ભંગુરતાની વચ્ચે પણ ભવિષ્ય જવુેં કશુંક મંગળ’ બની રહ્યું હોવાનું એંધાણ આપતી ઘટનાઓ 
પણ આલખેાઈ છે. એવી એક ઘટના છે એક પ્રૌઢ અન ે અપંગ છોકરા વચ્ચે બંધાયલેા 
સંબંધની. પ્રૌઢ કહે છે: ‘એકલો હું જ બચ્યો છું આખા ઘરમાંથી અન ે આના ઘરમાંથી 
એકલો આ છોકરો. આ સગપણ અન ે આ સંબંધ. હવે ઊભો થાઉં છું ન ે તરત એમ થાય 
છે કે કોઈક ભળંુે છે.’ છાવણીમાં એક યુવતીના આણાનો પ્રસંગ ઊજવાય છે. ચાર ે બાજુ 
છવાયલેા મરશિયાં જવેા વાતાવરણની વચ્ચે મંદમધુર સ્વર ેગીતો સંભળાય છે. એ ઉપરાંત 
દેશવિદેશથી આવેલા સેવાભાવી લોકો અન ેસંસ્થાઓનો નિ:સ્વાર્થ માનવતાવાદી અભિગમ... 
આવું બધું એક પ્રકારનું સમતોલન પૂરું પાડે છે. 
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રવિ રહે છે ત ેછાવણીમાં અલગ પ્રકારના સંસારનું ચિત્રાત્મક નિરૂપણ ‘છાવણી’નો મહત્ત્વનો 
અન ેજીવંત હિસ્સો છે. ‘સવાર પડે ન ેછાવણી સૂમસામ થઈ જાય ન ેરાત પડે ન ેભરીભાદરી. 
પછી આખા શહેરની કરમકથની એ રીત ેસાંભળવા મળે કે નક્કી કરવું મુશ્કેલ થઈ જાય કે 
આમાં કોણ કોનું સગંુ છે ન ેકોણ નહિ... તાપણા ફરત ેકૂંડાળામાં બઠેેલા માણસો અન ેબીજી 
બાજુ બાળકો અન ેવૃદ્ધોન ેસાચવીન ેકે ખભ ેનાખીન ેથપથપાવતી સ્ત્રીઓ... કઈ નિસબત હતી 
આ બધાંન ેએકબીજાંની સાથ?ે આમાંનું કોણ કોન ેઆ પહેલાં ઓળખતં હતંુ અન ેહવે પછી 
કોણ કોની સાથ ે રહેવાનું છે?’ ધરતીકંપ પછી આખા શહેરનાં લોકો આવી છાવણીઓમાં 
વસવા લાગ્યાં હતાં. ખંડેર થઈ ગયલેા ભૂતકાળ અન ેઅનિશ્ચિત ભવિષ્ય વચ્ચે છાવણીઓનો 
વર્તમાન જટેલો હંગામી લાગે છે તટેલો જ તત્કાળ પૂરતો ટકાઉ અન ેએકમાત્ર આશ્વાસન બની 
રહે છે. છાવણીઓ ઊખડી જાય છે પછી અન્ય જગાઓમાં રહેવા ચાલ્યા ગયલેા લોકોમાંથી 
ઘણા હંગામી આવાસોમાં રહેવા જાય છે. આ હંગામી આવાસો છાવણીની સરખામણીમાં 
થોડી થાળે પડતી પરિસ્થિતિ દર્શાવ છે. રવિ પણ એવા જ એક હંગામી આવાસમાં રહેવા 
લાગે છે અન ેઅનુભવે છે કે અહીં વસવા આવેલા લોકો ભૂતકાળ અન ેવર્તમાનન ેવળોટીન ે
સીધા ભવિષ્યમાં આવી ગયા છે. એવા જ એક આવાસમાં ચૂલાનું અજવાળું જોઈન ે રવિના 
મનમાં ફરીથી ઘર વસી રહ્યાં હોય તવેી લાગણી જન્મે છે.

એક વિશાળ કૅન્વાસ પર ચિત્ર દોરી રહેલા સર ્જકની નજરમાંથી ધરતીકંપ પછીના એક 
વરસ જટેલા સમયગાળામાં જ ેકંઈ બન્યું એમાંનું કશંુ જ છૂટ્યું નથી. અસ્થાયી જીવન જીવતા 
લોકોની સેક્સ વિશનેી અગવડો, નગરના નવેસર આયોજનના પ્રશ્નો, કાટમાળ થઈ ગયલેા 
ઘરમાં સંતાડી રાખલેાં કાળાં નાણાંન ેસગેવગે કરવાની સમસ્યા, વળતરમાં મળેલી રકમમાંથી 
વાહનો ખરીદીન ેભૌતિક રીત ેસંપન્ન થવાની ઊભી થયલેી તકો, બાંધકામની મજૂરીના વધેલા 
ભાવ – જવેી કેટલીય બાબતો નવલકથાના વાતાવરણ અન ે કેન્દ્રથી અતડી થયા વિના 
સંયોજાતી રહે છે. એક દાદા એના પૌત્રન ેજંગલમાં આવેલા એક ભયાનક પ્રાણીની બાળવાર્તા 
કહે છે ત્યાર ેબાળકની કલ્પનામાં એ ભયાનક પ્રાણી શહેરમાં ફરવા લાગેલાં જ.ેસી.બી યંત્રોનો 
આકાર ધારણ કરી ઊઠે છે.


