
અજવાળિયું 

હજુ ભળભોખળંુ થવાની વાર હતી. ઘરની પછીતના અજવાળિયામાંથી 
ચહલપહલના અવાજો આવતા હતા. કેટલીક સ્ત્રીઓના ચાલવાનો અન ે
એમની મોટથેી થતી વાતોનો અવાજ આવવા લાગ્યો. હજુ એ અજવાળિયું 
પણ એના નામ પ્રમાણ ે ઘરમાં અજવાળું લાવે એમ ન હતું. ઠીક એ જ 
સમય ેમહાદેવના મંદિરના ઘંટના બ-ેચાર ટકોરા અજવાળિયામાંથી ઘરમાં 
પહોંચ્યા. બહાર પછીત ેએ અવાજ ગંુજતો રહ્યો અન ેપછી બધંુ શાંત થઈ 
ગયંુ; અંધારાભર્યા વાતાવરણમાં; પલેા મહાદેવના ઘંટની જમે જ. મંદિરના 
ઘંટના એ ટકોરાએ ગામમાં અનકેન ે નીંદરમાંથી જગાડ્યા.

બાઈ એકદમ જાગી ગઈ અન ેજાગીન ેપહેલાં જ રમાન ેથોડો ઢંઢોળ્યો. 
પછી એ ઊભી થઈ, પોતાનાં કપડાં સરખાં કર્યાં અન ે ઓરડાનું બારણું 
ખોલીન ેબહાર ચાલી ગઈ. બહાર આંગણામાં માટીના ચૂલા ઉપર પડેલા 
ઘાતુના દેગડામાં, ચૂલાની જ બાજુમાં જ પડેલા એક કોથળામાંથી ચાર-
પાંચ ખોબા ભરીન ેખાણ કાઢીન ેનાંખ્યું. પછી એ દેગડામાં લાકડાના એક 
દંડાન ેનાંખીન ે ફેરવ્યો. પછી દીવાસળીની પટેી લીધી. ચૂલાની બાજુમાં જ 
માટીની પાળી પર પડેલા કેરોસીનના ખડિયાન ેપ્રગટાવ્યો. એ જ ખડિયાન ે
હાથમાં લઈ એની દિવેટ સાથનુેં એનું ઢાંકણું ખોલી નાંખ્યું. દિવેટન ેપકડી 
રાખી ખડિયાન ેચૂલામાં પહેલથેી જ મૂકી રાખલેાં બળતણ પર એન ેથોડોક 
નમાવી દઈ પાછું સળગતી દિવેટવાળું ઢાંકણું પોત ે દાઝે નહીં એ રીત ે
સાચવીન ે બંધ કરી દીધું. પછી એ જ ચૂલામાંથી એક સળેકડું કાઢી એન ે
સળગતા ખડિયાની જ્યોત ઉપર રાખીન ે એન ે સળગાવ્યું અન ે પછી એન ે
ચૂલામાં નાંખી દીધું. બ-ેચાર પળ સુધી બાઈ એની સામે તાકી રહી અન ે
ચૂલામાં બરાબર આગ પટેાઈ ગઈ એટલ ે ‘હે પરભુ..’ કહેતી ઊભી થઈ. 
ઊભાં થતાં થતાં એણ ેચૂલામાંથી એક નાનું સળગતું લાકડું હાથમાં લીધંુ. 
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સળગતા એ લાકડાના ટુકડાન ેલઈન ેએ રસોડામાં ગઈ. રસોડામાં જઈન ે
એન ે ત્યાં ચૂલામાં સાચવીન ે મૂક્યું. એના ઉપર એરંડાના થોડાક ડોકા[1] 

મૂક્યા. એના ઉપર બીજાં થોડાંક પાતળાં, પોચાં લાકડાં મૂકી આગ પટેાવી. 
પછી ચૂલા ઉપર એક ચોખ્ખું  મોટું વાસણ મૂક્યું. પછી એ પાણિયારા પાસે 
ગઈ. ત્યાંથી માટલા ઉપર ગોઠવેલા પાણીના ભરલેા મઠોડિયાન ે ઉપાડી 
રસોડામાં જઈન ે ચૂલા પરના વાસણમાં ઠાલવી દીધો. 

ચૂલામાં આગ બરાબરની લાગી ગઈ હતી અન ે સૂકાં લાકડાં બળવાના 
તડતડ અવાજ સાથ ેઆગના તણખા ઊડવા લાગ્યા. અહીં પણ ચૂલામાંથી 
સળગતું એક સળેકડું ખેંચી કાઢી રસોડાની બારીએ લટકતી ફાનસ પાસે 
ગઈ. ફાનસના કાચની કળન ેએણ ેડાબા હાથના અંગૂઠાથી દબાવી ઊંચી 
કરી દિવેટન ે ખુલ્લી કરી અન ે પલેા સળગતા સળેકડાથી પટેાવી દીધી. 
રસોડા અન ેઘરમાં હવે ફાનસનું અજવાળું પથરાઈ ગયંુ. દીવો, એક ફાનસ 
અન ે બ ે ચૂલા સળગાવીન ે બાઈ બીજા કામે લાગી.

હવે ઘરની પછીતથેી પસાર થતા લોકોના પગરવ અન ે વાતોના વધુ 
અણસાર આવવા લાગ્યા. બ-ેચાર સ્ત્રીઓ પણ ઝડપથી ‘અલી માર તો 
આજ મોડુ થઈ જ્યુ’ કહેતી વાતો કરતી કરતી નીકળી. 

બરાબર પછીતન ે અડીન ે જાહેર રસ્તો અન ે રસ્તાની પલેી બાજુ 
કાનજીભાનો કૂવો અન ે ખતેર. એમનાં ઢોર-ઢાંખર કૂવા ઉપર બાંધે અન ે
એમન ે સાચવવા પોત ે જાત ે સિત્તેરની ઉંમર ે પણ રાતવાસો કૂવા ઉપર જ 
કર.ે આજ ે રસ્તા ઉપર અવરજવર થવા માંડી એટલ ે કાનજીભા રોજની 
જમે જાગી ગયા.

કાનજીભા ઊઠ્યા અન ેએમના જાગવા સાથ ેજ આજ ેએમનાં ઢોર પણ 
ઊભાં થઈ ગયાં. ઢોરોન ેલીલો ચારો નાંખી આવીન ેપાછા પોતાના ખાટલા 
પર આવીન ે આડા પડ્યા.

પરોઢનું અજવાળું થવાન ેહજુ થોડીક વાર હતી અન ેમહાદેવના મંદિરનો 
ઘંટનાદ થયો. ‘જય ભોળાનાથ’ કહીન ે કાનજીભા ઊભા થઈ ગયા અન ે
એમની રોજિંદી ક્રિયા આદરી.
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મંદિરની બરાબર પાછળ ઊભલેી ભૂતિયા આંબલી અન ેતળાવની પાળે 
ઊભલેા વિશાળ વડ ઉપર માળા બાંધી રાતવાસો કરતાં અનકે પક્ષીઓ 
કલરવ કરતાં ઊડ્યાં. એ સાથ ે જ વાગોળો રાતના અંધકારમાં ખોરાક 
શોધીન ેપાછી આવી આંબલીની ડાળીઓન ેવિંટળાઈન ેલટકવા માંડી હતી.

બાઈએ એની કામ કરવાની ઝડપ વધારી. ઝટ ઝટ માંહ્યલા ઘરમાં 
આવેલી ચોકડીમાં જઈન ેનાહી લીધું. દેવઘરમાં ઘીનો દીવો કર્યો. ધૂપબત્તી 
કરીન ે ઘરમાં, બારણા આગળ ઝડપથી ફેરવી જઈન ે દેવઘરમાં ભરાવી 
દીધી. આંગણાની સામે જ કોઢની ગમાણમાં ભૂરી પણ જાગી ગઈ છે 
અન ે સાંકળ ખખડાવી એની હાજરી પુરાવી દીધી.

‘આ સાસવારા[2]ના દા’ડે ય થોડાં મોડાં જાગતાં હોય તો સુ જાય સ 
ઈયોનંુ[3]?’ કામની ઉતાવળમાં થોડાક ગુસ્સા સાથ ે બાઈ બોલતી બહાર 
આવીન ેજલ્દીથી એન ેઅન ેએના બચ્ચાન ેથોડોક ચારો નીર્યો અન ેએના 
શરીર ે હાથ ફેરવતી એ ઘરમાં ગઈ. 

ઘરમાં જઈન ેસાવરણીથી લાંબા હાથ ેવાસીંદું[4] કાઢી લીધંુ. રસોડા અન ે
પાણિયારા વચ્ચે ચાંગાના મુહલા[5]એ ઘડેલી મોટી કાળી ગોળી મૂકી. એમાં 
જાળીવાળા કબાટમાંથી દહીં જમાવેલી બ ે મોટી કાળી હાંડીઓ ઠાલવી 
દીધી. પછી ચૂલા ઉપર મૂકેલા વાસણન ેલઈન ેઆવી અન ેએમાંના ગરમ 
પાણીન ેગોળીમાં અડધંુ ખાલી દીધું. એ જ ગરમ પાણીથી રવૈયાન ે ફૂલડાં 
સહિત બરાબર ધોઈ નાંખ્યો. ગરમ પાણીના અડધા ખાલી વાસણન ે
જમણી બાજુમાં જ રાખી મૂકી દીધું. પછી રવૈયાન ે ગોળીમાં સાચવીન ે
ગોઠવી બરાબર એની ઉપર ઊંચ ેછતના એક પાટ ઉપર મારલેા મજબૂત 
આંકડા સાથ ે રવૈયાના દોરડાન ે લટકાવી દીધું. વલોણું ગોઠવાઈ ગયંુ. 
બધંુ બરાબર ગોઠવાઈ ગયંુ પછી એણ ે એના સૌથી નાના દીકરા રમાન ે
જગાડવા ખૂબ ઢંઢોળ્યો. એટલ ે એ આંખો બંધ રાખીન ે ઢોલડીમાં બઠેો 
થયો. બાઈ એન ે હાથથી પકડીન ે ઘરમાં લઈ ગઈ. વલોણા પાસે લઈન ે

ડ્યો.
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સામે બીજા તરવાયા પર એ પોત ે ગોઠવાઈ. એણ ે વલોણાના રવૈયાન ે
ફેરવવા માટ ે વચ્ચેથી બાંધેલા એક દોરડાના બ ે છેડા રમાના હાથમાં 
પકડાવ્યા અન ે બીજા દોરડાના બ ે છેડા એણ ે એના હાથમાં લઈ ધીર ે
ધીર ે ખેંચવા લાગી. રમાના હાથ પણ એની સાથ ે ખેંચાવા લાગ્યા. હવે 
એની આંખો ખૂલી અન ેએ વલોણાન ેબાઈની જમે જ ખેંચવાનું શરૂ કર્યું. 
બાઈએ એની સામે ધીમું હસીન ે દોરડાં ખેંચવાની ગતિ વધારી. જો કે, 
એની નજર આમ તો બરાબર ગોળીના કાના ઉપર જ હતી. 

થોડીક વાર પછી એણ ેવલોણાન ેઅટકાવ્યું. બાઈએ વલોણાની ગોળીમાં 
નજર નાંખીન ેજોયું. ઉપર તરી આવતા માખણન ેબીજા વાસણમાં કાઢ્યું. 
પછી એમાં બાજુમાં પડેલા વાસણમાંથી વધેલંુ ગરમ પાણી રડે્યું. ખાલી 
વાસણન ે જઈન ે ચૂલા પર મૂકી આવી અન ે એમાં મઠોડિયામાંથી બીજું 
પાણી ગરમ થવા મૂક્યું. ત્યાં સુધી રમો ટબેલ ે બઠેાં બઠેાં ઊંઘતો રહ્યો. 

ફરીથી આવીન ે એણ ે વલોણાન ે ફેરવવા માંડ્યું. 
વલોણાનાં ફૂલડાં માટીની ગોળીમાં અથડાઈ ન જાય કે વલોણાની 

થાંભલી ગોળીના કાંઠલાન ે સહેજ ે અથડાઈ ન જાય અન ે બધી મહેનત 
માથ ેન પડે એટલ ેબાઈ રમાન ેસમજાવતી રહી અન ેધમકાવ્યા વગર એ 
અડધો ઊંઘમાં હોવા છતાં ધીમે ધીમે સાચવીન ે વલોણાન ે આજ ે ખેંચાવી 
રહી હતી. 

વહેલી સવારના આ વલોણાની કેટલાં બધાં કુટુંબો રાહ જોતાં હતાં? 
ઘેર છાસવારો હોય એની આગલી સાંજ ે બાઈ એ તમામ શણે-સંબંધીન ે
ખબર કરી દેતી; ‘કાલ સાસવારો સ.’

હવે, કાનજીભાના ખતેરમાંથી કૂવો જોડવા માટ ે હરાજમ[6] ગોઠવવાના 
અવાજો આવવા લાગ્યા. વચ્ચે એમના અન ે જગાભાઈના ઝાંખા શબ્દો 
પણ સંભળાયા. 

પછીત ે આવેલા એમના ખતેરમાં જાણીતાં પગલાંના સંચાર ે મોટા 
લીમડાના સહાર ેખીલ ેબંધાયલેા બળદોની સંગાથ ેબીજાં ઢોર પણ સાંકળો 
ખખડાવતાં ઊભાં થઈ ગયાં. જગાભાઈએ એ બધાં ઢોરન ે બરાબર ચારો 
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નીરી, હલોણ[7]માં પડેલી કોશની સામગ્રીન ેબરાબર ગોઠવી. પછી બળદોન ે
હાંકીન ે લઈ આવ્યા હલોણ વચ્ચે, જ્યાં હરાજમ તયૈાર પડી હતી.

થોડીવારમાં એ માઢમાં આવ્યા અન ે સાંકળ ખખડાવી. માએ માઢનું 
બારણું ખોલ્યું. કાનજીભા હાથમાં ચલમ ગોઠવતા બહાર ઊભા હતા, 
એમન ેદેવતાનો એક અંગારો લવેો હતો. માએ એમન ેજાત ેજઈ ચૂલામાંથી 
લઈ લવેા કહ્યું. મા અન ે બાઈન ે આજ ે છાસવારો હતો અન ે સમય પણ 
ન હતો.

રામગીરી બાવજી આખા ગામના પહેલાં જાગે. જાગીન ે એ મહાદેવન ે
જગાડે. મોનજીસાહેબ રોજની જમે મંદિર ે પહોંચી ગયલેા અન ે બાવજીએ 
આરતીના દીવા તયૈાર કર્યા ત્યાં સુધી એક પગે ઊભા રહીન ે એમણ ે
મા’દેવન ે યાદ કરી લીધા. બાવજીએ ધૂણી પરથી સળગતું લાકડંુ ઉપાડી 
આરતી પટેાવી અન ેહાથમાં લાંબી પિત્તળની મોટી ઘંટડી લઈન ેમહાદેવના 
ગર્ભસ્થાનમાં આવ્યા, ત્યાં સુધીમાં તો લખમણ અન ે બીજા બ-ેએક 
છોકરાઓ પણ આવી ગયા અન ે છતમાં લટકતા બંન ે ઘંટન ે પકડી રાખી 
અન ેઝાલર હાથમાં લઈન ેઊભા રહી ગયા. બ ેજણા જઈન ેધર્મશાળાના 
ખૂણામાં પડેલા નગારાની દાંડી પકડીન ે મંદિર સામે તાકીન ે રાહ જોવા 
લાગ્યા. ત્યાં, બાવજીએ જવેી ડાબા હાથથી પકડેલી ઘંટડી હલાવીન ેઆરતી 
શરૂ થવાની સૂચના કરી, બધાએ એકસાથ ેનગારું, ઘંટ અન ેઝાલર વગાડવી 
શરૂ કરી. 

અજવાળિયામાંથી ઝાલર, નગારા અન ે ઘંટનો અવાજ સંભળાયો. 
ઘંટનાદના અવાજ ેપીપળા પર બઠેેલાં પક્ષીઓ ઊડ્યાં એનો ફફડાટ પણ 
સંભળાયો. મહાદેવના મંદિર ે વાગતી ઝાલર બંધ થઈ હતી એટલ ે પલેાં 
પક્ષીઓનો કલરવ પણ ત્યાંથી જ સંભળાવા લાગ્યો. વચ્ચે વચ્ચે એકાદ 
ઘંટના ટંકોરાનો અવાજ ઓરડામાં આવતો જતો હતો. 


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રમણ અન ેચંદુ દરજી જુવારની થલેીઓ લઈન ેચબૂતર ે દાણા નાખવા 
આવ્યા. રામચંદ ભાએ ઝાડે ફરી આવીન ે ગોંદર ે નાની લીંબડીના થડમાં 
જ ડબલંુ મૂકી દીધું ન ેરતેમાં પડેલા બસના ઊંડા ચીલામાં શાંતિથી સૂતલેાં 
બ ે કૂતરાંન ે એમની લાકડી વડે જગાડીન ે ભગાડી દીધાં. ‘ઇયોં ઇયોં...’ 
કરતાં બ ે કૂતરા ભાગ્યાં.

આ ભાગતાં કૂતરાં અંધારામાં ઝાડે ફરવા નીકળેલા એક એમની જ 
ઉંમરના વડીલની સામે આવ્યાં. એ ગભરાયા અન ે એનાથી એ ડરી પણ 
ગયા. પણ, ગુસ્સો ઊતર્યો રામચંદ ભા ઉપર. આખી રાતની ઠરલેી રતેના 
ઊંડા ચીલામાં મળતી સરસ મજાની મીઠી ઊંઘ લતેાં ‘બિચારાં’ કૂતરાંની 
ચિતંા કરી.

‘આ ડોહાન શુ થાય સ ક હવાર હવારમાં બચારાં કૂતરાંન ઉઠાડવા 
મોડ સ[8]?’

પાડોશના ગામમાં રાત્રિરોકાણ કરતી પહેલી બસ વહેલી પરોઢે ગમે 
ત્યાર ેઆવે એમ હતી. વહેલી સવાર ેયુવાનો બસસ્ટૅન્ડ પર આવીન ેબસની 
રાહ જોઈન ે બઠેા હતા. 

એમના માટ ે આ બસ દિવસની પહેલી અન ે ખૂબ જ ‘કોમની’ બસ 
હતી, ના છૂટકે એ પકડવી જ પડે એમ હતી એટલ ે આ હીરાઘસિયાઓ 
અન ેબ-ેચાર કૉલજે વાળા છેલબટુક છોકરાઓ અંધારામાં જ ગોંદર ેઆવી 
આવી ગયા હતા.

એટલામાં બાજુના ગામમાંથી રોજની જમે આજ ે પણ ચાલતો જતો 
યુવાન જીવરામ ખભ ેખાખી થલેી ભરાવીન ેઝડપથી નીકળ્યો. નીકળ્યો શંુ, 
ઊડતો રોમપરના ગોંદરાન ેપસાર કરી ગયો. મજબૂત બાંધો ધરાવતા એ 
યુવાન ેબસની રાહ ન જોઈ, બસ, એ તો એના રસ્તે આગળ વધી ગયો. 
એન ે કૉલજેમાં હાજરી પુરાવવાની ઉતાવળ હતી. 

એ ચાલ્યો એટલ ેગોંદર ેબસના ચીલાની ધૂળ થોડીક ઊડી. એ રામચંદ 
ભાએ બરાબર જોયું. એન ે રોજ જોતા, પણ આજ ે એન ે બારોબાર જતો 
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જોઈન ેરામચંદભા મનોમન બબડ્યા; ‘શ’ેરનો પાસ કઢાવી લતેો હોય તો, 
શું કોમ ઓમ મેનત કરતો હશ? હવ તો ગોદરા હુધી સગવડ સ...!’ 



ઘરમાં છાસવારાની તયૈારીઓ હતી તો, ગોંદર ે શાંતિથી બસની રાહ 
જોવાતી હતી. અજવાળિયામાંથી ધીમા ધીમા વિવિધ અવાજો આવતા 
રહેતા હતા. આજ ે શનિવાર હતો.

ગોંદર ે બસની રાહમાં બ-ેચાર હીરાઘસિયા જુવાન થલેી અન ે એમાં 
ટિફિન લઈ શિવાભાની કેન્ટીનના બોકડે[9] બઠેા હતા. કેન્ટીન હજુ ખૂલી ન 
હતી. પણ રામચંદભાએ જઈન ેએસટી કેન્ટીનમાં મુસાફરો માટ ે મૂકવામાં 
આવેલા બોકડા તપાસી જોઈ લીધા, ત્યાં તો કોઈ કૂતરું સૂતું નથી ન?ે 
એમણ ે ત્યાં બઠેેલા પલેા જુવાનોન ે જોયા. એમના ચહેરા ઉપર અંધારામાં 
પણ સંતોષ છલકાયો. 

‘ભાઈ, હમણાં જ આઈ જાહે હો. મોંમા-ભોણાની જોડી સ... એક 
મિનિટ ય મોડુ ની કર. ટમેસર ગાડી સ!’ રામચંદભાએ બોકડા ઉપર 
બઠેેલા પલેા જુવાનોની સામે જોઈન ે પાકા જાત-વિશ્વાસથી કહી દીધું.

એમની આ માહિતીની જુવાનો ઉપર કોઈ અસર ન પડી. આ જુવાનો 
માટ ે આ રોજની બિના હતી. રામચંદભાની વાતોમાં ધ્યાન ન આપવાનું 
જાણ ે કે નક્કી જ કર્યું હોય એમ એમન ે જવાબ આપ્યા વગર એક જણ ે
બસના આવવાના રસ્તા તરફ એક લાંબી નજર નાંખી ન ેપછી બસની રાહ 
જોતા બોકડા ઉપર બસેી રહ્યા. એ બઠેા રહ્યા અન ેરામચંદભા ધોતિયાનો 
એક છેડો પકડીન ે ઘર તરફ ચાલી નીકળ્યા.

દૂર ગામના છેવાડે વહેળાના કાંઠે ટકેરા ઉપર રબારીઓનાં ઘર. સામે 
જ વહેળા ઉપર એમના વાડા. વાડામાં ઘેટાં-બકરાં અન ે કેટલીક ગાય-
ભેંસો બાંધેલી. ઊંટ તો વહેળાની રતેમાં જ ઝાંખરાં સાથ ેબાંધેલાં. વહેલા 
જાગીન ેજગશી અન ેએમનાં ઘરવાળાં બકરાં દો’વા બસેી ગયાં. જ ેબકરી 
કે ઘેટીનાં બચ્ચાં ધાવી રહ્યાં હોય એવી એક પછી એક બકરી અન ેઘેટીન ે
એ દો’તા રહ્યાં. એમણ ેદોહીન ેબધંુ દૂધ મોટાં દેગડાઓમાં જઈન ેઠાલવ્યું. 
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બકરીનું દૂધ એક વાસણમાં અન ેઘેટીનું દૂધ બીજા વાસણમાં. ઘેટાં-બકરાં 
દોવાઈ રહ્યાં પછી જગશીએ ભેંસો અન ેગાયોન ેદોહી. એમનાં ઘરવાળાંએ 
ગાય-ભેંસોન ે ચારો નીર્યો અન ે વાડાનું કટલું[10] આડું કરીન ે ઘેર આવી 
દાતણપાણી કરી ગામમાં ઘરાકોન ેદૂધ આપવા જગશી બબ્બે વાસણ અન ે
ખભ ે લાંબી ડાંગ લઈન ે નીકળ્યા. 

અજવાળિયામાંથી હજુ ઘરમાં અજવાશ નહોતો પ્રવેશ્યો. અંધારું જ હોઈ 
શરેીની કેટલીક સ્ત્રીઓ પછીત પાછળથી વાતો કરતી નીકળી. 

‘અલી ઉતાવળી હેડ ન... દાડો ઉગવા થયો. જો પલેી બાજુ!’ 
‘હુવ લી હેડ ઉતાવળી, તું તો ખૂબ ધેમી. પસ આઘ જાવું પડશ...’
ચબૂતરા પાસેથી વહેળાની કોતરો તરફ અંધારામાં જ શૌચ જવા માટ ે

કેટલીક સ્ત્રીઓ હાથમાં પતરાનાં ડબલાં લઈન ેજઈ રહી હતી. એ જ માર્ગે 
કેટલાક ખડુે ભાઈઓ પણ એમના ખતેર ભણી જઈ રહ્યા હતા. સ્ત્રીઓ 
એમનાથી આઘે રહીન ે લપાતી લપાતી ચાલી રહી હતી. સહેજ સંચાર 
ઓછો થયો કે, એ બધી આજુબાજુ જોઈન ે એકબીજાના થોડાક અંતર ે
કોતરોમાં બસેી ગઈ.

મંદિરમાંથી છૂટક ઘંટારવ સાથ ે ‘શિવ શિવ...’ ‘મહાદેવ હર...’ ‘જય 
શિયારામ બાવજી’ના અવાજો આવતા રહ્યા. નાનજીસાહેબ મહાદેવમાં 
પહોંચી ગયા હતા. 

ખભ ેઅબોટિયાનો લાલ રૂમાલ નાંખી શિવોભા કાપડની એક થલેી અન ે
બરણી લઈ ગોંદર ે આવ્યા. કંદોરા સાથ ે બાંધેલી ચાવી ખેંચી કેન્ટીનનું 
તાળું ખોલ્યું. થલેી કેન્ટીનમાં મૂકી. એમાંથી અગરબત્તીનું એક નાનું પડીકું 
કાઢ્યું અન ેએ લઈ કેન્ટીન ખુલ્લી રાખી ગયા સામે ઓલિય.ે માથ ેરૂમાલ 
ઢાંક્યો. પડીકામાંની બધી અગરબત્તીઓ એકસાથ ે કાઢી દીવાસળીથી 
પટેાવી. ઓલિયાની મજાર ઉપર એમણ ેઅગરબત્તીનો ધૂપ ફેરવતાં ફેરવતાં 
મનમાં કઈંક બોલતાં બોલતાં બ-ેત્રણ ચક્કર મારી દીધાં. પછી સ્થાનકના 
એક ખૂણ ે તૂટલેા ચૂનાના પ્લાસ્ટરમાં પડેલી એક તિરાડમાં ભરાવી દીધી 
અન ે હાથ જોડી પાછા કેન્ટીન તરફ ચાલી નીકળ્યા. 
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થોડીક વારમાં તો મોગરાની સુંગધથી આખું ગોંદરું મઘમઘી ઊઠ્યું.
સવારની વહેલી બસ પકડવા આવેલા ચમન કીરીએ શિવાભાન ેઓલિયા 

પર ધૂપ-અગરબત્તી કરીન ેઆવતા જોતાં જ બોલ્યા; ‘પાશરે ખાંડની બાધા 
રાખો એટલ ે આ દયાળુ પરવરદિગાર ઓલિયા આપડા ઉપર મેરબોન.’ 
કીરીની વાત સાંભળીન ે પ્રેમજીએ કહ્યું, `બાઈ કઈ કઈન થાચી જઈ, પણ 
કોમમાં ન કોમમાં ટમે નથ મળતો, બાધા પૂરી કરવાનો.’

ચમન કીરી ત્યાં સુધીમાં તો ઓલિયાના બ ે ચક્કર મારી પાછા આવી 
ગયા. બાજુમાં બઠેા અન ેકહ્યું, ‘ભાઈ, દેવની બાધા બાકી ન રાખવી. અન 
આ બાધા ય ચોં મોટી હોય સ ત.ે આ ઓલિયો તો પાશરે ખોડનો ભૂશ્યો.’ 

શિવાભાએ ઓલિયાથી આવીન ેપાછા કેન્ટીનના દરવાજાનો હળદ્રાપ[11] 

ખોલી.
‘હાચી વાત ચમનભઈ.’ પ્રેમજી બોલ્યો. 
‘શની બાધા સ ત?ે’ શિવાભાએ કેન્ટીનમાં આવીન ે એક અગરબત્તી 

પટેાવી પ્રાયમસ ઉપર ફેરવી બારી પાસે જઈન ે ખોસી દીધી. અગરબત્તી 
બારી પાસે ખોસતાં પૂછ્યું, ‘પલેી પ’ેલાં વેતરની ભેંસ વિયોણી’તીન એની 
સ. કાલ રવિવાર સ ન, કાલ નક્કી.’ 

‘મોનતા મોની હોય તો પૂરી કરફી. દેવાની બાધા બાકી ન રાખવી. શો 
કોસો શિવાભા; હાચું ન?’ ચમન કીરીએ શિવાભા પાસે ટાપસી પુરાવી. 
શિવોભા એમનું માથુ હકારમાં હલાવતા કેન્ટીનમાં ગયા. 

અભુ બોલ્યો; ‘બૉનું ગમ્મેય ે હોય, ભેંસ વિયાય એટલ ે એના પલે્લા 
દૂધની બળી[12] અન બીજા દા`ડાના દૂધનું દહી ઓલિય ેચડે એ છોકરાંન 
ખાવાની મજા પડ સ, ખરું ન...પમેભઈ?’ 

ગામના છોકરાંઓન ે પ્રસાદીરૂપ ે વહેંચાતાં દહીં બળીની મજા છોકરાં 
કેવી રીત ે લ ે છે એ યાદ કરી ચમન ે અભુની વાતન ે ટકેો આપ્યો. કહ્યું, 
‘એ હાચું, ગોંદર જટેલાં રમતાં હોય એટલાં બધાં ય સોકરાં ઓલીય ેચડી 
જોય, કોઈ મોનતા કરવા આવ એટલ.ે મારા ભાઈબંધની ભેંસ જટેલી વાર 
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વિયા એટલી વાર ચંચી કાકી ઓલીય ેબળી ય ચડાવ અન દહીય ચડાવ. 
અમે ય ખૂબ ખાધંુ સ દઈ ન બળી.’ ચમન ે જાતઅનુભવની વાત કરી. 

બસ આવવાનો કોઈ જ અણસાર હજુ તો નહોતો મળતો. શિવાભાએ 
રોજની જમે કેન્ટીનમાં પ્રાયમસ સળગાવી ચાની તપલેી ચડાવી. 

‘અલ્યા ચટેલ રઈ જઈ મઢવાળી?’ ચમન ે ભરેવા સામે નજર નાંખતા 
બસની ચિતંા કરી. 

‘એ આવશ ે તો આંય જ આવશ ે ન...’ પ્રેમજીએ થોડીક ધીરજ રાખી. 
અભુથી પ્રેમજીની આ ધીરજ સહન ન થઈ. 

‘શિવાભા, ચટેલ સ મઢવાળી, આજ તો મોડુ કર્યું એન?ે અન ભા, 
આપડી પશે્યલનું શું થ્યું?’ ચાના ઑર્ડરન ે તાજો કરતાં અભુએ બસનું 
ફરીથી પૂછ્યું. 

‘મઢથી નકેળી હશ. અન હવ તો ખહા આવવા થઈ. બહેો. હમણાં 
આઈ હમજો.’

પ્રાયમસ ઉપર તપલેીમાં ચાન ેખૂબ વાર હલાવ્યા પછી ચમચાથી થોડીક 
ચા પોતાની હથળેીમાં લઈન ે ચાખી લીધી. બાજુમાં પડેલી ખાંડ-ચાની 
બરણીમાંથી થોડીક ખાંડ અન ેથોડીક ચા લઈન ેઊકળતી તપલેીમાં નાંખી. 
ચમચાથી બરાબર હલાવી. પછી આખું જ વાસણ સાણસીથી એક હાથ ે
ઉપાડી ગોળ ગોળ ફેરવ્યું. પ્રાયમસ ઉપર ફરી મૂક્યું. એક ચોખ્ખું  સફેદ, 
પણ રોજ વપરાઈન ે બદામી રંગનું થઈ ગયલંુે કપડંુ કીટલી ઉપર ઢાંકી 
એમાં ખાડો કરવા સહેજ આંગળી દબાવીન ે ઊકળીન ે તયૈાર થયલેી ચા 
ઊંચા હાથ ેરડેી દીધી. કીટલી ભરાઈ ગઈ એટલ ેત્રણ કપ-રકાબી પથ્થર 
ઉપર ગોઠવ્યાં. એમાં કીટલીથી ચા રડેી. એક હાથમાં બ ેકપ-રકાબી અન ે
બીજા હાથમાં એક કપ-રકાબી લઈન ે બહાર આવી બોકડા ઉપર બઠેેલા 
જુવાનોન ે આપી. 

પમેાની નજર હવે બસની રાહ જોવામાં ભરેવા તરફ હતી. એન ે માથું 
હલાવીન ે‘હા’ ભણી. બારીમાંથી આવતા પવન સાથ ેધૂપસળીની મોગરાની 
સુગંધ કેન્ટીન અન ે આસપાસ બઠેેલા લોકો સુધી પહોંચી ગઈ. આ 
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મોગરાની સુગંધ સાથ ે પલેી ઊકળતી ચાની પણ એક મનપસંદ ચૌધરી 
ચાની સુંગધ પણ ગોંદર ે પ્રસરતી રહી. 

એટલી વારમાં રહેમાનિયો ઝીણી ઝીણી આંખ કરતો ઘેરથી આવ્યો 
અન ે કેન્ટીનમાં જઈન ે સાવરણી લઈ પહેલાં કેન્ટીનની સફાઈ કરી અન ે
પછી સાવરણી પાછી મૂકીન ે બહાર પડેલો સેગતરા[13]નો સાવરણો લઈ 
કેન્ટીન આગળ વાળવા માંડ્યો. 

‘એ આયો... જોયું, આયો એવો દેખોણો.’ પ્રેમજીએ રહેમોનન ેઆવીન ે
સીધો કચરો ઉડાડતો જોઈન ે થોડીક પ્રેમભરી નફરત સાથ ે કહ્યું. 

એમની વાતો ચાલુ રહી અન ે ચમન ચા પીતો ન હતો એટલ ે પ્રેમજી 
અન ે અભુએ અડધી અડધી કરીન ે ચા પી લીધી અન ે ખાલી કપ-રકાબી 
બઠેા હતા ત્યાં જ નીચ ે અવાજ થાય એમ છૂટાં મૂકી દીધાં. 

રહેમોન ે પ્રેમજી સામે એક આંખ ઝીણી કરી અન ે એવી જ નફરતથી 
જોયું. એમાં પ્રેમ ન હતો અન ે ગુસ્સો ય ન હતો. એણ ે સાવરણો ત્યાં 
જ નીચ ે પડતો મૂક્યો. ગયો બોકડા પાસે. પહેલાં નીચ ે નાખી દીધેલાં 
કપ-રકાબી ઉપાડ્યાં. હવે ફરીથી એણ ે બરાબર નજર નાંખીન ે પ્રેમજીન ે
ગુસ્સામાં જોઈ લીધો. એ લઈન ે એ ગયો કેન્ટીનના બારણાની બહાર 
રાખલેા પાણીના વાસણ પાસે અન ેએમાં ડબોળીન,ે એટલ ે કે ધોઈ લઈન ે
અંદર જઈન ે પથ્થર ઉપર કાચના ખણખણાટ સાથ ે ઊંધાં પાડી દીધાં.

‘શિવાભા, ચટેલ સ આ તમારી મઢવાળી?’
‘આ હવ તો આવવા થઈ. બહેો. આઈ હમજો.’
‘અભુભઈ, ઊભા થૌ, આઈ તમારી મ’ધાળી...’ કપન ેઅંદર પથ્થર ઉપર 

ગોઠવીન ે બહાર આવીન ે કેન્ટીન આગળ સાવરણો ફેરવતાં એ બોલ્યો. 
‘ચાં સ ’લ્યા રમેોન... તારી માના...?’ બસનો હજુ કોઈ અણસાર ન 

જોતા અભુએ એન ે ધમકાવી નાંખ્યો.
પહેલાં તો રહેમાન ે ધૂળ બરાબર ઉડાડી એમની સામે સાવરણાથી, 

પછી સાવરણા સાથ ેકમ્મર ેહાથ મૂકીન ેરહેમાન ઊભો રહ્યો. ક્ષણ તો એ 
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એમની સામે જોઈ રહ્યો અન ેપછી કહ્યું, ‘અભુકાકા, મન ગાલી બોલવી હો 
તો બોલી લવેી. પણ, માકુ નઈં; સુબા સુબા મેં.’ ક્યારકે હિદીમાં બોલી 
નાખતા રહેમાન ે ખખડાવી નાખ્યા પ્રેમાકાકાન.ે

રહેમાનના પિતા નાટકનો અચ્છો કલાકાર અન ેનાટક મંડળી ચલાવતો 
અન ે ગામડે ગામડે મંડળી લઈન ે નાટક કરવા જતો એટલ ે રહેમાનમાં 
લોહીના સંસ્કાર છૂપા ન હતા. નિશાળ વહેલી છોડી દીધેલી. ભણતો 
નહીં, એટલ ેએની મા એ રખડે નહીં એટલ ેએન ેશિવાભાની કેન્ટીન ેકામ 
કરવા મોકલતી. કામ શંુ, કપ-રકાબી ધોવા મોકલતી. વાતોડિયો ભાર,ે 
લોકોની વાતોમાં રસ રાખ ે અન ે ક્યાંક ગીતો ય ગાયા કર,ે પણ બતાવો 
એટલ ે કામનો પાકો.

શિવાભા વહેલી સવાર ે જવેા ઊંચા ટકેરા ઉપર એમના હવેલી જવેા 
મકાનની ખડકીમાંથી અંધારામાં ઢાળ ઊતર ેએટલ ેદૂર એના ઘરના ઓટલ ે
નજર નાંખીન ેજ બઠેેલો રહેમાન થોડીક જ વારમાં નીકળી પડતો. આજ ે
પણ રહેમાન એના ઘેરથી ‘શિવ શિવ, ગોપાલ હરી...’નું ભજન ગાતો 
ગાતો કેન્ટીન ઉપર આવ્યો હતો. 

‘હારુ... હવ.’ કહીન ેઅભુએ મઢવાળા રસ્તે નજર નાંખી. વળાંક હતો, 
એટલ ે કશું ન દેખાયું. પણ રહેમાન ે ચપટી વગાડીન ે એમન ે ઊભા થવા 
ઇશારો કર્યો. એટલામાં તો બીજા મુસાફરો પણ આવી પહોંચ્યા.

‘પલેી આયી જુઓ. જો... ઊભા થૌ, નકર જીવો ભા ઊભી નીં રાખીં 
તમારા બલ્લ! ઈં ઊભલેા કોઈન નીં જુવ ન, તો... મારી મુકશીં હો?’ 
રહેમાનની વાતથી ગભરાઈન ેએના ઉપર વિશ્વાસ કરી ત્રણ ેય જણ ફટાક 
કરતા ઊભા થઈ ગયા. ઊભા થતાં જ પ્રેમજીએ શિવાભાન ેચાના ‘રોકડા’ 
ચૂકવી દીધા. શિવાભાએ હથળેીમાં ઉછાળીન ેનજરથી જ ગણીન ેઝભ્ભાના 
ખિસ્સામાં સેરવી દીધા. 

અભુ, પ્રેમજી અન ે બીજા મુસાફરો દૂરથી અંધારામાં પણ દેખાય એ 
રીત ે રસ્તા વચ્ચે ઊભા રહ્યા.

બસ આવી, ઊભી રહી. રહેમોન ે બ ે ચાના કપ લઈ દોડતા જઈન ે
ડ્રાઇવર–કંડક્ટરન ેઆપ્યા. એટલામાં રહેમાન ેબસનું ભોંપુ જોરથી દબાવ્યું. 
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એનો અવાજ તો જોરદાર આવ્યો પણ રહેમાન ેએના મોઢામાંથી એવો જ 
ભોંપુનો અવાજ પણ કાઢ્યો. બંનને ે ચા પીતાં જ ે પણ વાર થઈ એનાથી 
કંટાળેલા અંદર બઠેેલા આગળના પસેેન્જરોનો બડબડાટ રહેમોન ેસાંભળ્યો 
અન ેપાછલા દરવાજથેી બસમાં ચડીન ે‘ચાય ગરમ ચાય ગરમ...’ના સાદ 
પાડવા લાગ્યો. લોકો એના ઉપર ઉશ્કેરાયા. એમન ેગુસ્સામાં જોઈન ેસમય 
પારખીન ે એમન ે શાંત રહેવા સમજાવવા લાગ્યો. 

‘પાયલોટન ેઆંય રોમપરમાં હારી ચા મળ સ, હવાર-હવારમાં. શોંતિથી 
પીવા દો. તમે બધાં તો ઘેરથી પીન આયા સો... પણ હોભળો, હમણાં 
ફટાક કરતા મારા જીવોભા ગાડીન ે એવી ભગાડશી કે’ પોકાડી દેહીં 
શ’ેર.’ એક્સિલટેરનો અવાજ સંભળાતાં જ રહેમાન ફટાક ઊતરી ગયો 
અન ેઊતરીન ેફાટકન ેજોરથી પછાડીન ેબંધ કરી. કંડક્ટર શિવરામે ‘અર 
તારી માના... રમેોનિયા...’ અડધી ગાળ બોલીન ે ઘંટડી મારી અન ે બસ 
વિમાનની ગતિએ ભાર ે અવાજ કરતી ઊપડી. 

રહેમાન હસતો હસતો ડોલતો ડોલતો આવી ખાલી કપ લઈ ગયો અન ે
કેન્ટીનના બારણા આગળ બસેીન ે ધોવા લાગ્યો. 

ગામના ગોંદરથેી શહેર જતી બસ યુવાનોન ે લઈન ે શહેર તરફ જવા 
ઊપડી એટલ ેએનો ‘ઘર્રરરર...’ અવાજ અજવાળિયામાંથી ઘરમાં આવ્યો 
અન ેહોકળી વળોટીન ેપાદરમાં થઈ વળાગોટો[14]ના શરેડાન ેવટાવ્યો નહીં 
ત્યાં સુધી આવતો રહ્યો. પછી એ ચરામાં પહોંચી એટલ ે એનો એહસાસ 
ઓછો થતો ગયો. 

બસનો અવાજ સાંભળીન ે ઘેર ગયલેા રામચંદભા મોટાં ડગ માંડતા 
ઉતાવળે પાછા આવ્યા, પણ બસ ઊપડી ગઈ હતી. પાછા ચબૂતરા સુધી 
આવીન ેએક હાથ ઊંચો કરીન ેખૂબ હલાવ્યો; પણ... પછી બાજુમાંથી એક 
કૂતરું પસાર થયું. એન ે જોતાં જ સહજ ગુસ્સામાં એન ે હાથથી મારવાનું 
હોય એમ એમણ ે હાથન ે ઝાપટીન ે ‘હોડ, તારીના’ કહીન ે દૂર કર્યું. 

‘ભા, એ તો પોચી જઈ ચરામાં ઠેઠ, ટમેસર હતી.’ રામચંદભાન ેઆમ 
નિરાશ થયલેા જોઈન ે આશ્વાસન આપતો હોય એમ રહેમોન ે કહ્યું.
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વડલ ેબસ પહોંચી એની ઘરરાટીનો દૂર જતો અવાજ અજવાળિયામાંથી 
ઘરમાં આવ્યો ત્યાર ે ‘હવ મઢવાળી જઈ’ એમ કહીન ે બાઈએ વલોણાની 
ગતિ વધારી. ત્યાં, પાછલા ખતેરમાંથી કોશ જોડવાના અવાજો પણ આવ્યા. 
વલોણાનાં ફૂલડાં ગોળીમાં ફરવા માંડતાં જ દહીં ભાગતાં ઊઠતો ‘ફર ફર’ 
અવાજ અન ે દહીં-પાણી વલોવાતાં થતો ‘ઘમ્મર ઘમ્મર’નો મધુર અવાજ 
અજવાળિયા મારફત ે ઘરની બહાર ગયો અન ે બહાર ઓસરીમાં પણ. 

ઓસરીમાં સૂતલેાં મા જાગ્યાં અન ે ઓરડામાં અંદર આવીન ે રમાના 
હાથમાંથી વલોણાનાં દોરડાં લઈન ેએ ટબેલ પર બસેી બાઈન ેમદદ કરવા 
લાગ્યાં. રમો સીધો જઈન ે ફરીથી એની જગ્યાએ સૂઈ ગયો.



પછીતથી અવનવા અવાજો આવતા રહ્યા. 
જગાભાઈએ ઘુઆમાં બાંધેલા બ ે બળદની જોડીન ે છોડી... જવેા એ 

રલે્લા જવેા બ ેબળદ –એક કાળિયો અન ેબીજો ધોળિયો– ખીલથેી છૂટ્યા 
કે ભરૈવા બાવાના ઘૂઘરા રણકતા હોય એવો અવાજ કરતા જોશમાં ’ન ે
જોશમાં ઢાળ ચડીન ે બહાર આવી ગયા. એમની પાછળ જગાભાઈ પણ 
હાથમાં બનેી રાશ લઈન ેએટલા જ જોશમાં બહાર આવ્યા. મસ્ત શઘેોટી 
વાળા રલે્લા જવેા બ ેબળદની જોડી અન ેએમન ેહાંકનાર એમના જવેા જ 
જોરાવર જુવાન જગાભાઈની ઝડપ એકસરખી હતી. જવેા ઘુઆની બહાર 
બળદ આવ્યા કે, જગાભાઈએ એમની નાથ પકડી લીધી ’ન ેએમની ઝડપ 
પર કાબુ મેળવી લીધો.

‘ધેમા રો... બાપ... ધેમા રો...’ જગાભાઈ એમન ે નાથથી ખેંચીન ે કંૂડી 
પાસે લઈ ગયા. સવાર સવારમાં આળસ ભાંગતા હોય એમ બળદોએ 
એમના શરીરન ે વારાફરતી ખેંચ્યું; અન ે પછી સહેજ ધ્રુજારી પણ આપી 
એમના શરીર પર. બળદો પાણી પીતાં પીતાં એમનાં પૂછડાં ઊંચાં કરીન ે
શરીર ઉપર ઝાપટતા ગયા અન ેજગાભાઈના હાથમાં રહેલી એમની નાથ 
જમે ખેંચાતી ગઈ એમ એમ એમનાં મોઢાંન ે ઊંચાં કરતા રહ્યા; જાણ ે કે 
એમન ે જગાભાઈએ ખેંચીન ે રાખલેી નાથ પસંદ નથી. 
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પાણી પીતાં પીતાં વારવેાર ેનાકની ફેણ ફુલાવી ફુલાવીન ે ફંૂફાડા મારતા 
બળદોએ કૂવાના થાળાન ે અડીન ે આવેલી ઊંડી કંૂડીમાં ગઈકાલનું ભરલંુે 
પાણી પી લીધંુ. હા, તાજું પાણી તો હજુ ખેંચવા માટ ે એમન ે જ કોશ ે
જોતરાવાનું બાકી હતું ન?ે 

‘ખમ્મા મારા બાપલા... ખમા...’ કહેતા જગાભાઈએ બ ેબળદની જોડીન ે
હલાણમાં લઈ આવ્યા અન ેલાંબા જાડા વરત સાથ ેબાંધેલી ધંૂસરી એમના 
ગળામાં નાંખી જોતરી દીધા. પછી ધંૂસરીએ બાંધેલા એક જાડા અન ેબીજા 
પાતળા વરતન ેભગેા લઈ એક છેડેથી ઊંચા કરી ઝાટકીન ેસીધી લાઇનમાં 
કર્યા. પછી કૂવાકાંઠે કોશની હરાજમ -એટલ ે કે, સર-સરંજામ, નાની અન ે
મોટી ગરગડી તમેજ ઉપર લટકેલા મોટા પડૈા પર ચામડાના કોશન ેસીધો 
કરીન ેકૂવામાં લટકતો કરી દીધો. ઉપરના મોટા પડૈા ઉપર જાડું વરત અન ે
નાની બ ે ય ગરગડીઓ ઉપર ફરતા પાતળા વરત ે ધંૂસરીએ જોતરાયલેા 
બંધાયલેા બળદોન ે ધીમે ધીમે જગાભાઈએ પાછા પગલ ે હંકારીન ે લઈ 
આવ્યા. કોશ કૂવાના તળિય ેજઈન ેબઠેો એટલ,ે થાળા ઉપર જઈન ેજગાભાઈ 
મોટા પડૈા પરના વરતન ેબ ેહાથ ે ઉપરનીચ ેખેંચીન ે કોશન ેપાણીમાં પૂરો 
ડુબાડ્યો. એ પૂરપૂેરો ડૂબ્યો એટલ ે સહેજ ખેંચીન ે બન્ને બળદોનાં પૂછડાંન ે
થોડોક જ વળ ચડાવીન ેજલદીથી પગ લટકતા રાખીન ે વરત ઉપર બસેી 
ગયા ન ે બળદન ે હંકાર્યા. કોશ ઉપર આવ્યો અન ે ધીમે ધીમે એ ખાલી 
થતો રહ્યો અન ે પછી વરતન ે દૂરથી જ ખેંચીન ે એન ે પૂરપૂેરો ખાલી કરી 
દઈ વળી પાછા ધંૂસરી સાથ ે બળદોન ે પાછા પગલ ે લઈ આવ્યા.



ઘરમાં હવે અજવાળિયામાંથી સૂરજનો પ્રકાશ આવવા માંડ્યો હતો. 
પ્રકાશની સાથ ેજાળીમાંથી ઠંડો પણ પવન આવતો રહ્યો અન ેએની સાથ ેજ 
આવતાં પ્રકાશનાં કિરણો ધૂળની રજકણોનાં બની ગયાં. બહાર અજવાળું 
થઈ ચૂક્યું હતું. સૂરજદાદા કાનજીભાના ખતેર ઉપર ઊગી ચૂકી હતા. 

મા અન ે બાઈએ, વલોણું હેમખમે પૂરું થતાં જ ગોળીમાંથી બધંુ જ 
માખણ સાચવીન ેબીજા વાસણમાં કાઢી લીધંુ. રવૈયાન ેપણ ખેંચીન ેએમણ ે
ઉપર પાટના આંકડા ઉપર સહેજ ઊંચો બાંધ્યો અન ે પછી એના ઉપર 



અજવાળિયું 

ચોંટલેા માખણન ેહાથથી લઈ લીધંુ. પછી ગરમ પાણીથી એનાં ફૂલડાં ત્યાં 
જ ધોઈ નાંખી ચોખ્ખાં કરી નાંખ્યાં. વલોણાનાં કેટલાંક વાસણ બહાર 
આંગણામાં મૂક્યાં. 

ઓસરીમાં ઘંટીવાળા ખૂણામાં એક નાની ઢોલડીમાં સૂતલેાં સાંકળીમા 
ઊભાં થયાં અન ે જઈન ે આંગણામાં મૂકેલાં વાસણ લઈન ે ચૂપચાપ સાફ 
કરવા લાગ્યાં. બાઈ બીજાં વાસણ લઈન ે આવી અન ે સાંકળીમાન ે કામ 
કરતાં જોઈન ે એમન ે ધમકાવવા માંડી. 

‘ડોશી, તન ેલગીર ેય ઝપ નથ... ઊઠી સ હાલ અન ેકોમ કરવા બહેી 
જઈ. ઊભી થા. મોઢુંબોઢું ધો અન ેતોહળામાં[15] ચા મૂકી સ એ પી લ.ે..
પસ કોમ કરજ.ે’ સાંકળીમાએ કોઈ જવાબ આપ્યા વગર જ ત્યાં સામે 
પડેલા પાણીના મોટા ગોળામાંથી લોટો ભરી લીધો અન ેમાઢ બહાર જઈન ે
મોઢું ધોઈ નાંખ્યું. 

બાઈએ બહાર ઓસરીમાં નજર નાંખી. રમો આળસ મરડીન ેઊભો થઈ 
જ રહ્યો હતો, ત્યાં એ આવી અન ે એના મોઢામાં માખણનો એક મોટો 
લોંદો નાખી ગઈ. હવે બીજા ભાઈઓ પણ જાગી ગયા હતા અન ેરમાનો 
હાથ ખેંચી કાનજીભાના કૂવે બધાની સાથ ે નહાવા લઈ ગયા. 

બાઈ એક તાંસળામાં કાઢેલી ઊની ઊની ચા અન ે એક થાળીમાં એક 
ટાઢો બાજરીનો રોટલો રસોડામાંથી લઈ આવી અન ેસાંકળીમાની ઢોલડી 
પાસે મૂક્યાં. સાંકળીમાએ ચા-પાણી પતાવી વાસણ ધોઈ નાંખ્યાં. ગમાણમાં 
ગયાં અન ે તગારું લઈ ભેંસનાં છાણ-મૂતર ભગેાં કરી, ભરી ગોંદર ે જઈ 
ઉકરડામાં નાંખી આવ્યાં. ગામડામાં જ ે લોકો ઢોર રાખ ે એમન ે એમનો 
એક અલાયદો ઉકરડો હોય. બાઈન ે પણ હતો. બાઈએ બચ્ચાન ે છોડીન ે
ભેંસન ેધાવવા છૂટું મૂક્યું. થોડીક વાર પછી ધરાઈ રહ્યું એટલ ેએન ેખેંચીન ે
એના ખીલ ે બાંધી દીધું. સાંકળીમા આવ્યાં એટલ ે બાઈ તરવાયો ભેંસ 
પાસે મૂકીન ે ભેંસન ે દોવા બઠેી. સાંકળીમા ઊભાં ઊભાં ભેંસ પર અન ે
ખાસ તો આંચળની આસપાસ ઊડતી માખીઓન ેઉડાડવા કપડાથી વાયરો 


