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મોનજી રૂદર

સ્વામી આનંદ

સ્વામી આનંદ ગાંધીજીના વિશ્વાસુ સહાયક હતા.આપણ ેસુરશે દલાલના 
નિરીક્ષણ સાથ ે સંમત થઈએ કે ‘ગુજરાતી ગદ્યસૃષ્ટિમાં આંબાવાડીઓ 
અન ે દ્રાક્ષના બગીચાઓ અનકે છે, પણ કલ્પવૃક્ષ એક જ છે ન ે ત ે
સ્વામી આનંદ.’ સ્વામીએ લખલેા ચિરસ્મરણીય જીવનચરિત્રોમાંનું એક 
ત ે ‘મોનજી રૂદર.’

પાત્ર પર આવતાં પહેલાં સ્વામી પરિવેશ વર્ણવે છે. ‘ગુજરાતની 
માથાભાર ે કોમો બ.ેપાટીદાર ન ે અનાવલા... બવે જમીનમાલિક...  
પોતાની એંટ ઈજતમાં ખુવાર થનારા. બળે પણ વળ ન મૂકે.’

વાપીથી તાપી વચ્ચે વસેલાં અનાવિલ બ્રાહ્મણો વિશ ે સ્વામી કહે છે, 
‘ચડાઉ ધનડંુે.જીભ બારવેાટ; સાંકળ મિજાગરું કશંુ ન મળે. પિતરાઈ-
પાડોશીની ખધેે પડ્યો મેલ ે નહિ.’ સુષ્ટુ-સુષ્ટુ લખ ે ત ે સ્વામી આનંદ 
નહિ. આનાથી કોઈની લાગણી દુભાશ,ે એમ વિચારીન ે ડર ે ત ે બીજા! 
જ ે સાચું લાગ્યું ત ે બદઇરાદા વગર અન ે નીડરતાથી લખ્યું. સ્વામી તો 
અલગારી સાધુ હતા. ઉમરસાડીમાં વસતા અનાવિલ મોનજી રૂદરનું 
રખેાચિત્ર તઓે એક લસરકે દોર ે છે, ‘રોમેરોમ ગૃહસ્થાઈના ગુણ.
સજ્જનતા સામાન ેભીજવી મૂકે... ઘેર ખતેી, પણ જમીન જૂજ. જોડધંધો 
દૂધ-ઘીનો.’ ગાતાં ગાતાં કથા કરીન ે શ્રોતાઓન ે ડોલાવે.

પણછ પર ટૂકંાં વાક્યો ચડાવીન ે સ્વામી ધાર્યાં નિશાન પાડે છે. ‘...
ઉધવાડું ત્રણ માઈલ. પારસી લોકની કાશી’ ‘મહેનતનો રોળો. ગરીબીનો 
ગૃહસ્થાશ્રમ.’ ‘દરિયાકાંઠો.’ ઘી વેચનાર મોનજીની ઇમાનદારી પર 
ઉધવાડું આફરીન. જવેા શિવ તવેી પાર્વતી. મોનજીની પત્ની ભીખીબાઈ 
કેવી હતી? ‘તાતી ગજવેલ ન ે તળપદંુ ખમીર.ભલા ભૂપન ે હડપચી 
ઝાલીન ેધુણાવે.’ મોનજીની દીકરી અંબાના બાળલગ્ન લવેાયલેા. સાતની 
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ઉંમર ે વિધવા થઈ. પિતાથી તનુેં દુ:ખ દેખ્યું જાય નહિ એટલ ે ચીખલી 
પરણાવી દીધી. નાતીલાઓનો રોશ હૂહૂકાર કરી ભભૂકી ઊઠ્યો. 
બાળવિધવાનું પુનર્લગ્ન? જ્યાર ેમોનજી ન ઝૂક્યા ત્યાર ેપંચાયત ેતમેન ે
ન્યાતબહાર મૂક્યા. જ ે કોઈ તમેની જોડે બોલચેાલ ે તને ે ૨૦૦ રૂ. દંડ! 
સ્વામી પંચાયતની વ્યાખ્યા કેવી બાંધે છે? ‘આંખ ે અંધારી ચડાવીન ે
જીવનારા ઘરઘુસિયા લોકોનું સંગઠન.’

હવે મોનજી-ભીખીબાઈના જીવનનો મહાપ્રસંગ શરૂ થયો. ‘સૌ ન્યાતના 
ફરમાન આગળ અલ્લાની ગાય.ન્યાતની ખફગી નાગફણિયા થોરની 
જમે તાબડતોબ વાગી.’ રૂઢિપ્રયોગો ન ેકહેવતો સ્વામીન ેહસ્તામલકવત્ 
છે. આ શબ્દવારસો તમેણ ે માતા પાસેથી મેળવ્યો હતો. ‘જૂની મૂડી’ 
પુસ્તકમાં તમેણ ે વિસરાતો જતો શબ્દભંડોળ સાચવ્યો છે.

‘પોરીન ે બહાર આણો,’ કરતું નાતીલાવનું ટોળું મોનજીના ખોરડે 
આવ્યું. તમેનો ઇરાદો હુમલો કરવાનો હતો. ભીખીબાઈ વાઘણની જમે 
કૂદીન ે બહાર આવી અન ે તમેન ે પડકાર્યા:

‘કોણ મારી પોરીન ેલાવવા કે’તું છે? તું કિયાંનો બાદશા હાકેમ ગવંડર 
આવેલો જોઉં,મારી પોરીની પંચાત કરવાવાળો? મારી પોરીની મુખત્યાર 
હું; ન ે તીનો બાપ.તું કોણ થતો છે?’

સ્વામી ૧૯૪૫માં ભીખીબાઈન ે મળ્યા હતા. ત ે વખતના ટાંચણોના 
આધાર ેવીસ વરસ પછી તમેણ ેરખેાચિત્ર લખ્યું હતું. સંવાદલખેકન ેઈર્ષા 
થાય તવેી શલૈી છે. તળપદી ભાષા પરનો કાબૂ અસાધારણ છે. સ્ત્રીઓ 
છેક પરાધીન હતી ત ેજમાનામાં ભીખીબાઈનું વ્યક્તિત્વ ઓજસ્વી દેખાય 
છે. વિધવાવિવાહનું સમર્થન કરવું કે બાળલગ્નનો વિરોધ કરવો એક 
વાત છે અન ે નાત આખીની સામે એકલપંડે ઝઝૂમવું બીજી વાત છે! 
નાતીલાઓ મમત ેચડ્યા. બીજી નાતો ઉપર દબાણ લાવ્યા કે મોનજીનું 
કામ ન કરવું. અનાવિલો ગામના ધણિયામા. સુતારલુહાર, તલેીમોચી, 
માછીમાંગેલાં,દૂબળાંની શી મજાલ કે તમેની લાંઠગીરી સામે માથું ઊંચકે! 
મોનજીએ નદી પાર કરીન ે ઉધવાડા જવાનું હોય. માછીઓન ે હુકમ કે 
રાત્રે નાવનાં હલસેાં ઘરભગેાં કરી દેવાનાં. મોનજીએ કલાકો બસેી રહેવું 
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પડે. ઓટ આવે ત્યાર ેસામે પાર જવાય. પછી તણે ે હિમત કરી. ઘોડી 
પલાણ ેતમે હોડી પલાણી અન ેહાથપગ હલસેાં પઠેે હલાવતાં નાવ પાર 
કરાવવા માંડી. રતેીમાં વહાણ હાકંવું ત ે આનું નામ.

સ્વામી રીતસરનું ભણતર પામ્યા નહોતા પણ બહુશ્રુત હતા. નાત 
સામેની લડત સંદર્ભે તમેન ે સાંભર ે છે હેમિગ્વેની લઘુનવલ ‘ધ ઓલ્ડ 
મેન એન્ડ ધ સી.’ કાચોપોચો લખેક ‘વૃદ્ધ અન ે સમુદ્ર’ એવો અનુવાદ 
કરત ે પણ સ્વામી કહે છે, ‘માછીભાભો ન ે મેરામણ.’ (બાઈબલના 
‘સરમન ઓન ધ માઉંટન’નો ‘ગિરિપ્રવચનો’ નામે અનુવાદ થયો છે, 
પણ સ્વામીએ અનુવાદ કર્યો, ‘ટીંબા પરથી ઉપદેશ.’) હેમિગ્વેની વાર્તામાં 
બૂઢા માછી અન ે મહામસ્તાન તમંગળ મચ્છ વચ્ચેના સંગ્રામનું વર્ણન 
છે. મોનજીનો સંગ્રામ પણ તવેો છે. ભીખીબાઈનાં પિયરિયાં દીકરી 
સાથ ે વહેવાર ન રાખી શકે. દુકાનદાર દોઢિયાનું મીઠું ન વેચી શકે. 
નાતીલા મોનજીના ઢોર છોડાવીન ેસરકારી પાંજર ેપુરાવી દે. રાત ેછાપર ે
ઢળિયાં ફેંકી છોકરાંવન ેડરાવે.ભીખીબાઈ ગોફણ ઉપાડીન ેસામા ગોળા 
લગાડે, ‘આવો, ફાટ્ટીમવાવ! આવો મોંબળ્યાવ! તમારું સામટું સરાધ 
કરું.’ (પાછળથી ભીખીબાઈએ સ્વામીન ે કહેલંુ કે ત ે ડરતી હતી પણ 
સ્ત્રીનું બળ તનેી તાતી જીભ!) આ સત્યકથાનું દસ્તાવેજીકરણ નહિ પણ 
નવલિકાકરણ છે.સ્વામીએ કોઈ સંપાદકનું આમંત્રણ ન સ્વીકારતાં કહેલંુ 
કે બહારની માગણીથી ત ેલખતા જ નથી. માનવમૂલ્યોન ેઉજાગર કરવા 
જ તમેણ ે કલમ ઉપાડી છે.

ભીખીબાઈનો કૂવા પર જવાનો રસ્તો બધં કરવાનો હુકમ નીકળ્યો. 
ભીખીબાઈ ધરાર કૂવે દેગડંુ મૂકી આવી. ‘જોઉં કેની માયેં સેર સૂઠં ખાધી 
કે મન ેઅટકાવે?’ નાતીલાઓએ નિશાળના માસ્તરન ેદબડાવ્યા. કહ્યું કે 
મોનજીના ંપોયરાનં ેખૂણ ેદીવાલ ભણી મોં કરી બસેાડે અન ેભણાવે કશંુ 
નહિ. સરકારી અમલદારન ેખબર પડતા ંતણે ેઆ દુર્વ્યવહાર અટકાવ્યો. 
નાતીલાવે નાવીન ે મોનજીની હજામત કરતા ં રોક્યો. હવે મોનજીના 
રુદિયાના બધં છેક તૂટ્યા. પાડોશીઓન ે સંભળાય તમે પોકેપોકે રડ્યા. 
ભીખીબાઈએ સાદ કરીન ે મોનજીન ે આગંણામા ં બોલાવ્યા અન ે ગામના 
દેખતા ંસાબુપાણી લઈ હજામત કરી. દાઢી બોડી, કાચમા ંમોં દેખાડીન ેજ 
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ઘરમા ંગઈ. સ્વામી લખ ેછે, ‘લાઠં નાતીલાઓના એણ ેબોચીયેંથી ઝાલીન ે
દાતં પાડ્યા.’ આલંકારિકોએ શલૈીના ત્રણ ગુણ દર્શાવ્યા છે: માધુર્ય, ઓજ 
અન ેપ્રસાદ. અહીં ઓજનો ગુણ છે જ ેવીરરસનો પોષક છે.

ભીખીબાઈની પ્રસૂતિની વેળા આવી. નાતીલાઓએ દાયણન ે રોકી 
પાડી. ઉધવાડાવાળાએ દૂબળી મોકલીન ે ટાણું સાચવી લીધંુ. ઘણા 
સુધારકો અન ેઅમલદારોએ મોનજીન ેફરિયાદ નોંધાવવા કહ્યું, ‘ઘડીમાં 
પાંશરા કરી દઈએ બધાંન.ે’ પણ મોનજીનો એક જ જવાબ, ‘ન્યાતનો 
ખોફ દૂધનો ઊભરો કહેવાય. ઘડીમાં બસેી જવાનો.’ નાના કહેવાતા 
માણસના ગુણ તને ેમુઠ્ઠી ઊંચરેો બનાવે છે. લાખો વસૂલીન ેશ્રેષ્ઠીઓની 
જીવનકથા લખી આપતા લહિયાઓના જમાનામાં સ્વામી ચીંથર ે બાંધ્યું 
રતન લઈન ે આવ્યા છે.

કાવ્યશાસ્ત્રીઓએ નાયકના ચાર પ્રકાર કહ્યા છે. જનેા ચિત્તમાં ક્રોધથી 
વિકાર ન આવે, જ ેક્ષમાશીલ હોય, આપવડાઈ ન કર,ે નમ્ર અન ે સ્થિર 
પ્રકતિનો હોય અન ે લીધંુ કાર્ય સપંન્ન કરીન ે જ રહે તને ે ‘ધીરોદાત્ત’ 
નાયક કહે છે. મોનજી રૂદર આ કસોટી પર ખરા ઊતર ે છે. (તનેી 
તો અટક પણ નાયક છે!) મોનજીના નકે વર્તાવે બહિશ્કારની ધાર 
બૂઠી કરી નાખી. પાંચ વરસે નાતીલા બોલતા થયા. ૧૯૩૭માં મોનજી 
મોટા ગામતર ેગયા ત્યાર ેઠાઠડી બાંધવા મોનજીના શત્રુદળનો અગ્રણી 
ન્યાતપટલે સૌથી પહેલો આવ્યો અન ે બોલ્યો, ‘ગામમાં આ જ એક 
ભડવીર હતો.
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પાનકોર ડોશી

ઝવેરચંદ મેઘાણી

વીસમી સદીના સૌથી વધુ લોકપ્રિય સાહિત્યકારોમાં મેઘાણી સહેજ ે
સ્થાન પામે. એક વાર રાજકોટમાં બ ે હજાર ચારણો સમક્ષ બોલવા 
મેઘાણી ઊભા થયા હતા. પ્રવચન પૂરું થતાં વૃદ્ધ કવિ શંકરદાનજી 
બોલ્યા, ‘શો કળજગ આવ્યો છે! અમે બ ે હજાર સરસ્વતીપુત્રો બઠેા 
છીએ, ન ેએક વણિકપત્ર બ ેબ ેકલાક સુધી અમન ેઅમારી જ વિદ્યાથી 
મંત્રમગ્ધ કરી દે છે, અન ેઅમારા આ હુક્કા પણ ઠરી ગયા છે!’ મેઘાણી 
બોલ્યા, ‘હું તો તમારો ટપાલી છું, વિદ્યા તમારી છે.’ આજ ે મેઘાણીની 
વાર્તા ‘પાનકોર ડોશી’નો સ્વાદ લઈએ.

વાર્તામાં પહેલા પાત્ર તરીકે પાનકોર ડોશી નહિ પણ પછાત ગામડું 
પ્રવેશ ે છે. વાર્તા જનેા મુખ ે કહેવાય છે- તને ે આપણ ે સગવડ ખાતર 
‘કથક’ કહીશું- તનેા નામનો ઉલ્લેખ કશ ેય નથી, કારણ કે વાર્તા તનેા 
વિશ ેછે જ નહિ. ગામના નામનો ય ઉલ્લેખ નથી, કારણ કે હિદુસ્તાનનાં 
હજારો ગામડાં આવાં જ છે. ગામનું વર્ણન જુઓ:

એક જ થપાટે કોઈ મનુષ્યના બત્રીસબેત્રીસ દાંત હચમચી જાય, તવંુે 
જ કાળના તમાચાએ આ ગામનું ખદેાનમદેાન કરી નાખ્યું... દર ત્રણ-
ત્રણ ઘર છોડીએ એટલે અક્કેક મકાનનું ખંડિયર આવે. કૂતરાં આખી 
રાત રોયા કરે. સવાર પડતાં જ સહુ જુએ કે ખંડિયરોના ઉકરડાઓમાં 
રઝળતાં ગધેડાંમાંનંુ એકાદ ગધેડું તો કૂતરાઓએ ચૂંથી નાખલેું પડ્યું જ 
હોય... તાજી રાંડેલી કોઈ કોઈ જુવાન સ્ત્રીઓ, ખૂણો પાળતી પાળતી, લોટો 
લઈ શરેીઓમાં ગુપચુપ નીકળતી હતી.

જુગુપ્સાપ્રેરક વર્ણન. નોકરી માટ ેગામ છોડીન ે મુંબઈ ગયલેા કથકન ે
પોતાના ગામ માટ ે સમભાવ રહ્યો નથી. ન સફાઈની સગવડ, ન 
શૌચાલયની. લખેક સ્ત્રીઓન ે‘વિધવા’ ન કહેતાં ‘રાંડેલી’ કહે છે, કારણ કે 
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એમણ ેતળપદી બોલીથી ગ્રામ્ય વાતાવરણ રચવું છે. જુવાન વિધવાઓના 
પુનર્લગ્નની શક્યતા જ નહોતી એવું પણ લખેક સૂચવી દે છે.

જીવન કરતાં મતૃ્યુનો જ હિસાબ આ ગામનાં માણસોની જીભ ઉપર 
વિશષે રમતો હતો. મન ે આ મારું વતન કોઈ કબરના ઊઘડતા કૂપ જવંુે 
લાગ્યું... ભાંગ્યાતૂટ્યાં ખરાબ સ્વપ્નો, એક ડાળેથી બીજી ડાળે છલાંગો 
મારતાં વનનાં વાંદરાં જવેાં, મારા મગજમાં ઉત્પાત મચાવી રહ્યાં હતાં.

પાનકોર ડોશીની વિપદાની કથા સાચી લાગે એવું સ્થળ-કાળનું 
વાતાવરણ લખેકે રચી આપ્યું છે. અરધી રાત ેકથકની બાજુની ખડકીની 
સાકંળ ખખડી. પાલાવાળો (બળદગાડીવાળો) સ્ટેશન ે લઈ જવા માટ ે
પાનકોર ડોશીના નામના ઘાંટા પાડવા લાગ્યો.

આમદ પાલાવાળો એટલું બોલીન ે ચાલતો થયો કે : ઈ ડોકરીન ે રાંડન ે
કે’જો કો’ક – કે જો ગાડીએ આવવંુ હોય તો હાલ ન ે હાલ ઝાંપ ે પોગી 
જાય; નીકર હું પાલો હાંકી મલેશ.

‘આમદ’ એટલ ે ‘અહમદ.’ લખેક જોડણીન ે નહિ પણ બોલાશન ે
વફાદાર રહ્યા છે. ‘ડોકરી રાંડ’ના ઉદ્‌ગાર બતાવે છે કે ગામલોકોના 
મનમાં પાનકોર પ્રત્યે તિરસ્કાર હતો. કથકે તો દાઉદની પાલાગાડી 
સુવાંગ ભાડે કરી હતી, બીજા પ્રવાસીઓ માટ ે રાહ જોવાની નહોતી, 
જ ે દર્શાવે છે કે કથક ખમતીધર હતો. આમદ પાલાવાળાના બાકીના 
પ્રવાસીઓએ જીદ કરી કે પોતાની સાથ ે પાનકોર ડોશીન ે બસેવા નહિ 
દે, ત ે ડાકણ છે. પાનકોર સાથ ે બોલી કરી હોવા છતાં આમદે તને ે
બસેાડ્યા વગર પાલાગાડી હંકારી મૂકી. કથક દાઉદની પાલાગાડીમાં 
નીકળ્યા. પાનકોર ડોશી મનની મજબૂત, ત ે માથ ે ડબરો મૂકીન ે સાત 
ગાઉનું અંતર પગપાળા હેંડવા લાગી. કથકના મનમાં ડાકણની વાત 
એવી પસેી ગયલેી કે–

અંધારે અંધારે મન ે પાનકોર ડોશીના દાંત લાંબા લાંબા થતા લાગતા 
હતા. શાહુડીનાં પીછાંની પઠેે પાનકોર ડોશીના માથાના તમામ વાળ જાણ ે
ઊભા થઈ ગયા હોય તવંુે ભાસ્યું. પછી વળી મન ે યાદ આવ્યું કે એ તો 
એના માથા ઉપર સામાનનો ડબો છે.
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થોડી વાર ેકથકની નજર પડી કે ડોશી ગાડાનું ઠાઠું પકડીન ેસાથ ેસાથ ે
આવી રહી છે. દાઉદ પાલાવાળાએ તને ેધમકાવીન ેઠાઠું છોડાવી દીધું. 
કથકના આગ્રહથી દાઉદે પાનકોર ડોશીની કથની સંભળાવવા માંડી. 
કથક આપણન ે વાર્તા કહે છે, એમાં પાત્ર તરીકે આવતો દાઉદ વળી 
પાનકોર ડોશીની વાર્તા કહે છે, એવું માળખંુ લખેકે સ્વીકાર્યું છે.પરણીન ે
આવી ત્યાર ે પાનકોર રૂપનો કટકો હતી.

ત્રણ વરસમાં એન ે ત્રણ સુવાવડંુ આવી, ન ે ધણી કોગળિયામાં ઊડી 
પડ્યો. એનાં દેરિયાં જઠેિયાંએ બધી ઇસ્કામત દબાવી દીધી... ગામ ેએનો 
પીછો લીધો કે તારા વરનો દા’ડો જમાડ્ય ન ેજમાડ્ય, પાનકોર કે’ કે, જમો 
અમારાં લોઈ. તને ેવળત ેજ દા’ડે જુવાનજોધ જઠેન ેલોહી વમનમાં ચાલ્યાં.

અહીંથી પાનકોરના કરમની કઠણાઈ શરૂ થઈ. ગામવાળાંએ બાંય તો 
ન ઝાલી, ઉપરથી નાત જમાડવાની હઠ લઈ બઠેાં. પાનકોર ેનનયૈો ભણ્યો 
અન ેવળત ેદા’ડે લોહીની ઉલટી કરીન ેજઠે મર્યો, તો ગામવાળાંએ તને ે
ડાકણ ઠેરવી દીધી. અસલના વખતમાં વિધવાન ે સતી થવાની ફરજ 
પડાતી જથેી ત ે કુટુંબની સંપત્તિનો ભાગ ન માગે. હડહડતો અન્યાય 
કરવો અન ે દોષનો ટોપલો પણ તનેા માથ ે નાખવો! ભિક્ષા માગવા 
આવેલા સાધુની રોટલી પર પાનકોર ેઘીની ધાર ન કરી એટલ ેસાધુએ 
આક્ષેપ કર્યો કે ત ે ઘરમાં બઠેી દેરના છોકરાન ે મારવાનું ટૂમણ કરતી 
હતી! આ પછી પાનકોર ડાકણ તરીકે કુખ્યાત થઈ ગઈ.

૧૬૯૨-૯૩માં અમેરિકાના માસાચ્યુસેટ્સમાં ગાંડપણ ફાટી નીકળ્યું 
હતું. અનકે વ્યક્તિઓ ઉપર ‘ડાકણ’ હોવાનો આરોપ મૂકીન ે ખટલો 
ચલાવાયો, ઓગણીસન ે ફાંસીન ે માંચડે લટકાવાયાં. આ ‘સલમ વિચ 
ટ્રાયલ’ પરથી પ્રેરણા લઈન ેઆર્થર મિલર ે‘ક્રૂસિબ લ’ નાટક લખ્યું હતું. 
ધડમાથા વગરના આરોપો મૂકીન ેવ્યવસાયમાં આડે આવતા માણસોનો 
કાંટો કાઢી નાખવો એ જ ઉદ્દેશ. મેઘાણી ગામડાગામની આવી વરવી 
વાસ્તવિકતા આલખે ે છે. જઠેન ે ઘેર લગન પણ પાનકોરન ે પોતાના 
ગરીબ ખોરડામાંથી બહાર નીકળવાની પરવાનગી નહિ.

પાનકોરનો એક છોકરો રોમ ે રોમ ે શીતળાએ વીંધાઈ ગયેલો. પાનકોરે 
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જાળિયામાંથી ડોકાઈન ેકહ્યું કે, કો’ક ઉઘાડો ન.ે.. મારા છોકરાન ેમૂંઝવણ 
થાય છે.... વૈદન ેબોલાવવો છે. ઉઘાડ્યું તો કોઈએ નહિ, પણ જાન જમીન ે
જાનીવાસ ે ગઈ કે તરત જ બધાંન ે ઝાડા-ઊલટી હાલી મળ્યાં. કોઇ કહે 
કે નક્કી પાનકોરની નજર લાગી.

એકેએક પ્રસંગમાં કહેવાતું જાય છે કે પાનકોર ડાકણ છે, પરંતુ 
વાચકન ે પ્રતીતિ થતી જાય છે કે ત ે નિર્દોષ છે, એટલું જ નહિ પણ 
ત ે ખમીરવંતી અન ે સ્વમાની છે. નિદંાન ે બહાન ે વખાણ કરવા એવી 
વ્યાજસ્તુતિ અલંકારની શલૈી લખેકે સળંગ અપનાવી છે.

ત્રણયે (દીકરા)નાં પટેા ભરવાન ેસારુ પાનકોરે હાથમાં દોરડી ન ેદાંતરડું 
લીધાં. વગડે ઘાસ કાપવા નીકળી, ન ેભરી બજારે ઘાસની ગાંસળી લઈ 
ફાટેલ કાળે સાડલે જવેીતવેી લાજ કાઢી પ્રથમ જ દી ઊભી રહી, ત ે દી 
એના કુટંુબીઓમાં તો હાહાકાર બોલી ગ્યો. નાતજાત ન ે બીજાં વરણ 
પણ ફિટકાર દેવા લાગ્યાં કે, મોટા ફળીની જુવાનજોધ વિધવા વહુએ 
શા અવળા ધંધા માંડ્યા!

દાતરડાંથી ઘાસ ન કાપ ેતો કરયે શંુ? શરીર વેચ?ે બાળુડાંન ે ભૂખ્યાં 
માર?ે દેર-જઠેની ચૂનાબંધ મેડીઓન ેપાનકોરના ખોરડાથી કલંક લાગતું 
હતું, તમેણ ે પાનકોરન ે ઘણીય સમજાવી કે તું જતી રહે. આપણન ે
સુન્દરમ્‌નું ગીત ‘ત્રણ પાડોશી’ યાદ આવે, જમેાં એક જ ફળીમાં શઠેની 
હવેલીન ે પડખ ે માકોર ડોશીની ઝૂંપડી છે.

પાનકોરના બ ેદીકરા મૃત્યુ પામ્યા. અસહકારની ચળવળ ચાલી ત્યાર ે
ત્રીજાએ સરકારી નોકરી લીધી. ગામલોકોએ પાનકોરન ે મહેણાં માર્યાં 
કે તું ધરતીનું લૂણ લજવે છે.

ડોશી કહે કે, લૂણ ખાવાનોય ત્રાંબિયો નથી રિયો ઘરમાં ન ે તમ ે બધા 
વાવટા ઝાલી ઝાલી સરઘસું કાઢનારા રોજ હડતાલું પડાવો છો ત ે મારે 
ખડની ભારી કેમ કરી લાવવી? ...તમારા વૈકુંઠ શઠે ન ે કરસનપરસાદ 
દેસાઈ ખડુેની ખાલસા જમીનું છાનામાના હરાજીમાં રાખી લ્યે છે, એન ે
પીટો ન!ે
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મેઘાણી સ્વાતંત્ર્યસેનાની હતા, છતાં કલાવિવેક ચૂકતા નથી. 
ભૂખ ે મરતા માણસે સરકારી નોકરી કરવી પડે એટલું સ્વીકાર ે છે. 
ગામનાં મોટાં માથાં સામે પાનકોર ે નિર્ભયતાથી આંગળી ચીંધી એટલ ે
ગામલોકોએ ડોશીની નનામી બાળી. હેબતાઈ ગયલેા ત્રીજા દીકરાએ 
ફાંસો ખાધો. પોતાના પોત્રા, પોત્રી માટ ે જિવાઈ (પને્શન) લવેા પાનકોર 
ગવન્ડરન ે મળવા નીકળી છે, એમ કહી દાઉદે કથા પૂરી કરી. કથકન ે
ઘડીભર થઈ આવ્યું, પાલો પાછો વાળીન ે ડોશીન ે લઈ આવું. પછી 
વહેવારુ વિચાર આવ્યો કે આવી ડોશીઓ ગામેગામ પડેલી છે, આપણ ે
કેટલાંનું કરવાના? દાઉદનો પાલો સ્ટેશન ે પહેંચ્યો ત્યાં જાણ ે ચમત્કાર 
થયો. પાનકોર ડોશી કોઈ રબારીના ઊંટ પરથી ઊતરતી હતી! પાદર ે
ઘાસ વાઢવા જતી એમાં રબારીઓ સાથ ેઓળખાણ થઈ હશ?ે જ ેકામ 
ઉજળિયાત વરણ ે ન કરી આપ્યું, ત ે રબારીએ કરી દેખાડ્યું.

ગામ આખા સામે અણનમ ઊભલેી ડોશીની વાર્તા મેઘાણીએ ઠેઠ 
તળપદી ભાષામાં કહી છે. (ઝાંપડા, બલેાસા, બોકાસા, બરેકી, છડિયાં, 
જાટલીમેન, બાલિસ્ટર, આફૂડો, ઢીંઢા, ઉયપદેશ, આંધદળો, ગવન્ડર, 
પોર, પરાર...)

દુલા ભાયા કાગે મેઘાણીન ે આપલેી અંજલિથી સમાપન કરીએ :
છંદા, ગીતો ન ે સોરઠા, સોરઠ સરવાણી 

એટલાં રોયાં રાત ે આંસુએ, આજ મરતાં મેઘાણી.
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જયશંકર સુંદરી

ગુજરાતી આત્મકથાની દોઢસોમી જયંતીનું વર્ષ ચાલી રહ્યું છે, ત ે
નિમિત્તે આપણ ે ૧૯૭૬માં પ્રકટ થયલેી જયશંકર સુંદરીની આત્મકથા 
‘થોડાં આંસુ : થોડાં ફૂલ’ની ખુશ્બુ માણીએ. પુરુષોએ સ્ત્રી-પાત્ર ભજવવાં 
પડે એવો ત ે જમાનો! ૧૯૦૧માં બાર વર્ષની વય ે જયશંકર ભોજક 
નામના છોકરાએ ‘સૌભાગ્યસુંદરી’માં સ્ત્રી-પાત્ર એવી કમનીય કુશળતાથી 
ભજવ્યું કે રાતોરાત ત ે‘જયશંકર સુંદરી’ નામે જાણીતો થઈ ગયો. માત્ર 
બ ે ચોપડી ભણલેા જયશંકર બોલતા જાય અન ે ડૉ. સોમભઈ પટલે 
તથા ડૉ. દિનકર ભોજક લખતા જાય એ રીત ે આ આત્મકથા સર્જાઈ 
છે. ૧૮૮૯માં જન્મેલા જયશંકરન ેબાળપણથી જ રંગભૂમિનું આકર્ષણ 
હતું. તઓે કહે છે :

‘મારો જન્મ થાય એ પહેલાં ગુજરાતી રંગભૂમિની શરૂઆત થઈ ચૂકી 
હતી. રંગભૂમિની સ્થાપના મુંબઈના શિક્ષિત પારસીઓએ કરી હતી. આ 
શોખીન કલાકારોએ પારસી ગુજરાતીમાં નાટક ભજવવાની પહેલ કરી. 
એમન ે જોઈ શોખીન હિન્દુઓ પણ શુદ્ધ ગુજરાતીમાં નાટક ભજવવા 
બહાર પડયા હતા.’

૧૮૫૩માં શરૂ થયલેી પારસી ગુજરાતી રંગભૂમિન ે વીસમી સદીમાં 
મુબંઈના અદી મર્ઝબાન અન ે એકવીસમી સદીમાં સુરતના યઝદી 
કરંજિયા જવેા કંઈક કલાકારોએ ઉજ્જ્વળ કરી છે. ‘બાંધ ગઠરિયાં’ 
આત્મકથામાં ચંદ્રવદન મહેતાએ જહાંગીર વાડિયા દિગ્દર્શિત પારસી 
ફારસનો આ સંવાદ ટાંક્યો છે: (બુઝર્ગ પિદરનું ખૂન થયું છે, નાયિકા 
અન ે તનેો પ્રેમી હાજર થાય છે.)

નાયિકા : અરેરે, સીધી જ છાતીમાં છરી ભોંકી.

પ્રેમી : અગાઉથી નોટિસ બી નહિ આપી! ચાલ ત્યારે, એક કોટિ.

નાયિકા : એવન ગુજરી ગયા અન ેતન ેકીસી કોટિ કરવાનું સૂઝે છે?... 
હું જરા બ ે મિનિટ બસુેધ થઈ જાઉં.
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પ્રેમી : સું બસુેધ થવાની બી પ્રેક્ટિસ પાડીચ?

જયશકંર સંભારણાંમાં આગળ લખ ે છે :
‘શશૈવની ઘણી સવારો દાદાના સુમધુર સંગીતના આલાપ સાંભળવામાં 

પસાર થતી. દાદા જ્યારે આનંદઘનજીનાં પદો ગાતા ત્યારે ભક્તિના 
વાતાવરણથી ઘર ભરાઈ જતું.’

આ સંગીતસંસ્કારનો જયશંકરન ે કારકીર્દિમાં લાભ મળ્યો. ‘રંભા 
દૂધવાળી’ નાટકમાં તમેણ ે ગાયલંુે અન ે ભજવેલંુ ગીત ‘કોઈ દૂધ લ્યો 
દિલરંગી’ એવું લોકપ્રિય થયું હતું કે કેટલીક મિલોએ સાડી અન ે
ધોતિયાની કિનાર પર તનેા શબ્દો છપાવ્યા હતા. અમુક નાટકોમાં 
જયશંકર સાત-આઠ ગીતો પણ ગાતા. બાળપણમાં પિતા નળાખ્યાન 
ગાઈન ે સંભળાવતા. જયશકંર લખ ે છે :

‘વૈદર્ભી વનમાં વલવલે, ઘોર અંધારી રાત, 
ભામિની ભય પામ ે ઘણું એકલડી રે જાત...,

આ કડવાં સાંભળી મારી ધીરજ ખૂટી ગઈ, હંુ ચીસ પાડીન ેરોવા લાગ્યો, 
વહેમ અન ે ગભરાટથી મારાં બાએ મન ે છાતી સરસો ચાંપી દીધો... મારા 
મામા, મન ે કંઈક કરડયું હશ ે એમ માની દીવાન ે અજવાળે ઉપરનીચ ે
શોધવા લાગ્યા, ઝેરી ડંખની કલ્પનાથી બાના હોશકોશ ઊડી ગયા, અંત ે
મારો ડૂમો બસેતાં હું શાંત થયો. ત્યાર પછી મેં જણાવ્યું કે, કશું કરડ્યું 
નથી; એ તો નળરાજાએ દમયંતીન ેછોડી દીધી એના દુઃખથી હું રોતો હતો.’

ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળાએ યોગ્ય નોંધ્યું છે કે આત્મકથાકાર માત્ર 
અનુભવનો અહેવાલ નથી આપતો પણ વર્તમાન દૃષ્ટિબિંદુન ે આધાર ે
ભૂતકાળનું મૂલ્યાંકન પણ કર ેછે. ઉપરના પ્રસંગન ેજયશંકર જુઓ કેવી 
રીત ે મૂલવે છે :

પિતાની આખ્યાનગાન સમયની લાક્ષણિક મદુ્રાઓ, ભાવવાહી ગાન, 
પ્રસંગન ે તાદાત્મ્યભરી રીત ે રજૂ કરવાની સચોટ શલૈી, આ બધાંની 
મારા ઉપર અસર થઈ હશ,ે ગાન સમયે પિતાની આંખનાં આંસુએ મન ે
લાગણીવિભોર બનાવ્યો હશ.ે નટન ે ઉપયોગી અન ે આવશ્યક એવી 
રજૂઆત કરવાની શક્તિ આવા પ્રસંગો દ્વારા મન ે મળી હશ ે એમ આજ ે
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લાગ ે છે.

ભોજક કઈ રીત ે સુંદરી થઈ શક્યા? ઉદાહરણથી સમજીએ. એક 
નાટકમાં રંભા પોતાના પતિ રાજરતન પાસે દૂધવાળીનો વેશ ધરીન ેઆવે 
છે. પહેલાં એન ેઆકર્ષે છે, પછી નકાર ે છે, નકારથી આકર્ષણની માત્રા 
વધતી જાય તમે તમે નકારની માત્રા પણ વધાર ેછે, અંત ેજાણ ેઆકર્ષણ 
સામે નિરુપાય બની રાજરતનની માગણી સ્વીકારી લ ેછે. આમ જયશંકર 
‘થિકિંગ એક્ટર’ તરીકે ઊપસી આવે છે. ‘સૌભાગ્યસુંદરી’ ‘ઓથલેો’ 
નાટક પરથી બન્યું હોવાથી તમેણ ેડેસ્ડેમોનાના પાત્રનો અભ્યાસ કરલેો. 
કુમુદસુંદરીનું પાત્ર ભજવવાનું હોવાથી ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ના ચાર ે ભાગ 
સાત વાર વાંચી ગયા હતા! ‘જુગલ જુગારી’ નાટકમાં તમેણ ેલલિતાની 
ભૂમિકા ભજવવાની હતી, જનેો પતિ તને ેફોસલાવીન ેબાળકની સંપત્તિ 
પડાવી લ ે છે. તનેા વાચિક અભિનય વખત ે તમેની આંખથેી દડ દડ 
આંસુ પડવાં લાગ્યાં. બાપુલાલ નાયકે કહ્યું કે પ્રેક્ષકો પર આવી જ 
અસર થવાની.

જયશંકર જ્યાં કામ કરતા ત ે ‘મંુબઈ ગુજરાતી નાટક મંડળી’ના શઠે 
બાબુભાઈની થનાર પુત્રવધૂ સાથ ેતમેની ઓળખાણ કરાવાઈ. જયશંકર ે
વિનયથી પૂછ્યું, ‘પોલકાં ક્યાં સિવડાવો છો? બાંય પર બો બાંધો છો?’ 
વહુએ હસીન ે મોકળાશથી જવાબો આપ્યા. જયશંકર નિરીક્ષણ કરતા 
રહ્યા. નાટકના પહેલા પ્રયોગ પછી બાબુભાઈનાં પત્ની બોલી પડ્યાં, ‘એ 
જ હસવું, એ જ શરમાવું, એવી જ સજાવટ! હું તો ભ્રમમાં પડી ગઈ 
કે અમારી ગુલાબ મંચ પર ક્યાંથી?’ (આપણન ેસ્ટેનિસ્લેવ્સ્કીની મેથડ 
ઍક્ટિંગનું સ્મરણ થાય.) જયશંકર ગાડીમાં નીકળતા ત્યાર ે ચોપાટી 
પર ફરતી બહેનોમાંથી કોઈ બોલી ઊઠતી, ‘જો, પલેી સુંદરી જાય!’ 
જયશંકરન ેએમાં રંગભૂમિનો વિજય દેખાતો. ઘણી બહેનો તમેની પાસે 
સાડી કેમ પહેરવી ત ે શીખવા આવતી. જયશકંરન ે સમજાઈ ગયલંુે કે 
સ્ત્રીના શ્રેષ્ઠ ભાવોનું પ્રદર્શન લોકોન ે પ્રિય છે. તઓે લખ ે છે :

જ્યારે જયશંકરે સ્ત્રીનો પોષાક ધારણ કર્યો ત્યારે એક પુરુષ જાણ ે
સુંદરીમાં પલટાતો હોય એમ મન ે લાગ્યું, મેં મારામાંથી એક સુંદર 
નવયૌવનાન ેછૂટી પડતાં જોઈ, જનેાં ઘાટીલાં, મદભર અંગોમાંથી યૌવન 
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નીતરે છે, જનેી ચાલમાં ગુજરાતણનો ઠસ્સો પ્રકટે છે, અંતરનું પ્રતિબિંબ 
પાડતો અરીસો બોલતો હતો : આ જયશંકર નથી. લજ્જાથી ગરવી 
ગુજરાતણ છે.

નાટકની જમે આ આત્મકથામાં અવનવાં દૃશ્યો આવે છે. ‘ધમાલ’ 
પ્રકરણ જોઈએ. નાટક મંડળીન ે કરાંચી આવ્યે બ ે માસ વીત્યા હતા, 
મશહૂર નાટકો બબ્બે ત્રણ ત્રણ વાર ભજવાઈ ચૂક્યાં હતાં. એવામાં 
મંડળીન ે કોઈ વાધુમલ સાથ ે ખટરાગ થયો. ‘દાગે હસરત’ નાટકનો 
ત્રીજો અંક શરૂ થતાં જ ચારપાંચ માણસો પ્રેક્ષકવર્ગમાં ઘૂસીન ે ધાંધલ 
કરવા માંડ્યા. નટો બરાડીન ેસંવાદો બોલ ેતોય સંભળાય નહિ. મંડળીના 
રક્ષકો તલવારબાજ શરેુમિયાં અન ેલાઠીબાજ વિકાજીએ ધમાલિયાઓન ે
બહાર કાઢ્યા. ગંુડાઓના મળતિયાઓ પથ્થર અન ેસોડાની બાટલીઓ 
ફેંકવા માંડ્યા. પછી તો વિખાજીની લાઠી અન ે ગંુડાઓના ટાંટિયા! 
કેટલાક ગંુડાઓ રંગમંચ પર ધસી આવ્યા. બાપુલાલ નાયકે નટોના 
હાથમાં નાટકનાં તલવાર, ભાલા, ખંજર આપ્યા અન ે રિવોલ્વોરના 
ભડાકા શરૂ કરાવ્યા. ત્યાં તો ટુકડી લઈન ે યુરોપિયન ફોજદાર આવ્યો 
અન ેત્રીજો અંક રંગેચંગે ભજવાયો.

ધાંધલધમાલની પરંપરા ચાલતી રહી છે. નિરંજન મહેતા નોંધે છે કે 
૧૯૫૬ની ભારતીય વિદ્યા ભવન ઇન્ટર કૉલજેિયટે એકાંકી સ્પર્ધામાં 
જયંત વ્યાસ અભિનિત ‘કહેવું કોન’ે કોમેડી સુપર હિટ ગયું, પણ 
નિર્ણાયકોએ તને ેફાઇનલ રાઉંડ માટ ેપસંદ ન કર્યું. કેટલાક છંછેડાયલેા, 
માથાભાર ેમાણસોએ ધમકી આપી કે અંતિમ રાઉંડ માટ ેપસંદ થયલેાં 
પાંચ નાટકોમાંથી એક પણ ભજવાયું તો અમે અભિનતેાઓનાં હાડકાં 
ખોખરાં કરી નાખીશું! ખલેન ે દિવસે કૉલજેના વિદ્યાર્થીઓ અંગરક્ષક 
તરીકે રુસ્તમ-એ- હિદ દારાસિગન ેલઈ આવ્યા : આ જાઓ બટેમજી!

કરાંચીની ધમાલ પછી એવી અફવા ફેલાઈ કે કોઈ પઠાણ ેસુંદરી પર 
ઓવારી જઈન ેતનુેં અપહરણ કર્યું હતું. જયશકંરના અભિનયન ેઆથી 
મોટી અંજલિ શંુ હોઈ શકે?
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ફેરો

રાધેશ્યામ શર્મા

રાધેશ્યામ શર્માની લઘુનવલ ‘ફેરો’માંથી પસાર થઈએ.
કૃતિનો સમયપટ એક જ દિવસનો છે. એકેય પાત્રનું નામ લવેાયું 

નથી, કદાચ એવા આશયથી કે આ કથા સૌન ેલાગુ પડે છે. કથાનાયક 
પોતાની સાઇકલન ે પોળમાં વાળે છે, જ્યાં ગાય ઊભી છે. ત ે પછી 
આશ્ચર્યજનક વાક્યો આવે છે :

ગાય પૃથ્વી છે, તડકો શૂદ્ર છે, પોળ બહાર એ વાટ જોતો ઊભો છે, 
ક્યાં છે પરીક્ષિત? - પરીક્ષિત ઘોરતો હશ ે કાં પપેર વાંચતો હશ.ે

અહીં સંદર્ભ ભાગવતનો છે– પૃથ્વીરૂપી ગાયન ે કનડતા શૂદ્ર કળિન ે
રાજા પરીક્ષિત વશ કર ે છે. આ પૌરાણિક પ્રસંગન ે સુસંગત એવું 
કશંુ આગળપાછળ બનતું નથી, એટલ ે ઉદ્ધૃત કરલેાં આ વાક્યો કેવળ 
શોભાનાં બની રહે છે. કથાનો આરંભ જોકે પ્રતીકાત્મક છે:

ધક્કો આવ્યો. ગાડી ઊપડી. એક સ્તનથી બીજા સ્તન ે શિશુન ેફેરવતી 
હોય એવી ટ્રેન મન ે એ ઘડીએ તો લાગી...

દેખીતી રીત ેઆ રલે મુસાફરી શરૂ થયાનું વર્ણન છે. પરંતુ લખેકનો 
સંકેત છે પ્રસૂતિના ધક્કાથી શરૂ થતી જીવનયાત્રા તરફ. ‘માતા શિશુન ે
એકથી બીજા સ્તન ે ફેરવે તમે પ્રભુ આપણન ેજન્મથી મૃત્યુ તરફ ફેરવે 
છે,’ એ ટાગોરની જાણીતી પંક્તિ છે. કથાનાયક સૂર્યમંદિર ેજવા નીકળ્યો 
છે– ગ્રહો સૂર્યનો ‘ફેરો’ ફરતા હોય છે.

અહીં ફ્લેશબકૅ આવે છે : નાયક ઘરથેી નીકળવાની ઉતાવળ કર ે છે 
કારણ ટ્રેન પકડવાની છે. પત્ની પ્રત્યેની તનેી સૂગ વારંવાર પ્રતીત થાય 
છે. નીચનેાં વાક્યો જુઓ :

‘આવી ભદ્દી સ્ત્રી...’
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‘સાલ્લાના છેડામાં નાક નસીકતી એ ઊઠે છે.’

‘આ બલાથી કેમ છુટાય?’

દીકરો પાંચનો થયો છતાં બોલી શકતો નથી માટ ે પતિ-પત્ની તને ે
સૂર્યમદિર ે પગે લગાડવા નીકળ્યાં છે.

કથાનાયકન ેજાતીયતાનું વળગણ હોવાનું સતત અનુભવાય છે. સ્ટેશન 
જતી વખત ે ઘરનાં બારણાં વાખવા વિશ ે કહે છે, ‘બારણાંન ે બ ે હડા 
છે. એક સરળતાથી... જાય છે. બીજો હેંકું હેંકું એમ કિચૂડાટ કરતો 
વખાય છે. (કોઈ વાર રાત ેસમાગમ પ્રસંગે આવું બોલીએ તો ઉત્તેજનાની 
કોઈ વિશિષ્ટ અનુભૂતિ ઉપલબ્ધ થાય ખરી?)’ તાળાંનું વર્ણન જુઓ : 
‘દૂધે ભર્યા ઘડા જવેાં સ્તન - વજનદાર તાળાં.’ નાયકની પત્ની મહેણું 
માર ે છે, ‘તમે છ મહિનાથી તો બોલાવ્યે બાડું જુઓ છો. રાત પડે છે 
ન ે ચોપડીઓની કાઢઘાલ.’ ટ્રેનની સફરમાં ખૂબ પાણી પીતા નાયકન ે
પત્ની ટોકે છે, ‘વાર ે વાર ેમાટલીએ હંુ બાઝો છો! છોકરા કરતાં પીવા 
તો તમાર ે વધાર ે જોઈએ છે... તમારું મોત ગયા ભવમાં રણ વચમાં 
થયું હોવું જોઈએ.’ નાયકનો જવાબ : ‘પણ એ વખત ે મારું ઊંટ કોણ 
હતું ખબર છે? તારા ઢેકાન ેફોડીન ેમેં તરસ છિપાવેલી એ ભૂલી ગઈ?’ 
પ્રવાસમાં કોઈ સૂતલેી સ્ત્રીનું માથું નાયકના ખભ ેઢળી પડે છે, નાયકન ેત ે
સ્ત્રીનું શરીર વિશાળ ઘર જવુેં લાગે છે. ‘આ વૈભવશાળી ઘરમાં કેટલાં 
બારીબારણાં હશ?ે... પણ પ્રાઇવસી જવુેં કંઈ હશ?ે હા, એ માટ ેતો એ 
મકાનની નીચ ે કેટલાંય ભોંયરાં પણ હતાં ન.ે.?’ પત્ની ફરિયાદ કર ે છે 
કે તમે પ્રવાસમાં મારી સાથ ેવાત જ ન કરી. નાયકનો બચાવ : ‘વિષય 
જડે તો બોલું ન?ે’ પછી વિચાર ે છે, ‘વિષય શબ્દના અન્ય અર્થ પરત્વે 
એ સભાન નહોતી એ સારું હતું.’ જાતીયતા પાપ નથી, આપણ ે તને ે
પાત્રની ખાસિયત ગણી શકીએ. પત્ની પ્રત્યેની સૂગ જોતાં આપણન ે
લાગે કે નાયક અતૃપ્ત જાતીયજીવનન ે લીધે ધંૂધવાયલેો હશ.ે


