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લિપિ મન ે પૂછતી હતી: આ તુષા વળી કોણ છે? મેં જવાબ 
ન આપ્યો. એણ ેફરી એ જ સવાલ પૂછ્યો. હું મૌન રહ્યો. 

કદાચ હું જવાબ વિચારતો હોઈશ કે શબ્દોમાં ગોઠવતો હોઈશ 
એમ માની એ પણ ચૂપ રહી. મારું મૌન જવાબ ન આપવાનું 
મારું વલણ છે એની ખાતરી થતાં એણ ેએનો એ પ્રશ્ન ભારપૂર્વક 
ફરી પૂછ્યો. મેં મૌન ટકાવી રાખ ય્ું. 

એણ ે પૂછવાનું માંડી વાળ્યું અન ે આંખો ખેંચીન ે મારી સામે 
જોવા લાગી. એમ કરીન ેએણ ેજાણ ેતુષા કોણ છે એ પ્રશ્ન મારી 
સામે સ્થિર કરી દીધો. મેં મારી નજર દૂર લીમડાની એક ડાળી 
સુધી લંબાવી. તો લીમડા પર પણ જાણ ેએ જ પ્રશ્ન લટકતો હોય 
એવું લાગ ય્ું. મેં આંખો ખસેવી લીધી. 

લિપિન ે પૂછ્યું : શંુ કહ્યું તમે? 
તુષા કોણ છે?
લિપિન ે કેમ ખબર પડી કે તુષા કોઈક છે? 
એ મારી ડાયરીની નાયિકા છે. 
કે તારો ભૂતકાળ? 
મેં હા કે ના કંઈ ન કહ્યું. 
તેં ફરી જવાબ ન આપ્યો. 
કહ્યું તો ખરું, એ મારી ડાયરીની નાયિકા છે. 
આ તારો જવાબ નથી. 
જવાબ તો છે, કદાચ તમારા માટ ે અધૂરો છે. 
તો પૂરો કર. 
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મારી પાસે એથી વધાર ે કોઈ વિગત નથી.
તું મારાથી કશંુક છુપાવે છે. 
એમ તો હું તમારાથી ઘણું છુપાવું છું. 
અચ્છા? ક્યાં છે તારી ડાયરી? 
કઈ ડાયરી? 
કેમ? તેં હમણાં જ કહ્યુંન,ે તુષા તારી ડાયરીની નાયિકા છે. 

ક્યાં છે એ ડાયરી? 
હું હસી પડ્યો.
મારી પાસે ત ે વળી ડાયરી કેવી! 
તો આ તુષા?
ખરખેર તો ત્યાર પછી મન ે પણ લિપિન ે થયો હતો એવો 

પ્રશ્ન થયો કે તુષા કોણ છે? માર ે લિપિન ે સંતોષ થાય એ માટ ે
નહીં તો મન ે સતંોષ થાય એ ખાતર પણ તપાસ કરવી પડશ ે
કે એ કોણ છે. ખરખેર મારી ન લખાયલેી ડાયરીની નાયિકા છે 
કે એથી વિશષે છે? એથી ઓછી પણ હોય. કે છે જ નહીં? મેં 
એન ેભરપૂર જોઈ છે. કદાચ જોઈ જ નથી. એવું પણ બન ે કે હું 
જ ે સ્ત્રીન ે જોવા માગતો હોઉં એનું નામ તુષા પાડી રાખ ય્ું હોય. 

એન ે જ પૂછું: તું કોણ છે તુષા?

તું કોણ છે, તુષા? મારો અભાવ? મારો અંત? મારો વિષાદ? 
મારી મહત્ત્વાકાકં્ષા? મારાં હાડકાંનું પોલાણ? માત્ર હવા છે? 
આકાશ છે? ક્યાંક એવું તો નહીં બનને ે કે એક સવાર ે સૂરજન ે
બદલ ેતું જ ઊગે? તુષા, તું માત્ર એક સંબોધન છે. મેં મારું તમામ 
તન ે અર્પણ કરી દીધું છે. મારું વસિયતનામું પણ હું તારા નામે 
લખી જવાનો છંુ. મારા વિચારો, મારી એકલતા, મારી કલ્પના, 
મારો પ્રેમ, મારી વેદના, મારા દિવસો, આ ગામન ે ઘેરી વળેલી 
ટકેરીઓ, લીમડાના મૉરની સુગંધ અન ેમારું સમગ્ર હોવું અન ેન 
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હોવું એમ બધંુ તન ેઅર્પણ કરી દીધું છે. હું જીવું છું ત ેપણ તન ે
શ્વસીન.ે મારા શ્વાસ, નિઃશ્વાસ તારામાં ભળે. મારું સ્મિત તારા 
હોઠ ઉપર. મારાં આંસુ તારી આંખોમાં. મારામાં વિચારો તું પ્રેર.ે 
મારો સમય તું ભર.ે મારી હથળેીની રખેા તું. ત્રણયે કાળરૂપ ે તું 
મારી સાથ ેઅસ્તિત્વ ધરાવે છે. તું એટલી બધી વાસ્તવિક છે કે 
મન ે ભ્રમ જવેી લાગે છે. મારી આંગળીઓના ટરેવે જ ે સ્પર્શ છે 
એ પણ તું છે. તું તુષા છે. તું માત્ર તુષા છે અન ે તુષા સિવાય 
કશંુ જ નથી. હું તાર ેકારણ ેરડું, તારા માટ ેઘેલાં કાઢું. જ ેઅક્ષરો 
પાડું એનો અર્થ પણ તું. મારા ઉમળકા, મારી સાથ ેબનતી ઘટના, 
મારું એકાન્ત. તું જ મારો અંત.

હવે જો લિપિ મન ે તુષા વિશ ે પૂછશ ે તો એ સાંભળતાં થાકી 
જાય એટલો લાંબો જવાબ આપીશ. એ થાકીન ે મન ે ટગરટગર 
જોઈ રાખશ.ે મન ે તુષા આંખોની બીક નથી લાગતી એટલી બીક 
લિપિની આંખોની લાગે છે.

એની આંખથી હું કેવો દેખાતો હોઈશ?

અન ે હું આ ગામમાં આવી ચડ્યો. બભેાન અવસ્થામાં જ મન ે
હૉસ્પિટલમાં દાખલ કરવામાં આવ્યો. બભેાન થતાં પહલાં હંુ વડ 
નીચ ેઊભો હતો એટલું યાદ આવે છે. આંખ બંધ કરીન ે વિચારું 
છું ત્યાર ે વડ નીચ ેઊભલેો દેખાઉં છું. ડૉક્ટર ે રોગ પારખ્યો છે. 
એ રોગનું નામ કહેવા જતા હતા પણ મેં અટકાવી દીધા. 

માર ે જાણવું નથી. 
એ કંઈ બોલ્યા નહીં. ડૉક્ટર ે મન ે હૉસ્પિટલમાંથી ડિસ્ચાર્જ  

કર્યો પછી હું આ જ ગામમાં રહી ગયો. એક લીંપણવાળું ઘર 
પસંદ કરી એમાં રહું છું. ઘર ખાલી છે. અત્યાર ેરાત છે. હોલાવા 
આવેલા ફાનસનો ડગુમગુ પ્રકાશ છે. આ મારો વર્તમાન છે. વેરાન 
જગ્યામાં ચાર ે બાજુ સૂમસામ એકાન્ત ઊગી આવ ય્ું છે. મારું 
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હોવું જ મારી ક્રિયા છે. કશંુ જ કરવાનું નથી. માત્ર રાહ જોવાની 
છે. બધંુ સમાપ્ત કરી શકવાની શક્યતાવાળા અંતની. બ ે ક્ષણો 
વચ્ચેનો અફાટ અંતરાલ પૂરવા સતત મથતા રહેવાનું છે. એક 
ક્ષણથી બીજી ક્ષણ સુધી પહોંચવા મારી પાસે બીજું કોઈ સાધન 
નથી. કેવળ શબ્દો છે. ક્ષણક્ષણ વચ્ચેનો ખાલી દરિયો શબ્દોના 
સેતુ પરથી પાર કરીશ? સમયનું વિભાજન કર્યા વિના હું શબ્દોથી 
બાંધેલા સેતુ પરથી આગળ ધપત મારું સૈન્ય જોયા કરીશ. 

અહીં કોઈ ભવિષ્યકાળ નથી, ભૂતકાળ નથી, કોઈ વર્તમાન 
નથી. બધંુ જ અસ્પષ્ટ, ક્રમહીન અન ે સપાટ છે... છતાં મારા 
અનુસંધાન ે ઘણું બનતું હોવાનો ભ્રમ થાય છે. એટલી હદ સુધી 
કે પાછલી રાત ે ક્યારકે ઘરની બારી ઊઘડી જાય ત્યાર ે ટકેરી 
પાછળ આથમી રહેલો ચન્દ્ર જોઈ મન ે થાય છે કે – 

હંુ જાણ ે એક નથી. મારામાં એકસાથ ે અનકે વ્યક્તિઓ જીવતી 
હોય એવું લાગે છે, જાણ ેએક મોટું નગર મારી અંદર વસતું હોય. 
મારી અંદર વસતી કેટલીય વ્યક્તિઓના જંગલમાં હું ખોવાઈ ગયો 
છંુ. હવે તો એવું લાગે છે કે હું છંુ જ નહીં. છું તો માત્ર ભાવ 
છંુ – માત્ર કોઈ ભાવ. 

હું બીજા કોઈની જિંદગી જીવતો હોઉં એવું લાગે છે. સમગ્ર 
જગતથી વિચ્છેદ અનુભવું છું. મારું અસ્તિત્વ ઊંડાં મૂળ નાખીન ે
ઊગેલાં વૃક્ષો જવુેં નથી. હું તો સમુદ્રના પાણીમાં અદ્ધર મૂળિયાં 
નાખી તર્યા કરતી કોઈ વનસ્પતિ જવેો છું. મારા જીવનમાં પણ 
ઘટનાઓ હતી એમ હું ડૉક્ટરન ે કે લિપિન ે કહું તો એ લોકો 
મારી વાત માન ે તો નહીં, હસી કાઢે. ડૉક્ટર તો કહે પણ ખરા, 
તારામાં ફરી ગાંડપણ ઊભરાવા લાગ ય્ું છે.

હું આ ગામમાં આવ્યો ત્યાર ેડૉક્ટર અન ેલિપિ મન ેપાગલ જ 
માનતાં હતાં. શરૂઆતમાં મારી સાથ ે વાતચીત કરવાના એમના 
બધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડ્યા ત્યાર ેએમણ ેજાતજાતનાં અનુમાન 
કર્યાં હતાં. 
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થોડા દિવસ પછી લિપિએ કહ્યું હતં:
અમન ે લાગ ય્ું હતં કે કોઈ આઘાતજનક ઘટનાએ તારી વાચા 

હણી લીધી છે. 
એ વખત ેપણ લિપિની આંખોમાં છલોછલ કુતૂહલ ભર્યું હતં. 
મેં એન ે પૂછ્યું: મારા જીવનમાં કશંુક પણ બન ય્ું હશ ે એમ 

માનવાનો તમારો પ્રયત્ન મન ે સમજાતો નથી. 
એણ ેજવાબ આપ્યો નહોતો. થોડી વાર મન ેજોતી રહી. પછી 

કહ્યું: હવે તો તું પોત ે તારા વિશ ે કશંુ કહે તો ઉપજાવી કાઢેલી 
વાત કહેતો હોય એવું લાગે.

લિપિનું નામ બીજું છે. ડૉક્ટર એન ે ‘સિસ્ટર’ કહીન ેસંબોધે છે. 
ચોકીદાર ‘બને’ કહે છે. મેં મારા મનમાં એનું નામ લિપિ પાડ્યું. 
એક વાર એ એનું નામ જણાવવા જતી હતી. મેં એન ે રોકી. 

તમારું નામ ગમે ત ે હોય. માર ે માટ ે તમે લિપિ છો.
એ નવાઈભરી નજર ે મન ે જોતી રહી.
લિપિ? મારું નામ તો –
લિપિ.
નારાજ થઈ ગઈ.
હું લિપિ નથી. તાર ેમારું નામ જાણવું ન હોય તો વાંધો નહીં 

પણ હું લિપિ તો નથી જ.
હું હસી પડ્યો. 
તમે ગમે ત ે હો, મારા માટ ે તમે લિપિ જ છો.
તારી વાત મન ે સમજાતી નથી.
જુઓ, હું અહીં આવ્યો ત ેપહલાં અન ે ત્યાર પછી તમે જ ેહો 

ત ે તમારું. હું તમારી સાથ ે હોઉં ત્યાર ે – મારા માટ ે તમે લિપિ. 
સમજાયું?
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એ નારાજ થઈન ે ચાલી ગઈ.
ડૉક્ટર સાથ ે કોઈ વાતમાં મેં એનો ઉલ્લેખ લિપિ તરીકે કર્યો. 
લિપિ?
સિસ્ટર.
એનું નામ તો –
મેં લિપિ પાડ્યું છે.
એ હસી પડ્યા.
ખરો છે તું! ગાંડપણની પણ હદ હોય.
લિપિ આવી. ડૉક્ટર મજાકમાં બોલ્યા: આવ, લિપિ!
તમે પણ, ડૉક્ટર?
ડૉક્ટર મારી સામે વળ્યા.
મારું નામ શંુ પાડ્યું છે?
તમે ડૉક્ટર... માત્ર ડૉક્ટર. કેટલાકન ેનામની જરૂર નથી હોતી.
ઓકે... તો તારું નામ?
મારું શંુ નામ હોય તો તમન ે ગમે?
એટલ?ે તારું કોઈ નામ તો હશને?ે
હું નામ વિનાનો છું, ડૉક્ટર.
તાર ે તારું નામ તો જણાવવું પડે. અજાણ્યો છે. આ ગામમાં 

અકસ્માત આવી ચઢ્યો છે. અમાર ેતારા વિશ ેજાણવું પડે. કોની 
સારવાર કરીએ છીએ એની અમન ે ખબર હોવી જોઈએ. 

હૉસ્પિટલના રકેોર્ડમાં ગમે ત ે નામ લખોન,ે શો ફરક પડશ?ે
એમણ ે માથું ધુણાવ ય્ું. લિપિની નજરમાં અકળામણ હતી. એ 

બોલવા જતી હતી. ડૉક્ટર ે એન ે રોકી. જવા લાગ્યા. મેં રોક્યા.
કહેતા તો જાઓ, મારું શંુ નામ પાડ્યું?
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પાગલ. પાગલોન ે નામની જરૂર હોતી નથી.
અમે હસ્યાં. લિપિન ે હસતી જોઈ મન ે સારું લાગ ય્ું.

વરસાદ એ દિવસોમાં પણ આવતો. અહીં પણ આવ્યો. મન ે
રાત ે વરસતો વરસાદ વધાર ે ગમે. દેખાય નહીં, માત્ર અવાજથી 
અનુભવી શકાય. અહીં નમતી સાંજ ે પડ્યો. સૂરજ ડૂબ્યો પછી 
ટકેરીઓ આમ પણ ઝાંખી થવા લાગી હતી. ત્યાં વાદળાં ઘેરાયાં. 
ટકેરીઓ સાવ ખોવાઈ ગઈ. એકમાત્ર આધાર ખસી ગયો.

પછી તો વરસાદ ઝીંકાયો. પાણીની ધારથી કપાતોકપાતો હું 
મારી છેક અંદર ઊતરી ગયો. પાછા ફરવાની બધી સંભાવના 
ટકેરીઓની પાછળ રહી ગઈ. સાંજ ભીની રાતમાં પલટાતી ગઈ. 
અંધારું વધ ય્ું. જમીન પર પટકાતું પાણી. ઝાડવાં પર વરસતી 
જળધારા. ખળખળ વહેતું પાણી. 

ઓસરીમાં અંધારું છે. હું ફાનસનું અજવાળું કરી શક્યો 
હોત. ન કર્યું. અંધારાની હાજરી એટલી સ્વાભાવિક લાગે છે 
કે અજવાળાની જરૂર નથી લાગતી. એકાન્તની ભીંસ ઘેરી વળી 
છે. ગામની સીમમાં આવેલંુ આ ઘર, ઓસરી, અંધકાર અન ે
વરસાદથી કપાઈ ચૂકેલંુ બહારનું જગત. એની વચ્ચે હંુ એકલો 
ઊભો છું. 

વરસાદ રહી ગયો છે. બોજલ શાતંિમાં દેડકાંનું ડ્રાંઉં ડ્રાંઉં અન ે
ડાળીઓ પરથી ટપકતાં ટીપાંનું ટપક ટપક. પવન નીકળ્યો છે. 
વાદળાં ખસ્યાં. ટકેરી પાછળથી ચન્દ્ર દેખાયો. ચાંદનીમાં આકાશ 
પ્રગટ્યું. થોડા તારા ટમટમવા લાગ્યા. હું બારીના સળિયા પર 
કપાળ દાબી ઊભો છું. ઉપર આકાશ છે. નીચ ે ભીની ધરતી. 
એની વચ્ચે અફાટ એકાન્ત. હું એકાન્તન ે જોઈ શકું છું. અડકી 
પણ શકું. હિંમત ચાલતી નથી. હાથ લંબાવું અન ે પાંદડાં પર 
બાઝેલાં ટીપાંની જમે મારું એકાન્ત ખરી પડે તો?
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હૉસ્પિટલમાં હતો ત્યાર ે એક સવાર ે જાગતાંની સાથ ે ખૂબ ભૂખ 
લાગી હતી. ડૉક્ટર આવ્યા. થાકેલા લાગતા હતા. એમન ે જોઈ 
મન ેપણ થાક જવુેં લાગ ય્ું, જાણ ેશરીરમાંથી કશંુક ખેંચાઈન ેબાદ 
થઈ ગયંુ. શરીર દુખતું હતં. બઠેા થવાનો પ્રયાસ કર્યો, સૂતા 
રહેવું પડ્યું. 

કેમ સુસ્ત લાગે છે? ડૉક્ટર ે પૂછ્યું. 
હું કશંુ બોલ્યો નહીં. ડૉક્ટર ેમારા મોઢામાં થર્મોમીટર નાખ ય્ું. 

બોલ્યા ત્યાર ે એમનો અવાજ બદલાઈ ગયો.
તન ે ટમે્પરચેર છે. 
મન ે ભૂખ લાગી છે.
પણ તન ે તો તાવ છે. 
મન ેથયું, અમે બંન ેએકબીજાન ેસમજવાની કોશિશ કેમ કરતા 

નથી? મન ેભૂખ લાગી છે એ વાતનો જવાબ તન ેતાવ આવે છે એ 
વાકયથી ન અપાય એવું સીધું સત્ય ડૉક્ટર સમજતા કેમ નથી? 

રાત ે ઊંઘ આવી હતી? 
મોડી. 
શંુ કરતો હતો? 
મેં જવાબ ન આપ્યો, એમણ ેમારા પલંગ નીચ ેપડેલી ચોપડી 

જોઈ. લિપિ આવીન ે ડૉક્ટરની પાછળ ઊભી રહી. 
આન ે આજ ે ટમે્પરચેર છે, ડૉક્ટર ે લિપિન ે કહ્યું.
એ એટલી બધી ગંભીર બાબત હશ?ે લિપિના ચહેરા પર પણ 

પરિવર્તન થતું જોયંુ. ડૉક્ટર મન ે ફરી તપાસવા લાગ્યા. હું સૂતો 
સૂતો લિપિ સામે જોઈ હસતો રહ્યો. લિપિ ગંભીર રહી. ડૉક્ટર ે
જીભ બહાર કાઢવાનું નહોતું કહ્યું છતાં મેં જીભ બહાર કાઢીન ે
લિપિન ેબતાવી. લિપિ હસી નહીં. ડૉક્ટર પણ હસ્યા નહીં. બંન ે
ગંભીર નાટકનાં પાત્રો જવેાં થઈ ગયાં હતાં. કશંુ જ બોલ્યા વિના 
ડૉક્ટર ે પ્રિસ્ક્રિપ્શન લખ ય્ું. લિપિન ે આપીન ે ચાલ્યા ગયા. 
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એ ગયા પછી મેં લિપિન ેકહ્યું: સિસ્ટર, મન ેબહુ ભૂખ લાગી છે. 
એણ ે પણ જવાબ ન આપ્યો. એમના વર્તનથી લાગતું હતં, 

જાણ ે મેં કોઈ ગંભીર ગુનો કર્યો હોય.
તમન ે બંનને ે થયું છે શંુ? તાવ આવ્યો તો મન ે આવ્યો, એમાં 

તમન ે શંુ?
લિપિ મારા પલંગની બાજુમાં સ્ટૂલ પર બઠેી.
તન ે આમાં મજા આવે છે? 
શમેાં મજા આવે છે મન?ે 
શા માટ ે હાથ ે કરીન ે ત્રાસ ગુજાર ે છે જાત ઉપર? 
મન ેનવાઈ લાગી. મન ેનહોતો થતો એ અનુભવ લિપિન ે કેમ 

થયો? 
તન ે એમ છે કે અમન ે તારી ચિતંા નથી?
મેં વિરોધ કરવા હાથ ઊંચો કર્યો. એ જ તકની રાહ જોતી 

એમ એણ ે મારો હાથ પકડી લીધો. 
તેં એમ પૂછ્યુંન,ે તન ે તાવ આવે એમાં અમન ે શંુ? 
પણ મન ે ભૂખ લાગી છે. 
મારી વાત સાંભળી જ ન હોય એમ એ બોલી: 
તન ે તાવ નહોતો આવવો જોઈતો.
તમારી વાત સાચી છે. ઘણું નહોતું બનવું જોઈતું. 
તારી બદેરકારીથી ડૉક્ટરન ે બહુ દુઃખ થયું છે. 
બદેરકારી? 
તું પૂરતો આરામ નથી લતેો અન ેડૉક્ટરની સલાહ અવગણ ેછે. 
એ પછી લિપિ સતત બોલતી રહી. બારીમાંથી તડકો આવ્યો 

અન ેપાછો ખેંચાઈ ગયો. મારી ભૂખનું તડકામાં બાષ્પીભવન થઈ 
ગયંુ. કેટલાય કલાકો સુધી હું ઊભો ન થઈ શકયો. પાણી પણ 
સૂતસેૂત ે જ પીધંુ. લિપિએ પિવડાવ ય્ું. 
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સાંજ ે તાવ ઘટયો. ડૉક્ટર આવ્યા.
રાત ે અહીં રોકાઈ જાઉં? લિપિએ એમન ે પૂછ્યું. 
ના, જરૂર નથી. તું આરામ કર.
બંનમેાંથી કોઈ મારી સાથ ે વાત કરતું નહોતું. એમની વાતોના 

કેન્દ્રમાં હું હતો અન ેએ લોકો મન ેજ બાકાત રાખતાં હતાં. ડૉક્ટર 
જવા માટ ે ઊભા થયા. મેં એમન ે રોક્યા. 

તમે સવાર ે બહુ થાકેલા લાગતા હતા. 
એ હસ્યા. 
આખી રાતનો ઉજાગરો હતો. 
કેમ? મેં પૂછ્યું. 
ઉજાગરાનાં કોઈ કારણ નથી હોતાં. 
મન ે લાગ ય્ું કે એ ક્ષણ ે ડૉક્ટરની આંખો, એમના હોઠ અન ે

સમગ્ર ચહેરામાંથી કશંુક ઢોળાઈન ેબહાર પડવાની તયૈારીમાં હતં 
અન ે એમણ ે એ બળપૂર્વક રોકી રાખ ય્ું હતં. એ ગયા પછી પણ 
એમનો ચહેરો આખી રાત ઊંઘમાં મારી સામે રહ્યો. કયારકે 
એમના ચહેરામાં લિપિનો, મારો, પંડિતનો અન ે બીજા કેટલાય 
ચહેરા ભળી જતા હતા. રાત ે ઊંઘ આવી પછી પણ હું જાણ ે
જાગતો રહ્યો. ડૉક્ટર અન ે લિપિ મન ે બચાવી લશે ે એ વાતનો 
ડર મારા મનમાં ઘર કરી ગયો છે.

તડકો પાતળો છે અન ેતીખો છે. તડકાની વાસ મન ેનાનપણથી 
ગમતી નથી. અણગમો દૂર કરવા મેં એક કોરો કાગળ ફાડી 
નાખ્યો. એના ઝીણાઝીણા ટુકડા હવામાં ફેંક્યા. ઊડ્યા. પછી 
બસેી ગયા. મેં બારીના સળિયા પર માથું ટકેવ ય્ું. મન ે બહારથી 
બારીના સળિયા પાછળ જોનારન ે હું ટુકડાટુકડામાં જ દેખાઉં. 
પરંતુ હું ઊડી શકતો નહોતો. કાગળના ટુકડા ઊડી શકતા હતા. 
કદાચ મારા કરતાં એ વધાર ે સ્વતંત્ર હતા. બહારથી કપાયલેો 
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છતાં અંદરથી એક હોવાનો ભ્રમ સેવતો હું બારીમાંથી જમીનના 
એક હિસ્સા પર નજર ખોડીન ે ઊભો રહ્યો.

ઘણા સમયથી બારી બહાર જોતો હતો ત ેકારણ ેકે કોઈ અન્ય 
કારણ ે અચાનક મન ે કોઈકન ે પત્ર લખવાની ઇચ્છા થઈ. નવાઈ 
લાગે છેન,ે તુષા? પરંતુ ઇચ્છા થઈ હતી એ ચોક્કસ. એ શંુ સૂચવે 
છે? પત્ર લખંુ તો પણ વિગતો ક્યાંથી મેળવું? સંબોધન શંુ કરું? 
કોન ે પત્ર લખંુ? પત્ર લખવાનો વિચાર જલદી બારી બહાર ફેંકી 
દેવો પડશ.ે બારીમાં ઊભો છંુ તથેી જાણ ે જલેમાં હોઉં એવો 
ભ્રમ થાય છે. જલેની સળિયાવાળી બારીમાંથી બહારનો તડકો, 
બહારની ધૂળ, દૂર દેખાતી ટકેરીઓ અદેખાઈથી જોયા કરું છું. 
સુખ – એક નવો વિચાર મનમાં પ્રવેશતો હતો. અટકાવી દીધો.

એક દિવસ ડૉક્ટર ે મન ે પૂછ્યું: આ ગામ તન ે ગમે છે? 
મેં હા પાડી છતાં એમણ ે ‘આ આ ગામ ગામ તન ે તન ે ગમે 

ગમે છે છે – એમ ભાર દઈન ેએ જ પ્રશ્ન ફરી પૂછ્યો ત્યાર ેમન ે
શંકા ગઈ કે મન ે ખરખેર આ ગામ ગમે છે? પરંતુ મેં ઝડપથી 
મારા પર કાબૂ મેળવી લીધો અન ે કહ્યું: હા હા. 

હા તો પાડી પણ પછી વિચાર આવ્યો. લગભગ આખી રાત 
એ વિચાર ચાલતો રહ્યો. મન ેઆ ગામમાં ખરખેર આનંદ આવે 
છે? નવાઈ લાગી. હું કેમ હજી આનંદ અન ે ગમવું અન ે એવા 
વિચાર કરતો હોઈશ? આનંદ આવવો એટલ ે શંુ? મેં નક્કી કરી 
નાખ ય્ું કે આ ગામમાં મન ેજ ેભાવ થાય છે એન ે હું આનંદનું જ 
નામ આપીશ.

અહીં અ-જીવવા જવેી વૃત્તિ સતત થાય છે. અક્રિયાનું રણ 
ચાર ેતરફ ફેલાયું છે. કદાચ બારી બહાર પડેલા છાપાના ટુકડામાં 
છપાયલેા જૂના સમાચારની જમે મેં પણ બળપૂર્વક મારો વર્તમાન 
પકડી રાખ્યો છે. જકડાઈ જવું, જડબસેલાક થઈ જવું એ કંઈ 
જવેી તવેી વાત નથી. નવું કશંુ જ બની શકવાની અશક્યતા જ 
મન ેઆ ગામન ેગમાડે છે. શરેીઓમાં નીકળું તો દરવખત ેએના 
એ જ માણસો મળે છે. આ ગામ સ્થગિત થઈ ગયલેા સમયમાં 
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જીવે છે. મોટાભાગની સ્ત્રીઓ વિધવા છે. કેટલીક યુવાન સ્ત્રીઓન ે
બાદ કરતાં બાકીની બધી એમના પતિ સાથ ેપરદેશ ગઈ છે. થોડા 
પુરુષો અહીં રહે છે પરંતુ એમનું જીવવું જાણ ેઅટકી ગયું છે. એ 
બધા વૃદ્ધ થઈ ગયા છે. એકબીજાની ધોળી ભ્રમરો જોતા, વાતો 
કર્યા વિના, મંદિરમાં બસેી રહેતા વૃદ્ધો વચ્ચે ગંૂગળાતો સમય 
જોવાનો લહાવો અહીં મળે છે. ડોશીઓ ભગેી થઈન ે ઈશ્વરનું 
સામૂહિક સ્તવન ગાયા કર ે છે. ભૂગોળના નકશામાં ક્યાંય ન 
દેખાતા આ ગામમાં ઈશ્વર હજીય પોતાની તમામ તાકાત સાથ ે
જીવે છે. જમેના પતિ એકલા પરદેશ ગયા છે એવી થોડી યુવાન 
સ્ત્રીઓ પાણી ભરવા કૂવે જાય છે, સીમમાં આવેલા તળાવ પર 
કપડાં ધૂએ છે અન ે ટોડલ ે બસેતા કાગડા ઉડાડતી નથી.

બધંુ જ એકાકાર છે. અહીં વિસ્તાર જ નથી. ઘરનાં નળિયાં 
પર કે આંગણામાં મોર આવી શકે છે. આ ગામન ેએક નામ પણ 
છે. ભંૂસાઈ ગયલંુે નામ. આ ગામ સૂકી નદીન ેકાંઠે વસ ય્ું છે. થોડે 
દૂર હવડ વાવ છે. એનું પાણી કોહવાઈ ગયું છે. પાદરમાં ઘણાં 
મૂળ નાખીન ે વર્ષોથી ઊગેલો એક વડ છે.

ગામની આજુબાજુ ટકેરીઓ છે. ટકેરીઓની વચ્ચે આ ગામ 
નિશ્ચિંત થઈન ે ઝૂલ ે છે. મન ે ઘણી વાર પ્રશ્ન થાય કે ટકેરીઓ ન 
હોત તો આ ગામનું શંુ થયું હોત? ડૉક્ટરન ેપણ મેં આ સવાલ 
પૂછ્યો હતો. એમણ ે પાઇપના ધુમાડાવાળું સ્મિત કર્યું હતં. 

હું ગામમાં દાખલ થતાં જ સીમમાં આવેલા પહલા ફળિયામાં 
બંધ ઝાંપાવાળા ઘરમાં રહું છું. ઘરમાં લીંપણ છે. એક ઓરડો છે. 
એ હું બંધ રાખું છંુ. આગળની ઓસરી મન ે પૂરતી થઈ પડે છે. 
વધાર ે વિસ્તારન ે શંુ કરું? ઓસરીમાં બ ેબારીઓ છે. આંગણામાં 
ઘટાદાર લીમડો છે.

રાત ેછત પર ઘુવડ બસેે છે. હું ખુલ્લી આંખ ેઘુવડના અવાજન ે
તાકયા કરું છંુ. દૂર આવેલા રલેવે સ્ટેશન પર રોજ બ ેટ્રેન પસાર 
થાય છે. એક દિવસે અન ે બીજી મોડી રાત.ે ટ્રેનની વ્હિસલની 
ચીસ સંભાળાય ત ે સાથ ે હું પથારીમાં બઠેો થઈ જાઉં છું. પછી 
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તરફડિયાં માર્યા વિના ઊંઘી જાઉં છું. રાત બારીમાંથી મન ેતાક્યા 
કર ે છે. કોઈ કારણ વિના હું અહીં કોઈની રાહ જોતો હોઉં એવો 
ભાવ મન ેથાય છે. રાત ેસૂતા પહલાં એક વિચાર એ પણ આવે 
કે આવતી કાલ ેજાગીશ ત્યાર ેબારી બહાર પડેલા તડકાના ટુકડાન ે
જોઈ તો શકીશન?ે

એક ખતેરના કૂવામાંથી પાણી કાઢવાનું ઑઇલ એન્જિન બસેાડ્યું 
છે. એ ચાલુ થાય ત્યાર ે એનો અવાજ દિવસભર સંભળાયા કર ે
છે. એ અવાજ મારા અસ્તિત્વનું અવિભાજય અંગ બની ગયો છે.

ડૉક્ટરના ઘરમાં એક ઍશ-ટ્રે છે. કોણ જાણ ે કેમ એ દિવસે 
ઍશ-ટ્રે જોતાં જ મન ે તું સાંભરી આવી, તુષા. કદાચ તું સાંભરી 
આવે એ માટ ેકોઈ બહાનાની જરૂર હતી. ઍશ-ટ્રે હોડી આકારની 
છે. એમાં એક સ્ત્રી બઠેી છે. એ નિર્જીવ સફેદ સ્ત્રી પર નજર પડતાં 
જ તું સાંભરી આવી. મન ે યાદ આવ ય્ું કે મેં તન ે શરીરવાળી તો 
જોઈ જ નથી. તારો કોઈ આકાર છે ખરો? જો હોય તો કેવો હશ?ે 
કોઈની સાથ ેસરખાવી શકાય એવો? સ્પર્શી શકાય એવો? દૂરથી 
આવતી હોય ત્યાર ે ખબર પડી જાય કે તું આવે છે?

મેં ડૉક્ટર પાસેથી એ ઍશ-ટ્રે માગી. એમણ ેપૂછ્યું : તન ેગમે 
છે? પહલાં તો હું એમનો સવાલ સમજ્યો નહીં. પછી સમજાયો. 
એ ઍશ-ટ્રે વિશ ે પૂછતા હતા. 

મન ેએમ છે, ડૉક્ટર, કે આ ઍશ-ટ્રે મારી પાસે હોય તો સારું. 
એટલ ે કે તન ે ગમે છે. 
હું થોડી વાર એશ-ટ્રેન ે જોતો રહ્યો. એમાં બઠેેલી સ્ત્રી પરથી 

એક આકાર ઉપસાવવાની કોશિશ કરતો હતો. ડૉક્ટર મન ેઍશ-
ટ્રે આપવા લાગ્યા. મેં ના પાડી. 

હું તો મજાક કરતો હતો. હું ક્યાં સિગારટે પીઉં છું. 
એ હસી પડ્યા. પછી મન ે થયું, મેં ઍશ-ટ્રે શા માટ ે માગી? 

માગી તો લવેાની ના શા માટ ે પાડી?
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તું એક ક્ષણ ેઆવે અન ેબીજી ક્ષણ ેનકાર ઊભો કર ેછે, તુષા. 
તું પલેી ટકેરીઓ પરથી ઊતરીન ે કે ટ્રેનની વ્હિસલ પરથી દોડતી 
મારી પાસે ન આવી શકે? ચોક્કસ આકારવાળી. અથવા હોડીમાં 
બસેીન.ે હોડીમાં તો નહીં આવી શકે. અહીંની નદીમાં પાણી નથી, 
રતેીના ઢગ ભર્યા છે. 

ગામમાં પણ આખો દિવસ રતેી ઊડે છે. ક્યારકે રતેીનું તોફાન 
ઊઠે ત્યાર ેઆકાશ રતેીથી ભરાઈ જાય, જાણ ેઆખું રણ ઉલચેાયું 
હોય. સૂરજ રતેી પાછળ ઢંકાઈ જાય. રતેીછાયો અંધકાર ફરી વળે 
અન ે તું મન ેયાદ આવી જાય. આપણા બ ેવચ્ચેનો અંધકાર પણ 
સૂરજપ્રેરિત અંધકાર છેન!ે

તું ક્ષણ ેક્ષણ ેબદલાતી રહે છે એ વાત બીજી રીત ેપણ આજ ે
પ્રત્યક્ષ થઈ. બપોર પછી હું ડૉક્ટરન ે ઘેર ગયો ત્યાર ે ઍશ-ટ્રેમાં 
બઠેેલી સ્ત્રી જોઈન ે તું યાદ ન આવી.

 હવે જોઉં છું, તું ક્યા નવા બહાન ે મન ે મળે છે.

ડૉક્ટર મન ે હૉસ્પિટલમાં લાવ્યા ત્યાર ે લિપિ ત્યાં નહોતી. એણ ે
પાછળથી મન ે કહ્યું હતં કે મન ે હૉસ્પિટલમાં જોઈન ે એન ે નવાઈ 
લાગી હતી. એ મારા પલંગ પાસે ઊભી હતી. એની પાછળ 
બારણું હતં. મન ેલાગ ય્ું, જાણ ેબહારનું અજવાળું પણ એની સાથ ે
અંદર આવી ગયંુ હોય. 

પછી? મેં પૂછ્યું.
લિપિએ કહ્યું: મેં ડૉક્ટરન ેપૂછ્યું કે આ કોણ છે? એમણ ેકહ્યું, 

છે કોઈક. હજી ભાનમાં નથી આવ્યો. કોઈ મુસાફર લાગે છે. મેં 
પૂછ્યું: આ ગામમાં ક્યાંથી આવ્યો? એમણ ે જવાબ ન આપ્યો. 
મેં બીજો પ્રશ્ન પૂછ્યો: તમે એન ે ક્યાં જોયો? તો ડૉક્ટર ે કહ્યું: હું 
ફરવા જતો હતો ત્યાર ે વડ નીચ ે પડ્યો હતો. મેં તપાસ્યો. એ 
બભેાન હતો. પછી એમણ ે હૉસ્પિટલમાંથી સ્ટરેચર મગાવી તન ે
ઍડમિટ કર્યો અન ે સારવાર શરૂ કરી. તારો સામાન તપાસ્યો. 
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કપડાંની બ-ેત્રણ જોડ અન ે થોડાં પુસ્તકો જોયાં. એમાંથી તારા 
વિશ ે કશી માહિતી મળી નહોતી. 

એ સ્ટૂલ પર બઠેી.
હવે તો કહે, તું કોણ છે?
મેં જવાબ ન આપ્યો. એણ ે ફરી પૂછ્યું ત્યાર ે જવાબ ટાળવા 

મેં નાટકીય ઢબ ે એનો હાથ પકડીન ે કહ્યું: તમન ે ખીલા ઠોકતાં 
આવડે છે, સિસ્ટર? 

અન ે એ ક્ષણ ે બધંુ બદલાઈ ગયું હતું. લિપિની જગ્યાએ તું 
આવી ગઈ. હૉસ્પિટલની ભીંતો, બારી, લિપિ બધંુ અદૃશ્ય થઈ 
ગયંુ અન ેમાત્ર તું જ રહી. તારો હાથ મારા હાથમાં હતો અન ે હંુ 
બોલતો હતો – તુષા, તન ે ખીલા ઠોકતાં આવડતું હોત તો માર ે
મારો ક્રૉસ ઉપાડીન ે ખીલા ઠોકનારની શોધમાં ભટકવું ન પડત.

લિપિએ મન ે ઢંઢોળ્યો.
કોની સાથ ે વાત કર ે છે? તુષા સાથ?ે 
હું એન ેજોઈ રહ્યો. અચાનક અંદરથી ખાલી થઈ ગયો. લિપિન ે

કહ્યું: તમે જાઓ, સિસ્ટર. 
હું તારી પાસે બસેવા આવી છંુ. 
મારી પાસે બસેવું એ પણ તમારી ડ્યુટીનો ભાગ છે? 
એણ ે નિર્દોષ ભાવે ગરદન હલાવી. મન ે પ્રશ્ન થયો, એ આ 

ગામમાં ક્યાંથી આવી હશ?ે આ ગામ શહેરથી ઘણું દૂર અન ે
એકલવાયું છે. માત્ર સેવાની ભાવના હશ ે કે બીજું કંઈ? એના 
વિશ ે જાણવાની ઇચ્છા થઈ પરંતુ બોલ્યો નહીં. હું દરદી હતો. 
દરદી હૉસ્પિટલના સ્ટાફન ે અંગત પ્રશ્નો પૂછી ન શકે. બીમારી 
સિવાયનો કોઈ પ્રશ્ન નહીં. 


