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ભલે, ભલે, ભલે

“આપનો મારા પર ઘણો ઉપકાર છે.”
“એમ ના બોલો ભાઈ, ઉપકાર કરનાર હંુ કોણ? સર્વનો કર્તાહર્તા 

ઈશ્વર છે.”
“એ તો છે જ, પણ ઈશ્વર કંઈ સદેહે નીચ ે ઊતરીન ે મારી 

છોકરીના દવાદારૂ માટનેા રૂપિયા ના આપી જાત. એ તો આપ 
જવેા મહાન માણસની મારફત જ કરાવે છે.”

“હું મહાન-બહાન નથી ભાઈ, એક પામર મનુષ્ય માત્ર છું. પ્રભુ 
શક્તિ અન ે મતિ આપ ે એટલું જ કહું છંુ. એમાં કંઈ નવાઈ નથી 
કરતો.”

“પણ એ તો આપની નમ્રતા છે. બાકી આપ...”
“વધુ બોલીન ે મન ે પાપમાં ન પાડો ભાઈ, હજુ પણ હંુ આપના 

માટ ે કાંઈ કરી શકંુ તો આનંદ થશ.ે”
ઈશ્વરના દરબારમાંથી પાછલા પગે ચાલીન ે પાછા ફરતા હોય 

એમ મનજી માસ્તર ે કૃપાશંકર પુરોહિતની રજા લીધી.
એ ગયા એટલ ેકૃપાશંકર ેઈશ્વરની છબી તરફ જોઈન ેહાથ જોડ્યા.
ગદ્‌ગદ થઈન ે બોલ્યા, “હે પ્રભુ, મારા વહાલા, કોઈની પ્રશંસા 

જીરવવાની પણ શક્તિ દેજ,ે હંુ છકી ના જાઉં, કારણ કે આવું કોઈક 
બોલ ે છે ત્યાર ે હાથની રુવાંટી પર કીડી ફરતી હોય એવું લાગે છે. 
હલી જવાય છે. મન ે એવા હલી જવામાંથી તું હે મારા દીનાનાથ 
બચાવજ.ે”

છબીમાંથી દીનાનાથ બોલ્યા, “ભલ.ે”
n n n
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“કૃપાશંકરભાઈ, આપના તો બસ, નામ પ્રમાણ ે જ ગુણ છે.”
“શિવ શિવ, શિવભાઈ, મારાં વખાણ ના કરો. મારું જીવન 

ભગવાન શંકરની કૃપાનો પ્રસાદ છે. હર શ્વાસ શંકરની કૃપા છે. 
નીંદરમાંથી જાગું છું ત્યારયે શંકરદાદાનો પાડ માનું છંુ કે મન ેજીવતો 
જગાડ્યો એનો અનુગ્રહ છે.”

“એ તો છે જ કીરપાભાઈ, પણ આપ ખુદ કૃપાળુ છો એમાં 
બમેત નથી. નહીંતર આવી થરથરતી ટાઢમાં ફૂટપાથ પર સૂતલેાઓન ે
ધાબળા ઓઢાડવા કોઈ માઈનો લાલ નીકળે?”

“એવું નથી ભાઈ, હંુ તો ક્ષુલ્લક જીવડો માત્ર છું. જાત ેકાંઈ કરતો 
નથી. મારો વહાલો સુઝાડે એમ કરું છું.”

“ઈશ્વર તો કોઈન ે જમૈયો હુલાવવાનુયં સુઝાડે છે, એની ક્યાં 
વાત કરો છો? આ તો આત્મા આત્માના ફેરની વાત છે. તમન ે કેમ 
પુણ્યનાં કામ સુઝાડે છે?”

“એનો અનુગ્રહ, બીજું શંુ? બાકી આપણ ે સૂક્ષ્મ રીત ેતો પગલ-ે
પગલ ે પાંચ લાખ સુધીના જીવની હિંસાના કરનારા પાતકી. એમાં 
પાંચ-પચીસ ફૂટપાથિયાન ે ધાબળા ઓઢાડીન ે શી વશકેાઈ કરી?”

“તમારી એ ખાનદાની કે આમ બોલો છો, બાકી કોણ કર ે છે 
આજ આવું?”

બોલનાર આવી રીત ેઅહોભાવી અહોભાવીન ેચાલ્યો ગયો, પણ 
પાછળથી તરત કૃપાશંકર ભગવાન શંકરની છબી તરફ વળ્યા. 
નમન કર્યું. બોલ્યા, “પ્રભુ રુવાંટીમાં કીડી ગલગલિયાં કર ે ન ે હલી 
જાઉં, એમ મારા મારગમાંથી ચળી જાઉં છંુ. મારા ભોળા શંભુ મન ે
બચાવજ.ે મારો હાથ પકડજ.ે”

પ્રભુ બોલ્યા, “ભલ.ે”
n n n

“કૃપાશંકરભાઈ, તમે તો મન ે સંચોડો ખરીદી લીધો.”
“કાં ભાઈ?”
“મારી બરૈીન ેકટોકટીની ઘડીમાં તમે તમારી ગાડી ડ્રાઇવર સાથ ે



મ ન બિ લો રી 

કાઢી આપી અન ેદવાખાન ેપહોંચાડી. બ ેઘડી મોડું થયું હોત તો શંુનું 
શંુ થઈ જાત એનો વિચાર કરતાં પણ મન ેઅત્યાર ેકંપારી છૂટ ે છે. 
તમારા માટ ેમારી ચામડીના જોડા સીવડાવું તોય ઓછું છે. તમારા 
ઉપકારમાંથી હંુ કયા ભવે છૂટીશ!”

“કોઈ કોઈના ઉપકારમાં કદી હોતું જ નથી. ઉપકાર માનવો હોય 
તો આ ઉપરવાળાનો માનો. બાકી ઉપકાર કરનાર હું કોણ આ તો 
કહેલંુ છે ન ે કે શકટનો ભાર જ્યમ શ્વાન તાણ.ે..”

“અર ે હોય કંઈ? આપ તો સાક્ષાત્ સંત છો.”
“હું કંઈ નથી ભાઈ, માણસ છું. માનવધર્મ બજાવવાનો પાંગળો 

પ્રયાસ કરું છું, એથી સ્વાર્થ એ સધાય છે કે આત્મા આનંદમાં રહે 
છે. જનસેવા એ જ પ્રભુસેવા. આ તમે જુઓ છો એ મોટર, બંગલો, 
ધન વગેર ે કાંઈ જ મારાં નથી. હું તો કેવળ ટ્રસ્ટી છું. તમાર ેજરૂર 
હતી ત ે તમન ે વાપરવા આપ્યાં. એમાં કોઈ નવાઈ નથી કરી. માટ ે
એ વાત તો ભૂલી જ જજો કે મેં તમારા માટ ે કાંઈ કર્યું છે.”

“અર,ે એમ ત ેકાંઈ ભૂલી જવાતું હશ?ે મન ેનુગરો સમજો છો?”
પીગળતાં-પીગળતાં બોલનાર પાણીનો રલેો જોઈન ે રહી ગયો. 

જોઈન ે કૃપાશંકરન ે દુઃખ થયું. ભગવાન કૃષ્ણની છબી પાસે જઈન ે
સાષ્ટાંગ કર્યાં. “મારા વહાલા, અંતર્યામી, શરીર ઉપર ધ્યાનાવસ્થામાં 
પણ કીડી ફરફર કરતી હોય એવાં આ મારાં વખાણ મન ે ચળાવે 
છે. મન ે એમાંથી ઉગારજ.ે”

કૃષ્ણ બોલ્યા, “ભલ.ે”
n n n

“કેમ ભાઈ, નવી નોકરીમાં ફાવે છે ન?ે”
“ઠીક છે, કૃપાશંકરભાઈ, કરીએ છીએ.”
“કેમ ભાઈ, એમ મોળંુ બોલ ેછે? અગાઉ મળતા હતા એના કરતાં 

તો આ નોકરીમા ં તન ે પાચંસો-સાતસો વધાર ે છે. કપંનીના રસોડે 
સવાર ેબ ેરૂપિયામા ંફર્સ્ટ ક્લાસ જમવાનુ ંમળે છે, તોય આમ કા ંબોલ?ે 
તન ેઆ નોકરી અપાવતા ંમન ે કેટલી મહેનત પડેલી જાણ ે છે ન?ે”
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“એ ઠીક, પણ કંપની કાંઈ નવાઈ નથી કરતી. તલે પાઈન ેએરંડિયં 
કાઢે છે.”

“એવું હોય તો આ કંપનીની નોકરી માટ ે ભલભલા લાઇન કાં 
લગાડે?”

“બકેાર હોય એ લગાડે, બાકી હું ક્યાં અડદના ખતેર વચ્ચે બઠેો 
હતો? આ તો મારા બાપાની બહુ ઇચ્છા હતી એટલ ે તમન ે કહેલંુ 
કૃપાશંકરકાકા...”

“ત ે મન ે કહ્યું તો થઈ પણ ગયંુ ન?ે”
“કૃપાશંકરકાકા, ખોટું ના લગાડતા, પણ સાચું કહું? તમારા 

કરતાયં દસ ગણી મોટી વગ ધરાવનાર મારા એક ફ્રૅન્ડન ે કંપની 
સાથ ેસાવ ઘરોબો છે, પણ માર ેએન ેકહેવું નહોતું, કારણ કે મારા 
બાપા તમારા નામનું ગાણું ગાય ે રાખતા હતા.”

“ત ે બાપો ભલને ે કહે! તાર ે કહેવું હતુંન ે તારા એ ફ્રૅન્ડન?ે”
“કહ્યું તો ખરું કે બાપા તમારા નામની મોંપાટ લતેા હતા.”
“મન ેતું આમ બોલીશ એવી ખબર હોત તો મારો લાખ રૂપિયાનો 

સંબંધ તારી નોકરી માટ ે વટાવત નહીં.”
“પણ ત ેએમાં કઈ મોટી ધાડ મારી? નોકરી તો મારી લાયકાત 

પર મળી છે ન!ે તમારી વગ લગાડી ત ે શંુ થઈ ગયંુ? ડબલ પગાર 
આપ્યો?”

“કેમ? મારી લાગવગે કાંઈ જ ના કર્યું?”
“મારા નસીબમાં ઈશ્વર ે તમારી લાગવગ લગાડવાનું લખ્યું હશ,ે 

બસ?”
“એમાં વળી ઈશ્વર! હં હં...!”
“ત્યાર ે શંુ? સાચી વાત છે ન?ે નોકરી અપાવનાર તમે કોણ? હું 

તો ઈશ્વરમાં માનનારો છું. એની ઇચ્છા વગર પાંદડુંય હલતું નથી 
એમ તમે જ કહેતા હો છો. એની ઇચ્છા હતી તો મન ેનોકરી મળી.”

“તારી જૂની નોકરીમાં સસ્પેન્ડ થયલેો ત્યાર ે ઈશ્વર કેમ આડે 
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નહોતો આવ્યો ન ે આ નોકરી ચોખ્ખી મારી વગથી મળી એમાં 
ઈશ્વરન ેવચ્ચે લાવે છે! તારી તો બુદ્ધિ ફરી ગઈ છે! નુગરો ત ેસાવ 
તમેાં!”

“ઈશ્વર તો સાડી સત્તર વાર. બાકી તમે કરનાર કોણ?”
કૃપાશંકરના મગજમાં જબરી ઝાંઝ ચડી ગઈ. “હંુ કરનાર કોણ?” 

એ ત્રાડ પાડીન ે બોલ્યા, “હું ઈશ્વરનો બાપ! હવે કે’વું છે કાંઈ?”
છોકરો પગ પછાડતો ચાલ્યો ગયો. કૃપાશંકર પુરોહિતની આંખોમાં 

અંગારા વરસી રહ્યા. મગજમાં ગરમ-ગરમ વંટોળિયો ફૂંકાયો. એ 
બારણા તરફ તાકી રહ્યા.

થોડી વાર ેભગવાનના ગોખ તરફ વળ્યા. ગુસ્સાથી બિડાઈ ગયલેા 
હોઠ એમણ ેપરસ્પર ખોલ્યા, બોલ્યા, “હે ભગવાન, હે દીનદયાળ, 
હે ત્રણ લોકના સ્વામી, સાંભળ, ધ્યાનાવસ્થા દરમિયાન રુવાંટીમાં 
કીડી સળવળતી હોય એ તો હજુય સહન થશ.ે બાકી કાળી કીડી 
આમ આ રીત ેતીખો ચટકો ભરશ ેએ તો સહન નહીં જ થાય હોં! 
હું માણસ છું, તારી જમે ભગવાન નથી.”

ત્યાર ે પણ છબી માંયલા ભગવાન બોલ્યા, “ભલ.ે”
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મારો, ઉગામો યા  
મારવાનંુ વિચારો

બ ેખતેર વચ્ચેના શઢેે મારો પગ જરા બોરડીના ઝૈડિયામાં ભરાયો. 
નીચો વળીન ે હું કાઢવા જતો હતો ત્યાં પગે પડતો હોય એમ પદુ 
સાવ નીચ ેબસેી ગયો અન ેમારા પાટલૂનના પાઇચામાંથી ભરાયલેા 
કાંટાળા ઝૈડિયા કાઢવા માંડ્યો. એની સાથ ેમારી નજર મળી કે તરત 
જ એ આજ્ઞાંકિત લક્ષ્મણ જવુેં મોં કરીન ેબોલ્યો, “લાભુભાઈ, મારી 
સાઇકલ લઈ લીધી હોત તો!”

“ના ર,ે” હું બોલ્યો, “સાઇકલ કરતાં ટાંટિયા સારા. સાઇકલમાં 
તો પંક્ચર પડે તો એન ે ઢસડવી પડે. જ્યાર ે ટાંટિયામાં પંક્ચર પડે 
નહીં, સાત કાંટા વાગે તોય.”

“પણ લોહી નીકળે, ઘા પાકે એનું શંુ?”
સામે, આકાશમાં ચાંદો ઊંચ ેન ેઊંચ ેચડતો જતો હતો. ખતેરની 

કાળી માટી ઉપર ચાંદની ફેંકાઈન ે કાળી પડતી જતી હતી. મારા 
મનમાં રહી-રહીન ેપદુ તરફ જ ેલાગણીની એક રૂપરેી લહેર ઊઠતી 
ત ે વારવેાર ે થોડીથોડી મેલી થતી જતી હતી. આમ કંઈ એનો વાંક 
નહોતો. છેક નાનપણથી માર ેજ ત્યાં રહીન ેઊછર્યો હતો. અમે કંઈ 
ભાઈઓ નહોતા છતાં લોકો એન ેલક્ષ્મણ કહેતા. મારી પગચંપી કર,ે 
માથામાં માલિશ કરી આપ,ે નાહવા બસુેં ત્યાર ે વાંસો ચોળી આપ.ે

એક વાર બોલ્યો, “ભાઈ, તમારા બરડામાં હમણાં-હમણાં લોહી 
સારું ચડ્યું છે હો.”

“કાં” મેં પૂછ્યું હતું, “તારું ધ્યાન હમણાં ગયું?”
એ પહેલાં તો ઘડી મૂંગો-મૂંગો વાંસો ચોળી રહ્યો. બરડા પર 

ટાઢા પાણીનો કળશ્યો રડે્યો. મન ેબહુ સારું લાગ્યું, પણ ફરી વાર 
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પદુએ કરલેી ટીકા યાદ આવી ગઈ. ફરી વાર મેં પૂછ્યું, “કાં, કેમ 
બોલ્યો નહીં?”

“શંુ બોલું?” એણ ે કહ્યું, “આટલાં વરસથી ઘણી વાર તમારો 
વાંસો ચોળું છું, પણ આટલો બધો નીરખીન ેપહેલી જ વાર જોયો.”

હું હસ્યો. પુરુષના વાંસામાં તો શંુ જોવાનું હોય!
“લોહીનું તળાવ,” એ બોલ્યો, “તમારા વેરથી તમારી વશકેાઈ 

સંખાતી નથી. તમારા વાંસામાં અમન ે તમારી મરદાનગી દેખાય, 
પણ એ કાળમુખાઓન ે લોહીનું તળાવ.”

ઊભો થઈન ે હું ટુવાલથી ડિલ લૂછવા માંડ્યો. બ ે હાથથી પીઠ 
પાછળ ટુવાલ ગોઠવીન ેજોરજોરથી ઘસ્યો. પછી ધોયલેો, ઇસ્ત્રી કરલેો 
લેંઘો ચડાવ્યો. સદરો ચડાવ્યો. પાટલ ેબઠેો. પદુ હાથ ધોઈન ેમારા 
પગ પાસે બઠેો.

“કોણ?” મેં પૂછ્યું, “કોણ એવું બોલતું હતું?”
હું ધારતો હતો એ જ નામ નીકળ્યું. રાજસિહ રાઠોડ... બીજું 

કોણ હોય મારા લોહીનું તરસ્યું? શઢેાની જૂની તકરાર... સાચો હું, 
પણ મૂછે હાથ દઈન ે એ કહે કે સાચો ધરાર હંુ... હું જ...

“બોલ્યા કર.ે..” મેં કહ્યું, “બોલ્યે શંુ વળે?” બોલ્યા પછી હું 
વિચારમા ંપડી ગયો. છેલ્લે-છેલ્લે જિલ્લાની કોરટમા ંરાઠોડ હારી ગયો 
ત્યારનો મારું કે મરું એવો થઈ ગયો છે. વારઘેડીએ મૂછે તાવ દીધા 
કર.ે રાતાચોળ ડોળા કરીન ેફર્યા કર.ે એની ટોળકીની વચ્ચે બઠેો-બઠેો 
હાકલા માર્યા કર.ે બોલ્યો હશ.ે લોહીનુ ં તળાવ છે એમ બોલ્યો પણ 
હશ.ે.. પણ... પણ... મન ેમનમા ંઊંચાનીચા થયુ.ં.. પણ...

“પણ...” મેં હોકાની નળી નજીક ખેંચીન ે કહ્યું, “પણ પદુ, તન ે
કેવી રીત ે ખબર? આપણ ે તો કોઈ દિવસ એની ચંડાળ ચોકડી 
પાસેથી ઢંૂકાતાય નથી!”

“મન ે રજરેજની ખબર પડે.” પદુ બોલ્યો, “એની ચોકડીમાં જ ે
એક છગનો લાંઠ છે એ મારો ભાઈબંધ છે.”

“તારો ભાઈબંધ!” મન ેબહુ નવાઈ લાગી, “તારો ભાઈબંધ કેવી 
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રીત?ે”
“એનયે પાનાં રમવા જોઈએ... મન ેપણ જોઈએ...” એ બોલ્યો, 

“એટલ ે ક્યાંક ન ે ક્યાંક ભગેા થઈ જઈએ. એ બોલતો હતો મારો 
બટેો.”

“શંુ?”
“એ જ કે રાજસિહ બાપુની ટાંપ હવે લાભુભાઈ પર છે. મહિના 

બ ે મહિનામાં...”
મારા શરીરમાં આછી ધ્રુજારી આવી ગઈ, છતાં જરી મરક્યો. 

હોકાની નાળ એક તરફ કરી પૂછ્યું, “તું કંઈ ના બોલ્યો?”
“બોલ્યો ન!ે” એણ ે કહ્યું, “હુ ં બોલ્યા વગર રહેતો હોઈશ! કહ્યું કે 

લાભુભાઈન ેમારવો એ કાઈં રાડંીરાડંના ખલે નથી... તમારો બાપુ...”
“હા...” મેં કહ્યું. થોડો સ્વસ્થ થયો. વળી હોકો ગગડાવ્યો.
“મારો બટેો કહે કે હરામનું ખાઈન ેલાભુડો સાળો પાડા જવેો થઈ 

ગયો છે... બહુ લોહી ચડ્યું છે કાંધે... એક દી રાતવરત વેતરાઈ 
જાવો છે બાકી, અમારા દરબારન ે હાથ.ે..”

હું કશંુ બોલ્યો નહીં. વિચાર કરવા માંડ્યો.
“પછી ક્યે...” પદુ બોલ્યો, “છગનો લાંઠ ક્યે કે લાભુડાનો વાંસો 

એટલ ેલોહીનું તળાવ જોઈ લ્યો. એમાં ના’વાથી ગંગાસ્નાનનું પુણ્ય 
મળે એમ અમારા બાપુ કહેતા હતા...”

“તારી જાતનો ત ે કઢીચટ્ટો મારું...” મારાથી વેણ નીકળી ગયું. 
“અહીં જાણ ે બંગડી પહેરીન ે બઠેા હોઈશંુ કાં?”

“મેં કીધું,” પદુ બોલ્યો, “તારા દરબારન ે કે’જ ે કે અમારા 
લાભુભાઈન ે મારવા માટ ે એની હજામના સજિયા જવેી છરી કામ 
નો આવે... સિહન ેમારવો હોય તો મુરખાવ... ભાલો જોઈએ ભાલો, 
એમાં તમારા રમકડાના સૂયા કામ નો આવે...”

“તાર ે આવું બોલવાની કંઈ જરૂર?” મેં કહ્યું.
“સાંભળો તો ખરા...” પદુ આવેશમાં આવીન ેબોલ્યો, “એ એના 

મનમાં સમજ ે છે શંુ?”
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“પણ...”
“અર ે મેં કીધું કે નવ ઇંચના અન ે વેંત જવેા ફણા જવેો છરોય 

લાભુભાઈના વાંસામાં ઓછો પડે સાલા કોડા... તમે નહીં માનો 
લાભુભાઈ, પણ... માર ે એની સાથ ે મારામારી થતાં રહી ગઈ.”

હું એના મોં સામે જોઈ રહ્યો. પદુના મોં ઉપર લાલચોળ આવેશ 
ફરી વળ્યો હતો. મનોમન એ કોઈના વાંસામાં છરીના ઘા મારતો 
હતો કે શંુ? અન ે એ વાંસો કદાચ મારો જ...

થોડી વાર ેએ શાંત થયો. “ગરમ ન થા,” મેં કહ્યું, “પાણી-બાણી 
પી... બોલનારા બોલ્યા કર.ે.. એમ તારો શઠે... હું થોડો વેતરાઈ 
ગયો?”

ભાર ેસ્વાદ કરીન ેઊઠ્યો હોય એવી એની સૂરત થઈ ગઈ. ઊભા 
થઈન ે એણ ે કોણ જાણ ે કેમ પાણીથી કોગળા કર્યા.

બીજ ે દિવસે એ મારો વાંસો ચોળવા બઠેો ત્યાર ે અચાનક જ 
મારા શરીરમાંથી ધ્રુજારી પસાર થઈ ગઈ. કેવી રીત ે હું પીઠ ધરીન ે
બઠેો હતો. લોહીનું તળાવ કોઈના મોં સામે ધરીન.ે.. કોઈ ધાર ે તો 
ઘચા... ઘચ... ઘચા... ઘચ... ઘચા... ઘચ...

“રહેવા દે,” મેં પદુન ેકહ્યું, “નથી ચોળવો વાંસો... ન ેતું આમ...” 
મેં કહ્યું, “મારી સામે બસે...”

* * *
ચાંદો માથ ે ચડ્યો. અમે અમારા ખતેરની નજીક પહોંચી ગયા. 

રાજસિહના ખતેર પાસેથી પસાર થતાં મારા મનમાંથી ભયનું એક 
લખલખંુ પસાર થઈ ગયંુ. પદુ મારી પાછળ-પાછળ ચાલતો હતો. 
એકાએક અણધારી રીત ે જ મારાથી બોલાઈ ગયુંઃ

“પદુ.”
“શંુ ભાઈ?” એણ ે કહ્યું.
“તાર ે કદી મારી પીઠ પાછળ ના ચાલવું... આગળ જ રહેવું શંુ 

સમજ્યો?”
“ભલ.ે” એણ ે કહ્યું.
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મીઅરલી એ...

મન ે લાગે છે કે હું જરા મોડો પડ્યો હોત તો પાર્ટીમાં મારા 
નામની બૂમ ઊઠત.

એટલ ેજઈન ેતરત જ મેં ખભા પરની શાલ સરખી કરી. ચહેરા 
પર પસ્તાવાનો ભાવ લાવીન ે મહેમાનો તરફ દિલગીરીના હાથ 
જોડ્યા અન ેપછી હવે શંુ કરવાનું એની સૂચના મેળવવા માટ ેલલિતન ે
શોધવા નજરન ે ચોતરફ ફેરવી.

પણ ત્યાં જ એણ ે આવીન ે મારા ખભ ે હળવો હાથ મૂક્યો. મન ે
રાહત થઈ. એ લલિત જ હતો. સહેજ લળીન ે કાનમાં ફૂંક મારતો 
હોય એવા ધીમા અવાજ ેબોલ્યો, “આપ મોડા થયા એટલ ેકાર્યક્રમમાં 
થોડો ફેરફાર થયો છે.” એ જરી સંકોચથી બોલ્યો, “પહેલાં આપણ ે
જમી લવેાનું છે. બૂફે છે. એ પત ે એટલ ે પછી તરત જ આપની 
ગઝલોનો કાર્યક્રમ.”

“સાજિંદા?”
“આવી ગયા છે.” એ બોલ્યો. એણ ેદૂર ખૂણામાં આંગળી ચીંધી, 

“જુઓ ત્યાં જમે છે.” રહેમત ખાન અન ે ગોવિંદ શર્મા હાથમાં 
પ્લેટ લઈન ેઊભા-ઊભા અન ેજમતાં-જમતાં કોઈ સાથ ેવાત ેવળગ્યા 
હતા. એ ‘કોઈ’ કોણ હતું? સફેદ ગંૂચળિયા વાળ અન ે સોનરેી 
ફ્રેમનાં ચશ્માં. સફારીમાંથી આગળ નીકળી આવેલંુ પટે! ડહોળાયલેા 
પાણીમાં ખળભળી ગયલેી રખેા ફરી ધીર-ેધીર ે સ્પષ્ટ થાય એમ 
એમનું ચિત્ર ધીર-ેધીર ે મારા મનમાં સ્પષ્ટ થયું; આ તો ધીરને 
ચોકસી! ઓળખતાં આટલી વાર લાગી, કારણ કે છેલ્લે એમન ેજોયા 
ત્યાર ે ગંૂચળિયાળા વાળ બિલકુલ કાળા હતા. ગરદન પર આટલો 
ચરબીનો થર નહીં અન ે કમરપટ્ટો વારંવાર ટાઇટ કરવો પડે એવું 
પટે. મારા સાહેબ હતા. હંુ એમના હાથ નીચ ે ક્લાર્ક હતો. એક 
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વાર ટબેલ પર થાપ આપીન ેતબલાં વગાડતાં એ મન ેજોઈ ગયલેા. 
તરત જ તો કંઈ કહ્યું નહોતું, પણ ચમે્બરમાં બોલાવ્યો હતો અન.ે..

યાદની સ્વિચ આૅફ કરીન ેહંુ ઝડપથી એમની તરફ ગયો. રહેમત 
ખાન અન ેગોવિદ શર્મા પરથી હટીન ેતરત જ એમની નજર મારા 
ઉપર ગઈ. “અર?ે” એ હાથમાંનો કોળિયો મોં પાસે થંભાવીન ે
બોલ્યા, “આવી ગયા. તમે ચંચલ! કેમ છો? હાઉ આર યૂ?”

“હાઉ આર યૂ સર?” મેં લળીન ેકહ્યું, “ઘણાં વરસે જોયા આપન.ે 
બહુ આનંદ થયો.”

બોલતાં-બોલતાં ખરખેર મારામાં આનંદની નાનકડી લહેર દોડી 
ગઈ. બહુ દુઃખના દિવસો હતા એ મારા. ટૂંકા પગારમાં ઘરનું 
પૂરું કરવાનું હતું. સંગીતનો શોખ પાછો દુષ્કાળમાં અધિક માસની 
જમે વળગ્યો હતો. મન આખો દિવસ સંગીતમાં ડૂબલંુે રહેતું ન ે
મગજ કારકૂનીના કમનસીબ જગતમાં. બહુ કશમકશ રહેતી હતી. 
ચોકસીસાહેબ ક્યારકે મારા ઉપર બહુ ગુસ્સે થઈ જતા. નોકરીમાંથી 
ફારગે કરવાની ધમકી પણ વારંવાર આપ્યા કરતા.

કેવા દિવસો હતા! પણ આજ ેએ બધંુ યાદ કરવાની મજા આવતી 
હતી. સંગીતના જગતમાં મેં આજ ેઆખા દેશમાં ઊંચામાં ઊંચું નામ 
મેળવ્યું, કીર્તિ મેળવી અન ેછેલ્લે પદ્મશ્રીનો ઇલકાબ પણ. સફળતાના 
એ જબરદસ્ત ડુંગરની ટોચ પર રહીન ે ગઈકાલની એ લાચારીની 
ખીણ જોવામાં એક જાતનો રોમાંચ થતો હતો. એ વખત ે હું એક 
પ્રભાવશાળી એક્ઝિક્યુટિવ આગળ કેવો દીન-હીન લાગતો હતો!

મારા મનના પ્રવાહન ે પકડીન ે ચોકસીસાહેબ જાણ ે કે અત્યાર ે
એકાએક મારી સાથ ેથઈ ગયા. ગળા નીચ ેકોળિયો ઉતારતાં બોલ્યા, 
“ઘણા વખતથી તમન ેમળવાની ઇચ્છા હતી. ગયા મહિન ે હંુ બૉમ્બે 
આવ્યો હતો ત્યાર ેફોન પણ કરલેો, પણ તમે અમેરિકા ગયા હતા.”

“હા,” મેં ટબેલ પરથી પ્લેટ હાથમાં લતેાં કહ્યું, “હા, ત્યાં એક 
મહિનાની કલ્ચરલ ટ્રિપ હતી!”

“બહુ મોટા માણસ થઈ ગયા.” એ બોલ્યા, “અમે તો હવે યાદ 
પણ શાના આવતા હોઈશંુ?”
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“એવું નથી ચોકસીસાહેબ,” મેં કહ્યું, “આપન ે કેવી રીત ે ભૂલી 
શકું?”

“જોયંુ,” એકદમ એ મારા તબલચી રહેમત ખાન તરફ જોઈન ે
બોલ્યા, “હું નહોતો કહેતો? ના જ ભૂલ.ે ભૂલવા ધાર ે તો પણ.” 
એમણ ે પ્લેટમાં લચકો શીખંડ લીધો. વળી બોલ્યા, “હી વૉઝ 
મીઅરલી એ ક્લાર્ક અન્ડર મી.” વળી મારા તરફ જોઈન ે આંખો 
ચમકાવી, “ઍન્ડ આઇ યુઝ‌્ડ ટુ ફાયર હિમ ડેઇલી. એન ે દરરોજ 
ધમકાવતો... નહીં?”

“જી.” મેં કહ્યું અન ે નીચ ે જોયું.
“અન.ે..” વળી એ વાયોલિનિસ્ટ ગોવિદ શર્મા તરફ જોઈન ેજોરથી 

હસ્યા, “હો... હો... હો... અન ેએ મારી સામે એક હરફ પણ ના 
ઉચ્ચારી શકતા, ખરું કે નહીં?”

હું ધીમું હસ્યો.
પાછળથી કોઈ સ્ત્રીસ્વર સંભળાયો. મેં પાછું ફરીન ે જોયું. મધ્યમ 

વયની કોઈ સ્ત્રી હતી. એની સાથ ેકોઈ જુવાન છોકરી. એના હાથમાં 
ઑટોગ્રાફ બુક હતી. સમજી શકતો હતો મારા માટ ે આ અનુભવ 
નવો નહોતો. મેં એન ે બહુ સ્મિતપૂર્વક કહ્યું, “જરા જમી લઉં?”

“ઓ...” એણ ે ભ્રૂકુટિ ઊંચી કરીન ે હાસ્ય છેડ્યું, “ઑફ કૉર્સ, 
ઑફ કૉર્સ, આઇ ઍમ સૉરી, આઇ ઍમ ડિસ્ટર્બિંગ યૂ.”

હું કશંુ કહેવા જતો હતો ત્યાં જ ચોકસી બોલ્યા, “ડૉન્ટ બોધર 
મોના. ડૉન્ટ બી ફૉર્મલ. ચંચલ બહુ મોટા માણસ હશ,ે પણ એ 
આપણા માટ ે નહીં.”

મન ે એમની આ નિકટતા ગમી. થોડું સારું લાગ્યું. મેં કહ્યું, 
“શ્યૉર...” તરત જ એ બોલ્યા, “તન ે ખબર નથી મોના? ચંચલ 
મારી નીચ ે એક જમાનામાં માત્ર જુનિયર ક્લાર્ક હતા!”

“અંકલ!” મોના બોલી, “આ વાત અગાઉ તમે કહી હતી.”
“સો વૉટ...” એ એકદમ ગંભીર થઈ ગયા, “એ ફૅક્ટ ઇઝ 

ઑલ્વેઝ ફૅક્ટ...”
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ગોવિદ શર્મા અન ેરહેમત ખાન મારી તદ્દન નજીક આવ્યા. મારું 
જમવાનું પણ પૂરું થઈ ગયંુ હતું. રુચિ જ નહોતી રહી; અંદરથી 
જાણ ે કે પટેમાં ચૂંથારો થતો હતો.

ગોવિદ શર્મા બોલ્યા, “ચંચલજી... આજ આપની પોલ પકડાઈ 
ગઈ હોં...”

એના અવાજમાં જમ્યા પછી હળવી મશ્કરી હતી. એવો સંબંધ 
થઈ ગયો એની સાથ.ે મેં પણ એની મશ્કરી માણવાના પૂરા ભાવથી 
પૂછ્યું, “ક્યા બાત હૈ ભાઈ?”

“યંુ નહીં બતાયેંગે...” રહેમત ખાન પણ બોલ્યા, “આપકો યહ 
બાત બતાના પડેગા કી અસલ મેં નવેલી બગેમ થી કૌન?”

“નવેલી બગેમ?” માર ે કપાળે કરચલીઓ પડી, “વો કૌન?”
અચાનક જ પાછળ જોરથી કોઈનો હાથ પડ્યો. ચોકસી હતા. હાથ 

ધોઈન ેઆવી ગયા હતા. પાનનો ડૂચો મોંમાં એક તરફ હડસેલતાં એ 
બોલ્યા, “ભૂલી ગયા?” પછી બોલ્યા, “અર!ે તમારી પલેી ઠોઠિયા 
સાઇકલ! જને ેપંક્ચર રિપરે કરાવવાના તમારી પાસે પસૈા નહોતા.”

“હા.” મન ેયાદ આવ્યું. મારી ભંગાર સાઇકલનું નામ મેં નવેલી 
બગેમ પાડ્યું હતું. પંક્ચર પડ્યા પછી એક વાર દોરીન ે લઈ જતો 
હતો ત્યાં ચોકસી કાર લઈન ે મારી આગળ નીકળી ગયા. બીજ ે
દિવસે ઑફિસમાં વાત ફેલાવી. ચંચલ સાઇકલ દોરીન ે જતા હતા. 
પંક્ચર રિપરે કરવાના પસૈા નહીં હોય. પગાર બધો જૂની-નવી રકેર્ડો 
ખરીદવા પાછળ ખર્ચી નાખ ે છે, પછી ક્યાંથી હોય?

“મેં આ લોકોન ે વાત કરી હતી,” ચોકસી ગર્વથી બોલ્યા, “કે 
આજ ચંચલ પાસે ભલ ે કેટલીક કાર હોય પણ એક જમાનામાં તો 
એની પાસે...”

રહેમત ખાન મજાકના સૂરમાં બોલ્યા, “ઔર ઈનકી બાત તો સચ 
હોની હી ચાહીએ... ક્યું કી વે બતા રહે થ ે કી આપ ઈનકે અન્ડર 
મેં સિર્ફ એક મામૂલી ક્લાર્ક થ!ે”

“અન ે એમન ે તો હું દરરોજ વઢતો.” ચોકસી બોલ્યા, “આજ ે
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ભલ ેગમે તટેલા મોટા માણસ થઈ ગયા હોય પણ એક વાર તો...”
શ્રોતાઓની ઇંતજેારી વધતી જતી હતી, કદાચ. મુખ્ય યજમાન 

આ દરમિયાન આવીન ેમન ેત્રણ વાર કહી ગયા. લલિત ક્યારનોય 
ઊંચોનીચો થતો હતો. મન ે થયું કે માર ે હવે જલદી મારા માટ ે
સજાવેલી બઠેક પર પહોંચી જવું જોઈએ.

બઠેક તરફ જતો હતો ત્યાં જ ખભ ેકૅમેરા ભરાવેલો એક પત્રકાર 
જવેો માણસ મારી સાથ ે થઈ ગયો. “ઑન્લી વન ક્વેશ્ચન.” એણ ે
કહ્યું, “એ ખરી વાત છે કે આપ ે સંગીતનાં આટલાં મોટાં શિખરો 
સર કર્યાં પણ એક જમાનામાં આપ ે આપની કૅરિયરની શરૂઆત 
માત્ર મામૂલી ક્લાર્ક તરીકે કરલેી?”

ચોકસી મારી આગળ-આગળ ચાલતા હતા. એમની સફારી પીઠ 
ભણી જોઈન ે હું બોલ્યો, “બીજો કોઈ સવાલ?”

પત્રકાર અળગો થઈ ગયો. હંુ બઠેક પર ગોઠવાયો. રહેમત 
ખાન અન ેગોવિંદ શર્મા તો ગોઠવાઈ જ ગયા હતા. શ્રોતાઓ શાંત 
થઈ ગયા. મેં હાર્મોનિયમ હાથમાં લીધંુ. આંખો બંધ કરી. સૂર 
મેળવ્યા, પણ કોણ જાણ ેકેમ મન ચોંટતું નહોતું. છતાં મેં સૂર ઉપર 
આંગળીઓ ફેરવી. જરૂરી સૂર અન ેએની સપાટી આવતાં મેં હળવું 
ઠસકું ખાધંુ. પટેી વગાડવી બંધ કરી. એક ક્ષણ જાતમાં સ્થિર થવા 
થોભ્યો. પછી તો બસ પ્રવાહી બનીન ે બ-ેત્રણ કલાક સુધી વહેતા 
રહેવાનું હતું. ત્યાં છવાયલેી શાંતિના વાતાવરણમાં કોઈના ધીમા 
શબ્દની કાંકરી ફેંકાઈ. ચોકસીની બાજુમાં બઠેેલા અન ે નપેાલી-કૅપ 
પહેરલેા માણસન ે હાથમાં તાળી આપી, કાન પાસે મોં લઈ જઈન ે
કહેતા હતા, “મેં કહ્યું ન.ે.. આજ ેએ ગ્રેટ થઈ ગયો પણ એક વાર 
તો મીઅરલી એ...”

મેં આંખ ઉઘાડીન ે શ્રોતાઓ તરફ જોયું. પટેીન ે એક તરફ જરી 
હડસેલી કહ્યું, “માફ કરજો... આજ ે હંુ ગાઈ નહીં શકંુ.”
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માફી ન આપનારન ે  
માફ ન કરાય

બોલતાં-બોલતાં જાણ ે કે હંુ સાવ નગણ્ય નાનું જંતુ બની ગયો. 
મારા ગળામાંથી માંડ-માંડ શબ્દો નીકળ્યા, “મારી ભૂલ થઈ ગઈ. 
મન ે માફ કરો.”

“માફીના સગલા,” જાનુમાસી લાલપીળાં થઈન ેબોલ્યાં, “તારાથી 
એવું થાય જ કેમ? મૂઆ ફાટી પડ્યા, લીલી તો તારી બ’ેન જવેી 
કહેવાય, તારાથી એની ઉપર બૂરી નજર...”

“મારી ભૂલ થઈ ગઈ!” હું બોલ્યાે અન ે નીચ ે ધરતીના તળમાં 
ઊતરી જવું હોય એમ નજરથી એન ે ખોતરી રહ્યો, “મન ે થાય ત ે
સજા કરો.”

“તન ેતો શૂળીએ લટકાવી દેવો જોઈએ તોય ઓછું પડે.” માસી 
ડોળા ચમકાવીન ે બોલ્યાં.

સારું થયું કે એ જ વખત ેલાલુમામા આવી ગયા. મામલાની પૂરી 
જાણકારી એમન ેહતી. હું બ ેહાથ લટકાવીન ેનીચું જોઈન ેઊભલેો. 
તરત જ મન ે નજરથી માપીન ે બોલ્યા, “હવે તું જઈશ અહીંથી?”

“માસી મન ે કહે કે તન ે માફ કર્યો તો... તો જ જાઉં.” એમ 
બોલવા જતો હતો. “નહીં તો જીવ કાઢી દઈશ.” એવી વાત પણ 
જીભ ે આવું-આવું થઈ ગઈ, પણ જીભ જ ના ઊપડી.

“તુંય શંુ બ’ેન!” લાલુમામા માસી તરફ જોઈન ેબોલ્યા, “કહી દે 
ન ે માફ કર્યું. હવે કોઈએ દી કરીશ મા હવે.” પછી એમનો સ્વર 
ધીમો પડી ગયો. “છોકરું છે, ભૂલ થઈ જાય.”

ભૂલ જ થઈ ગઈ હતી. લીલી અન ે હું નાનપણથી ભગેાં રહ્યાં. 
એવો તવેો વિચાર નહીં આવેલો. એણ ેછેલ્લાં ત્રણ-ચાર વરસમાં ગજું 
કાઢ્યું. ટાપટીપ કરવા માંડી. બહુ અણિયાળી થઈન ેફરવા માંડી અન ે
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વાત-ેવાત ે મન ે “છોકરી જવેો છોકરો, છોકરી જવેો છોકરો” કહીન ે
ચીડવવા માંડી. હું શંુ કરું? બહુ દૂરનાં તો દૂરનાં, પણ માસીની 
છોકરી છે એમ માનીન ેનજરન ેજબરદસ્તીથી એના ભણીથી વાળી 
લવેા માંડ્યો, પણ રાત ે બહુ બૂરા વિચારો સતાવવા માંડ્યા. છતાં 
ઘણી વાર એન ે જોઈન ે આંખ ચાર થઈ જતી હતી. બસ, એ જ 
દિવસોમાં મદંિરમાં એ મારી બાજુમાં મન ે અડીન ે ઊભી રહેલી. 
હનુમાનજીનંુ મંદિર હતું. મેં બ ે હાથ જોડેલા અન ે બંન ે કોણીઓન ે
બહુ સમાલીન ે રાખલેી. લીલી મન ે જોઈન ે બોલી, “ભગત” અન ે
પછી બીજી સ્ત્રીઓની માફક પાછળ હાથ રાખીન ે ઊભી રહી. 
સીનો તાણીન ે બોલી, “જો અમે બરૈાંઓ તો હનુમાનજીન ે આમ 
પગે લાગીએ. જો.”

જોવાનું કશંુ જ જોયા વગર મેં નજરન ે વાળી લીધી. ત્યાં જ 
પાછળથી બીજા યાત્રાળુઓનો જોરદાર ધક્કો આવ્યો. મંદિરના દ્વાર 
સુધી હું ધકેલાઈ ગયો. મારી સાથોસાથ અડોઅડ લીલી પણ. મારા 
જોડેલા હાથ મારી છાતી સાથ ે ચપ્પટ થઈ ગયા અન ે સમાલલેી 
કોણીઓ જરા બહાર નીકળી ગઈ. હાથન ે કશોક માંસલ સ્પર્શ 
થયો. કોઈએ જાણ ેક્યાંથી મગજમાં વંટોળિયો ચડ્યો અન ેબધંુ જ 
ભુલાઈ ગયું.

“હાય હાય, જુઓ તો ખરા?” કોઈએ બોલ્યું ત ેમેં તો નહીં પણ 
લીલીએ સાંભળ્યું હશ,ે મારા હાથનો પાશ છોડાવીન ે ત ે ભાગી.

ભૂલ જ હતી. બીજું કશંુ જ નહીં. પાપ કહેવાય તો એ પાપ હતું, 
પણ એ કપટ નહોતું. શરીરની નિખાલસતા હતી. જ ે પળે એણ ે
જ ે અનુભવ્યું, જવેો આદેશ મળ્યો એવું કર્યું. વંટોળિયાની ડમરીમાં 
બધા સમતોલ વિચારો પર ધૂળ ફરી વળી. જ્યાર ેડમરી શમી ત્યાર ે
પહેલામાં પહેલી જ ે લાગણી થઈ ત ે પારાવાર પસ્તાવાની થઈ.

મન ે પકડીન ે કોઈએ બ ે બૂસટ ચડાવી દીધી અન ે પછી કોઈએ 
છોડાવ્યો, પણ થરથર કંપતા એવા મન ેએ જાનુમાસી આગળ લઈ 
ગયા. મેં ઉંબરામાં પગ દીધો ત્યાર ે ખિસકોલીની ત્વરાથી અંદરના 
ઓરડામાં જતી રહેલી લીલીન ે મેં જોઈ.


