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બંધ મોંનંુ સ્મિત

“દિનુભાઈ, એક મિનિટ...” રસ્તાની સામે પારથી બૂમ પાડી 
હતી, દિનુ ઊભો રહી ગયો. બ-ેચાર તોતિગં બસ, રિક્ષાઓ અન ે
મોટરકાર પસાર થઈ ગયાં. પછી સામે જોયું તો બત્તીના થાંભલા 
નીચ ે નંદન ઊભો-ઊભો એની સામે જોઈન ે હસતો હતો. હસવાનું 
એવું, ખૂબ જ નિકટતાભર્યું, અમસ્તુંય નંદન મોં બીડીન ે સ્મિત કર ે
ત્યાર ેખૂબ  મોટાઈથી ભર્યો-ભર્યો લાગતો. દિનુએ સામે જોયું એટલ ે
નંદન ે આંગળીથી ઇશારો કર્યો. દિનુએ જવું જ પડ્યું.

“કાં?” દિનુએ “કેમ છો?”ના અર્થમાં પૂછ્યું.
“એક જરા ત્રીસેક રૂપિયા ખિસ્સામાં હશ?ે” નંદન ે પૂછ્યું.
બ-ેચાર સંવાદોન ે અંત ે નંદન ે માગણી કરી હોત તો જરા દૂરના 

લાગતા સંબંધોમાં ગોઠવી-ગોઠવીન ે વાત કરી એવું લાગત. પણ 
“કાં?”ના જવાબમાં બહુ નિખાલસ સ્પષ્ટ વાત આવી હતી, “માર ે
જરા એક અૅરબગૅ લવેી છે. સામેની દુકાનમાંથી, એટલ.ે..” નંદન 
બંધ મોંએ મલક્યો, “બપોર ેઘેર ગયો ત્યાર ેપનૅ્ટ બદલ્યું, એમાં પસૈા 
રહી ગયા.” આટલંુ બધંુ બોલવા છતાં પોત ેપસૈા નથી કાઢી આપતો 
એ બદલ દિનુન ેદિલગીરી થઈ. કેટલી મોટી ફર્મનો ટાઇપિસ્ટ, એની 
પાસે ત્રીસ રૂપિયા ઉછીના માગતો હતો. સરસ તક કહેવાય. દિનુએ 
ગજવાં ફંફોળ્યાં. પૂછ્યું, “વધાર ે જોઈએ છે?”

નંદન ે સ્મિત કરીન ે બહુ મોટાઈપૂર્વક ના પાડી. પછી બોલ્યો, 
“કાલ ે પહોંચાડી દઈશ...”

“અર.ે.. અર.ે..” પછી શંુ બોલવું? દિનુ શરમ અનુભવી રહ્યો. 
અંત ે એ બોલ્યો “અર ે હવે આપ્યા જ છે... એમાં શંુ?”

“ના ર ે ના...” નંદન ે નમ્રતાપૂર્વક ડોક હલાવી, “વહેવાર ે વાત 
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છે ન?ે” થોડી આડીઅવળી વાત કરીન ે દિનુએ બસ પકડી લીધી. 
ચંપલ હવે થોડા દિવસ પછી લવેાશ.ે એમાં શંુ? નંદનભાઈ જવેો 
માણસ આ રીત ે સંબંધ બાંધે એ પણ બહુ કહેવાય. નહીંતર ક્યાં 
ઝાઝી ઓળખાણ હતી? રતિભાભી મારફત બ-ેચાર વાર મળેલા 
એટલું જ ન?ે

થોડા દિવસે એકાએક નંદનનો ફોન આવ્યો! “સાૅરી હોં દિનુભાઈ, 
તમારા પસૈા...”

“હવે બીજી વાત કરો નંદનભાઈ, પસૈા ક્યાં ભાગી જવાના છે? 
અન ે ન આપ્યા તોય શંુ?”

“એવું હોય...” નંદનભાઈ કાનમાં બોલતા હોય એમ બોલ્યા, 
“પસૈા અન ે મિત્ર, એમાં ચોખ્ખો એની જીત.”

“કવિ લાગો છો, તમે તો નંદનભાઈ.”
“કવિ થાત પણ હવે ચાન્સ નથી. પ્રમોશન મળ્યું છે, આજ 

સેક્રેટરીની પોસ્ટ મળી. જવાબદારી વધી.”
“કૉન્ગ્રેચ્યુલશેન્સ,” દિનુ ઉત્સાહમાં આવીન ેબોલ્યો, “મોટી પોસ્ટ 

પર આવ્યા પછી નાના મિત્રોન ે ભૂલી નહીં જતા અન ે હા, પાર્ટી 
ક્યાર?ે”

નંદનભાઈએ ખરખેર પાર્ટીમાં એન ેબોલાવ્યો. પોતાના સહકાર્યકરો 
વચ્ચે દિનુનું માન વધે એવી રીત ેએની ઓળખાણ કરી, “નાની પોસ્ટ 
પર છે, પણ એમના સાહેબ એમન ે પૂછીન ે પાણી પીએ.”

લગભગ બસો-અઢીસો ખર્ચી નાખ્યા હશ ે નંદનભાઈએ. દિનુ 
જવા માટ ે રજા લવેા ગયો ત્યાર ે બારણા સુધી વળાવવા આવ્યા. 
બારણા પાસે એકાએક એન ેયાદ આવ્યું હોય એમ ગજવામાં હાથ 
નાખ્યો. સોની નોટ નીકળી. દિનુન ેયાદ તો હતું પણ યાદ છે એમ 
કબૂલ કરતાં શરમ આવતી હતી. એ બોલ્યો, “શંુ છે નંદનભાઈ?”

“આ તમારા પસૈા... સોની નોટ રાખો... સિત્તેર પાછા ગમે 
ત્યાર.ે..”

“રાખો હવે...” દિનુએ એમનો હાથ પાછો ઠેલવવાની ચષે્ટા 
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હવામાં જ કરી, “પછી લઈ લઈશ”...” નંદનભાઈ બોલ્યા નહીં. 
સોની નોટન ે ભંૂગળીની જમે વાળીન ે બપેરવાઈથી રમતા રહ્યા.

નંદનભાઈ ખરખેર સારા માણસ તો હતા જ, પણ ખૂબ જ કાર્યદક્ષ 
પણ નીકળ્યા. દિનુ હજી માંડ ક્લાર્ક થયો ત્યાં ત્રણકે વરસમાં તો 
નંદનભાઈ પલેી પઢેીમાં મૅનજેર બની ગયા. એમન ે બંગલો-ગાડી 
અન ે ફર્નિચર મળ્યાં હતાં. કંપનીએ એન ે જ ે કંઈ આપ્યું હતું એમાં 
છુટ્ટે હાથ ે પોતાના પસૈા ખર્ચીન ે એમણ ે સારી સજાવટ કરી હતી. 
ઝભ્ભા-લેંઘામાંથી સફારી ઉપર આવી ગયા હતા. ક્યારકે મોટરમાં 
દિનુન ે લિફ્ટ પણ આપતા. ત્રીસ રૂપિયાની વાત યાદ કરવાનો તો 
કોઈ પ્રશ્ન જ નહોતો.

એક દિવસ સવારમાં એ દિનુન ે ત્યાં આવી ચડ્યા. આંગણામાં 
ગાડી પાર્ક થયલેી જોઈન ે દિનુન ે અન ે એની પત્નીન ે ગૌરવ થયંુ. 
ચા-પાણી નંદનભાઈ પીતા નહોતા. લીંબુનું પાણી માંડ પીધંુ. ઘરમાં 
નજર ફેરવીન ે પછી બોલ્યા, “તમાર ે ઘરમાં હવે સ્ટીલનો પલંગ 
જોઈએ.”

“લવેો જ છે અમાર,ે” દિનુની પત્ની બોલી, “પણ...” એ બોલતાં-
બોલતાં અટકી ગઈ. “નંદનભાઈ તો મિત્ર છે.” દિનુ બોલ્યો, “શંુ 
છુપાવવું? પાંચસો રૂપિયા ભગેા કર્યા છે. હજુ બીજા ત્રણસો-ચારસો 
ભગેા થાય એટલ ે લઈ લઈએ.”

“અર!ે” નંદનભાઈન ે હસવું આવ્યું, “તમાર ે લવેો હોય ત્યાર ે
કહેજો ન!ે હંુ તમન ે પાંચસોમાં આલાગ્રાંડ બનાવડાવી દઈશ. મારા 
ઓળખીતાની વર્કશૉપ છે. અગાઉથી પસૈા દઈન ે ઑર્ડર દેવો પડે. 
જો ગય ેમહિન ેજ ચાર લીધા. બ ેમારા સાળાન ેઅપાવ્યા. જોડીનાં 
પાંચસો.”

“મન ે સરનામું આપો ન”ે દિનુ અધીરાઈથી બોલ્યો, “હું આપી 
આવું આજ ે જ. એટલા તો ઘરમાં છે જ.”

“તમન ે એમ દાદ નહીં દે. સમજ્યા!” નંદન ે બંધ હોઠે મલકીન ે
કહ્યું, “માર ે જ જવું પડશ.ે માર ે માટ ે છે એમ કહેવું પડશ.ે પસૈાય 
માર ે જ દેવા પડશ ે અગાઉથી.” 
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પતિ-પત્નીએ સામે જોયું. પતિએ સંમતિમાં આંખ ઝળકાવી. પત્ની 
ઝડપથી ઊભી થઈન ેકબાટ પાસે ગઈ. “આ લો નંદનભાઈ...” એ 
બોલી, “તમે જ લઈ જાઓ અન ે ઑર્ડર આપી દો, કહેજો કે સારા 
બનાવે.”

“અર ે રાખો ન.ે” નંદનભાઈ બોલ્યા, “પસૈા હું આપી દઈશ.”
“ના... ના...” પણ શંુ કામે? હાજર છે તો લઈ જ જાઓ ન?ે 

પછી વપરાઈ જશ.ે”
નંદનભાઈએ હસતાં-હસતાં પસૈા ગજવામાં મૂક્યા. “ન ેમારી પાસે 

વપરાઈ જશ ે તો?”
“તો ઘોળ્યા...” દિનુની પત્ની બરૈાશાઈ રીત ે બોલી, “તમે ક્યાં 

ભાગી જવાના છો? મોટી કંપનીના સાહેબ છો. પાંચસોન ે સાટ ે
હજાર લઈ જશું.”

“જરૂર...” નંદનભાઈ બોલ્યા અન ે ઊભા થયા. ગાડી પાસે 
આવ્યા. હમણાં જ નવો રંગ કરાવ્યો હતો. ગાડી ચકચકતી હતી. 
પાછળ પડદા પણ નખાવ્યા હતા.

“માણસ કમાઈ પણ જાણ ેછે, ખર્ચી પણ જાણ ેછે.” દિનુ બોલ્યો.
n

“ચારકે માસ પછી દિનુ નંદનભાઈની ઑફિસે ગયો. “નંદનભાઈ 
પલેો પલંગ...”

“ભૂલી ગયો છું... તમારા પસૈા... એ બોલતાં-બોલતાં ફાઈલમાં 
ગંૂથાઈ ગયા.

“કંઈ વાંધો નહીં... પછી આવીશ.” દિનુ ઊઠી ગયો.
વળી એકાદ માસ પછી...
“નંદનભાઈ, પલંગ લવેો છે. પલેા પસૈા...”
“ચા લશેો કે કૉફી?”
“ગમે ત ે ચાલશ.ે”
કૉફીનો ઑર્ડર આપીન ે નંદનભાઈ બોલ્યા, “બનૅ્કમાં પાંચ લાખ 
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પડ્યા હોય પણ ખિસ્સામાં પચાસ ન હોય, અમારું એવું...”
“ચકે આપી શકશો?”
“હવે પાંચસો રૂપરડી માટ ે બનૅ્કમાં એન્્ટરી ક્યાં પાડવો? લઈ 

જજો ન ે ગમે ત્યાર.ે”
“ગમે ત્યાર ે એટલ ે ક્યાર?ે”
“શંુ યાર તમેય? ગમે ત્યાર ેએટલ ેગમ્મે ત્યાર.ે..” એ બંધ મોંએ 

હસ્યા.
n

“ગમે ત્યારનેો અર્થ થાય છે, ક્યારયે નહીં.” દિનુ એની પત્નીન ે
કહેતો હતો. “શંુ સમજી?”

પછી ધીર ે રહીન ે બોલ્યો, “એ માણસ ખર્ચી પણ જાણ ે છે 
અન.ે..” એ ફિક્કું  હસ્યો, “મેળવી પણ જાણ ે છે.”
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હંુ નહોતો કહેતો

જીપની લાઇટનો શરેડો પડ્યો એટલ ેસૌ ટોળે વળીન ેઊભા હતા 
ત ેથોડા વીખરાયા. જ ેઝડપથી જીપ નજીક આવતી હતી એ જોઈન ે
નાગજી ઠૂંઠા જવેો ડફોળેય સમજી ગયો કે પોલીસ લાગે છે.

પોલીસ જ હતી, પણ ભગેો અકબર અલી પણ હતો. સંધ્યાના 
ઉજાસમાં એનો સફેદ ઝભ્ભો સૌથી વહેલો ઝબક્યો, પાછળ ફોજદાર 
ઊતર્યા, એના પછી કૂદકો મારતા બ ે સિપાઈ.

અકબર અલીએ ફોજદારન ે ઉદ્દેશીન ે કહ્યું ત ે સૌન ે સંભળાયું. ત ે
બોલ્યા, “હું તો કહેતો જ હતો કે માણસો ટોળે વળી ગયા હશ.ે”

“ટોળે વળી ન જાય તો શંુ આઘા ઊભા-ઊભા તમાશો જોવે?” 
એમ નાગજી ઠૂંઠો એવી રીત ે બોલ્યો કે ફક્ત એની બાજુવાળાન ે
જ સંભળાય. એટલામાં તો ગણગણાટ વધી ગયો અન ે ફોજદાર 
ઘાયલ માણસની પડખ ેજઈન ેઊભા રહ્યા, એન ેચોરાની ઓસરીમાં 
સૂવડાવ્યો હતો. સારીપટ ઘાયલ થયો હતો. મૂઢ માર જ લાગ્યો 
હતો એમ નહીં, લોહી પણ નીકળ્યું હતું. હજુ તો ભાનમાં હતા, 
પણ કઈ ઘડીએ સોં જતી રહે એ નક્કી નહોતું. ડૉક્ટરન ેબોલાવવા 
માણસ મોકલ્યો હતો. 

સરપંચ આવીન ે ફોજદારની બાજુમાં ઊભા રહી ગયા. એમનું 
કહેવાનું હતું કે ઘાયલ થનાર દૂરના ગામના મિસ્ત્રીનો છોકરો હતો. 
નવી-નવી સાઇકલ લીધી હતી. હજુ એમાં ડાયનમેો બસેાડ્યો નહોતો. 
શહેર તરફથી આવતો હતો ત્યાં મોટરવાળાએ આંટી દીધો. આંટીન ે
જૂનાગઢ દીમનો નીકળી ગયો. નંબર-બંબર જોવાણો નહીં. એટલી 
અક્કલયે કોનામાં હોય?”

“હું નહોતો કહેતો?” અકબર અલી બોલ્યો, “નંબર લખી જોવાનુંય 
કોઈન ે સૂઝ્યું નહીં હોય.”
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સરપંચ ે જરા ચીડથી અકબર અલી સામે જોયું. વર્ષો પહેલાં 
અકબર અલી આ પંથકમાં બંગડીની ફેરી કરતો. પછી એમાંથી 
વધતો-વધતો સાડી-ચાદર સુધી પહોંચ્યો હતો. પછી એકાએક કૂદકો 
લાગ્યો. ટૂરિગં ટોકીઝ લઈન ે આવતો થયો અન ે પછી એમાંથી જ ે
ફલાંગ લગાવી ત ેચૂંટણી આવી ત્યાર ેમાઇક લઈન ેચૂંટણીના પ્રચાર ે
નીકળવા માંડ્યો, એમાં એન ેમાંયલા તમામ ભદે આવડી ગયા. ત્રણકે 
વરસમાં એન ેધારાસભાની ટિકિટ મળી, પણ એના પક્ષની સરકાર 
છ મહિનામાં ઊથલી પડી, પણ છતાં અકબર અલી ધારાસભ્ય 
મટીન ે સામાન્ય નાગરિક ન બન્યો. માજી ધારાસભ્યની છેક મરણ 
સુધી ન ભંૂસાય તવેી છાપ એ વાપરવા માંડ્યો, ‘માજી’ શબ્દનું 
અર્થઘટન એ ‘ભાવિ’ તરીકે પણ કરાવતો. અલબત્ત, લોકો હવે એન ે
અકબર અલી માજી ધારાસભ્ય જવેા લાંબા નામ વડે ઓળખવાન ે
બદલ ે અકબર અલી માજી તરીકે ઓળખવા માંડ્યા હતા. ક્યારકે 
એકલંુ માજી પણ કહી લતેા.

સરપંચ અનુભવી હતા. એના ઓછાયામાં એ ન આવતા. એટલ ે
આ ‘માજી’ પણ થોડો કતરાતો એનાથી.

ઘાયલ માણસે જરા સળવળીન ે પાણી માગ્યું. કોઈ દોડાદોડ 
પંચાયતની ઑફિસમાં જઈન ે માટલંુ ડખોળીન ે પાણી લઈ આવ્યું. 
અકબર અલી પાછળ બ ે હાથ જોડીન ે ઊભા હતા એ બોલ્યા, “હું 
નહોતો કહેતો! આવું થાય ત્યાર ેમાણસન ેપાણીની ધખના ઊપડે.”

અકબર અલીના શબ્દોમાં ન ગમે તવેી, અમંગળની ગંધ હતી. 
એટલ ેસરપંચ ેથોડી ફરિયાદ નજરથી ફોજદાર સામે જોયું. ફોજદાર ે
મગાવેલી બ ે ખુરશી એ દરમિયાન આવી ગઈ. પોત ે બઠેા અન ે
‘માજી’ન ે બસેવાનો સંકેત કર્યો. સિપાઈઓ અન ે જમાદાર પંચનામું 
કરવામાં રોકાયા અન ે અકસ્માતની જગ્યાથી સાઇકલ કેટલ ે દૂર 
જઈન ે પડી હતી તનુેં માપ કરવા માંડ્યા.

અકબર અલી ‘માજી’ ધીરધેીર ે ફોજદાર સાથ ે વાત ે વળગ્યો.
“આ ગામડાંઓની જમીન મેં પગ તળે ખંૂદી કાઢી છે. આ તાલુકો 

અઠ્ઠાવીસ ગામનો, પણ સૌથી ખરાબમાં ખરાબ ગામ આ અમારા 
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મતવિસ્તારમાં. આ ગામડું કાળી યાદીમાં, અહીં ચોરીય ે એટલી 
થાય, ખૂનયે એટલા થાય ન ે દારૂય એટલો પિવાય. તમે તો પંદર 
દિવસથી આવ્યા છો, પણ તમારી પહેલાંના ફોજદાર રાણસેાહેબન ે
પૂછી જોજો. અર,ે પૂછવું શંુ કરવા જોવે! દફતર જ જોઈ લજેો ન,ે હું 
તો એમન ેકહેતો જ હતો કે આ ગામ તમન ેચનેથી સૂવા નહીં દે.”

ફોજદાર ે મૂછના કાકડાન ેવળ દેવા માંડ્યા. એમણ ેકરડાકીભરી 
નજરથી ગામલોકો સામે જોયું ન ે પછી ઘાયલ માણસ તરફ વળ્યા.

અકબર અલીએ ફરી શરૂ કર્યું, “આ ચોરા પાસેનો વળાંક ભાર ે
જોખમી છે. હંુ તો કહેતો જ હતો કે અહીં કોઈ દિવસ કોઈનો ભોગ 
લવેાવાનો છે. આ બાજુના ગામના મિસ્ત્રીના છોકરાન ેપણ ઓળખું. 
ગય ે વરસે એનાં લગ્નમાં હું ઉપસ્થિત રહેવા ગયલેો ત્યાર ે લગ્ન 
કરીન ે મન ે પગે લાગવા આવેલો ત્યાર ે પહેલામાં પહેલી શિખામણ 
એન ે મેં આપલેી કે હવે માથ ે જવાબદારી આવી છે તો દારૂ છોડ, 
પણ એણ ેછોડ્યો નહીં હોય અન ેઆજ ેજુઓ આ એનું પરિણામ.”

વાતની કોઈ નવી કડી મળી, ફોજદારની લીંબુની ફાડ જવેી આંખો 
ચસકી.  એમણ ે તરત જ પૂછ્યું, “તમન ે કેમ ખબર કે આણ ે દારૂ 
પીધો હતો?”

“હું શંુ કહંુ છંુ!” અકબર અલી બોલ્યો, “અર ે સાહેબ, ગામના 
બચ્ચા-બચ્ચાન ેપગથી માથા સુધી ઓળખું, બોલો હજુ વધુ કહું?”

“કો’...” ફોજદાર ે મૂછનો કાકડો ચડાવીન ે કહ્યું.
અકબર અલી ભદેી વાત કરવા એમના તરફ લંબાયો, “તો 

સાંભળો, દારૂ પણ નવ્વાણું ટકા ઢીંચ્યો હશ.ે આ ગામના જ કોઈની 
સાથ ેન ેએ પણ લગભગ આ સરપંચ સાથ ેજ, એન ેપકડો એટલ ે
આખી વાતનો તાગ મળી જાય.”

ફોજદાર ે સ્્ટરીટલાઇટના ઝાંખા પ્રકાશમાં ચોરાની ઓસરીમાં 
બાઝેલા નાનકડાં ટોળાં તરફ નજર કરી. લાગતું હતું કે ઘાયલ 
થનારનું ભાન ચાલ્યું ગયંુ હતું ન ેસરપંચ એના તરફ જોઈન ેલગભગ 
એના કાન પાસે જ એન ે જગાડવા માટ ે એવી બૂમો પાડતા હતા 
“ગગજી એ ગગજી... ગગજી... એ ગગજી...”
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“હું નહોતો કહેતો!” અકબર અલી બોલ્યો, “એ વધાર ે વખત 
ભાનમાં નહીં રહે.”

જમાદાર ે આવીન ે સલામ ભરી. કહ્યું, “સાહેબ, સ્ટેટમેન્ટ અધૂરું 
હતું હતું ત્યાં જ બભેાન થઈ ગયો.”

“ડૉક્ટરન ે બોલાવવા કોણ ગયું છે?” ફોજદાર ે પૂછ્યું.
“ગ્રામસેવક ગયો છે એમ સરપંચ કહે છે.”
“પણ આટલી વાર? એક કલાક તો થયો.”
ફોજદાર વધુ પૂછપરછ કર ેએ પહેલાં અંધારામાં દૂરથી એક બત્તી 

કળાઈ, પછી ઘરઘરાટ થયો. વાહન પાસે આવ્યું. ત્યાર ેખબર પડી કે 
મોટરસાઇકલ હતી અન ેએની ઉપર જ બસેીન ેગ્રામસેવક ડાૅક્ટરન ે
બોલાવવા ગયા હતા, પણ એકલા જ મોટરસાઇકલ પરથી ઊતર્યા 
એ જોઈન ે સૌન ે નવાઈ લાગી.

“હું નહોતો કહેતો!” અકબર અલી બોલ્યા, “ડૉક્ટર નહીં આવે.”
ગ્રામસેવકે ફોજદાર સામે ડરીન ેજોયું. પછી અકબર અલી સામે 

જોઈન ે અચકાતા અવાજ ે એ બોલ્યા, “ડૉક્ટર ઘેર હતા નહીં.”
“ક્યાં ગયા હતા આવે ટાણ?ે” ફોજદાર ે ક્રુદ્ધ થઈન ે પૂછ્યું.
“એમનાં ઘરવાળાં એટલું બોલ્યાં કે...” ગ્રામસેવકે વળી અકબર 

અલી સામે પણ જોયું પછી છળી જઈન ે એ તરફથી નજર ફેરવી 
લીધી અન ે હિંમત એકઠી કરીન ેફોજદાર સામે જોઈન ેબોલી ગયો, 
“કે અકબર અલીભાઈનો ફોન હતો કે ઝીણાવદાર ગામે ઍક્સિડન્ટ 
થયો છે, જલદી ત્યાં પહોંચો.”

ઝીણાવદર? એ તો સાવ બીજી જ દિશામાં આવેલંુ ગામ હતું. 
અકબર અલીન ેકોઈક મોટરવાળાએ કહ્યું કે નમેાગઢ ગામે અકસ્માત 
થયો છે. એક મિસ્ત્રીનો છોકરો ઘવાઈન ે પડ્યો છે. એટલ ે એણ ે
ફોજદારન ે ફોન કરતાં પહેલાં ડૉક્ટરન ે ખોટો ફોન કરી દીધો. 
નાનકડા કસબામાં આ એક જ સરકારી ડૉક્ટર, ન ે એન ે ઊંધી 
દિશામાં દોડાવ્યા? કારણ?

“હું નહોતો કહેતો?” અકબર અલી બોલ્યા, “કંઈક ગેરસમજ 
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થઈ લાગે છે.”
“તમે શંુ નહોતા કહેતા...” ફોજદાર અંગારા જવેા અવાજ ેબાળી 

નાખતી નજર ેબોલ્યા, “ન ે કંઈ ગેરસમજ નથી થઈ... ચાલો ઊભા 
થાઓ...” એ ઊભા થયા. “બસેી જાઓ જીપમાં, જ ેકહેવું હોય એ 
પોલીસ સ્ટેશનમાં કહેજો.”

‘માજી’ અકબર અલીન ે લગભગ બાવડેથી પકડીન ે જીપમાં 
બસેાડ્યા, જમાદારન ેઅન ે સિપાઈન ેઅહીં જ રોકીન ેફોજદાર ેજીપ 
મારી મૂકી ત્યાર ે સરપંચ દુઃખી સ્વર ે બોલ્યા, “હું નહોતો કહેતો! 
એક દિવસ લાકડું લાકડાના ભાર ે જ ભાંગવાનું છે.”
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કોઈનયે નહીં કહંુ

ઊંઘ ઊડી ગઈ, અર્ધી રાત થઈ ગઈ. અજંપો થઈ ગયો. વિચાર-
વિચાર થઈ ગયો મગજમાં. પાણી પી લવેાથી પણ શાંતિ થતી નથી. 
લખવા બસેી જાઉં?

શંુ લખ?ે લખલંુે બધંુ નિરર્થક લાગે છે. કૉલમિસ્ટ છંુ એટલ ે
કૉલમ માટ ે લખવું પડે છે. “આપણા અમર થઈ ગયલેા શહીદોની 
આખી સિરીઝ લખંુ છું. એમાં ઝાઝી મહેનત નથી. મસાલો તયૈાર 
છે. થોડા શબ્દો આમ, થોડા શબ્દો તમે. એક જમાનામાં આપણ ે
ત્યાં અનકે દેશભક્તો, ક્રાંતિકારીઓ, બાૅમ્બથી ગાડી ઉડાવી દેનારા, 
મશીનગનોનો માર ઝીલનારા થઈ ગયા. યાદી મેળવી લીધી છે, 
વિગતો પણ ભગેી કરી લીધી છે. ક્યાં જન્મ્યા, ક્યાં મોટા થયા, 
ક્યાં ભણ્યા, ક્યાં આવા સંસ્કારન ેપામ્યા, ક્યાં, ક્યાર,ે કેટકેટલી વાર 
જલેવાસ વેઠ્યો, કેટલી વાર લાઠીઓ ખાધી, કેટલી વાર ગોળીઓ. 
પછી કેવા કાળની ગર્તામાં ખોવાઈ ગયા. પીડાયા અન ે સામાન્ય 
માણસન ે માટ ે ભુલાઈ ગયા, પણ આમ તો અમર જ થઈ ગયા 
ગણાય. હજુય આપણા જવેા નોંધ લ ે છે એટલ ેઅમર તો કહેવાય 
જ. મોટી ફેરિસ્ત છે આવા સૌની. એમાંથી ગમે ત ેએકન ેઉપાડીન ે
શબ્દોની મશીનગન ચલાવું. મારનારા એમન ેમારી ગયા. મારું કામ 
અમર કરી દેવાનું. 

પણ આજ ે ઊંઘ કેમ ઊડી ગઈ?
યાદ આવ્યું કે ઢળતી સાંજ ેલખતો હતો ત્યાં દરવાજો ખૂલ્યો હતો. 

દીકરી અંદર આવીન ેકહી ગઈ, “કોઈ મળવા આવ્યું છે. ડોસા છે. 
કહે છે કે મળવું જ છે. મોકલું?”

લખતો હોઉં ત્યાર ેબંધ બારણું કોઈએ ખોલાવવું નહીં તવેી સ્પષ્ટ 
સૂચના આપલેી છે. છતાં હવે કોઈ આવ્યું જ છે તો આવનારાની 
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ઉંમરન ે માન આપવું. “બોલાવ...” મેં કહ્યું ન ે મશીનગનન ે નીચ ે
મૂકી. ભલભલા હરીફો આ કલમી મશીનગનથી હારી ગયા. મારા 
જવેો લખેક ક્યાં કોઈ બીજો છે કે ભુલાઈ ગયલેા શહીદો વિશ ેલખ!ે

ફરી બારણાંનો કિચૂડાટ થયો. ડોસા અંદર આવ્યા. મારા પિતા 
પહેરતા તવેો જ લાંબો કાળો કોટ, હાથમાં વૉકિગ-સ્ટિક. બનવાજોગ 
છે કે કોઈ શહીદોના બાપા, ભાણજે, ભાઈ, ભત્રીજા હોય એવા મારી 
પાસે આવે છે. આભાર માની જાય છે. કટિગં-બટિગં લઈ જાય છે.

“બસેો.”
ચીંધેલી ખુરશી પર બઠેા. થોડો શ્વાસ ખાધો. મન ે પૂછ્યું, “આપ 

જ મનોહર પાઠક?”
“હા,” મેં કહ્યું, “ફરમાવો.”
“હું લાલા મથુરાપ્રસાદ.” પછી ચશ્માં ઉતારીન ેમારી સામે ઝીણી 

આંખ કરીન ે જોયંુ, “નામ યાદ આવે છે?”
ઘણા લાલાઓ શહીદ બન્યા હતા. સાઠ-સિત્તેર વિશ ેતો મેં લખ્યું 

હતું. અત્યાર ે કેમ યાદ આવે કે એમાંથી એ કયા લાલાના બાપા કે 
કયા લાલાના કાકા?”

“મારી પાસે સમય ઓછો છે લાલાજી.” મેં કહ્યું, “લખવા બઠેો 
છંુ. આપ મહેરબાની કરી ટૂંકામાં પતાવો.”

“આપ ે મારા વિશ ે લખલંુે છે.” એ બોખા મોંએ બોલ્યા ન ે મારા 
સામે તાકી રહ્યા. પછી ગજવામાંથી છાપાનું એક જૂનું કટિગં ઘડી 
વાળેલંુ ત ે કાઢ્યું. એની ઘડી ઉકેલી. તનુેં મેં દૂરથી સ્પષ્ટ હેડિગ 
વાંચ્યું ઃ “અમર શહીદ લાલા મથુરાપ્રસાદ.”

“એ કેમ બન?ે” મેં જરા અકળાઈન ે પૂછ્યું, “એ તો શહીદ થઈ 
ગયા. તો જ મેં એમના વિશ ે શહીદોની કૉલમમાં લખ્યું હોય ન?ે”

“શહીદ થઈ ગયા હોય અન ે આપ લખો એ બરાબર છે, પણ 
આપ લખો ત ે માટ ે કોઈ શહીદ થઈ જાય એ વાત...” એમણ ે
અટકીન ેમન ેઆંખથી નોંધીન ેપૂછ્યું, “એ વાત બરાબર લાગે છે?”

હું કશંુક બોલવાનો વિચાર કરતો જ હતો ત્યાં એ બોલ્યા, “હજુ 
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હું હયાત છંુ, આ રહ્યું મારું પને્શનનું સર્ટિફિકેટ. તમારા ગામમાં જ, 
ભાવનગરમાં જ રહું છું.”

સર્ટિફિકેટ જોયું. લાલા મથુરાપ્રસાદના નામે જ હતું. એમાં જ ેફોટો 
ચોડેલો હતો ત ે પણ આ ડોસાનો જ હતો. છેલ્લી પને્શનની એન્્ટરી 
ગયા જ મહિનાની હતી. દોઢસો રૂપિયાનું હતું. સ્વાતંત્ર્યસેનાની 
તરીકેનું હતું. સાથનેા કાગળમાં જ ે વિગતો હતી ત ેમેં મારા લખેમાં 
લખ્યા પ્રમાણ ે જ હતી. જન્મસ્થળ, જન્મસાલ, જલેયાત્રાઓ અન ે
ગોળીઓના જખમોની વિગતો બધંુ જ હતું. માત્ર મેં કલમમાંથી 
નીપજાવેલા મોતની નોંધ એમાં નહોતી, કારણ કે એ આવ્યું જ 
નહોતું. એની વાટ જોવાતી હતી.

“પણ...” હંુ યાદ કરવા માંડ્યો. ક્યાંથી મેળવી હતી. મેં એમની 
વિગતો? કશોક તો આધાર હશ ે જ ન!ે અમસ્તું હું લખંુ નહીં. 
“થોભો,” મેં કહ્યું. “હું જોઈ લઉં.” અન ેઅભરેાઈ પરથી એક થોથું 
કાઢ્યું. ધૂળ ખંખરેીન ે એમાં “એલ”ની અનુક્રમણિકામાં આ લાલાનું 
નામ કાઢ્યું. વિગતો વાંચી અન ેએક આંચકો લાગ્યો. મરણની નોંધ 
એમાં ક્યાંય નહોતી! છાપલેા કૉલમમાં મરણની તારીખની જગ્યાએ 
માત્ર એક લીટો હતો ડેશ, એના અર્થ બ ેથાય, એક તો એ કે એ હજુ 
જીવે છે અન ેબીજો એ થાય કે મર્યા હોય તો મર્યાની તારીખ પાકી 
નથી. દેશભક્તોની તવારીખનું એ પુસ્તક હતું, બહુ જૂનું હતું. મારા 
હાથમાં આવ્યું ત્યાર ે એના પ્રકાશનન ે ત્રીસ વરસ થઈ ગયાં હતાં. 
શહીદો વિશ ે લખતી વખત ે નામો હંુ  એમાંથી શોધતો હતો. બીજી 
વિગતો પણ આ કિસ્સામાં એમ બન્યું હોય કે લાલા મથુરાપ્રસાદની 
જન્મતારીખ, જન્મસાલ જોતાં મન ે બહુ સહજપણ ે એમ લાગ્યું કે 
હોય કે એ મરી ગયા છે.

“પણ હું હજુ હયાત છંુ.” ડોસા બોલ્યા, “તમારી સામે જ બઠેો 
છું છતાં પુસ્તક શા માટ ે જુઓ છો?”

“હા, હા... પણ...” મેં ચશ્માં ચડાવીન ે કહ્યું, “હું તો જરા એ 
જોતો હતો કે મારી ક્યાં ભૂલ થઈ? મારી જ થઈ કે આ પુસ્તક 
લખનારની.”
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“હું હજુ જીવું છું એનો તમન ે આનંદ નથી?” ડોસા જરા કડવા 
અવાજ ે બોલ્યા, “ખોટા પડ્યાનું દુઃખ એટલું મોટું છે કે ભૂલમાંથી 
છટકવાનો અન ે બીજાન ે માથ ે ઢોળી દેવાનો પ્રયત્ન કરો છો?”

“એવું નથી,” હું બોલ્યો, “આપના સદેહે દર્શન કરીન ેમન ેઆનંદ 
થાય છે પણ...” હંુ એકદમ નરમ પડી ગયો, “આ તો લખેક તરીકેની 
મારી કારકિર્દી ઉપર એક ડાઘ પડે તો દુઃખ તો થાય જ ન!ે”

થોડી વાર એ પણ કશંુ બોલ્યા નહીં. પછી કહે, “પણ હવે?”
“હવે શંુ કરું?” મેં કટિગં હાથમાં લઈન ે કહ્યું.
“તમારા છાપામાં રદિયો આપો.” એ બોલ્યા, “એમાં કંઈ વાંધો?” 

ન ે એમણ ે કરચલીવાળો ચહેરો મારી સામે વાંચવા માટ ે હોય એમ 
ધરી રાખ્યો.

મારા મનમાં અચાનક એક વાત ઊગી આવી, પણ બોલ્યો નહીં. 
બોલત તો એમ બોલત કે હવે તમે જીવો છો કે મરો છો તનેી કોન ે
પડી છે? મેં શહીદ બનાવ્યા છે તો બની રહો ન!ે શા માટ ેતમારા 
જ ટકા ઓછા કરો છો? કોઈ ફાયદો ખરો? શહીદ થઈ ચૂકેલા બધા 
કરતાં તો તમે જીવતાં જ ભાગ્યશાળી છો કે જીવતાં જ જગતિયં 
પામ્યા! તમારું નામ શહીદોની યાદીમાં વગર મર્યે વાંચવા મળ્યું. પલેા 
તો જંતર વગાડતા જ ગયા ન!ે મૂઆ પછી તો ‘ન્યૂ યૉર્ક ટાઇમ્સ’માં 
ફોટો છપાય તોય શંુ?

પણ આ હૈયાવરાળ હતી. વરાળનો ખોબો ભરીન ે ધરાય નહીં. 
પીવા માટ ે તો ઠડું ં પાણી જ દેવુ ં પડે. મેં પ્રગટપણ ે કહ્યું, “લાલાજી, 
બીજો તો કશો વાધંો નથી, પણ આમા ં થશ ે શંુ કે મારા લખાણની 
જ ે એક વિશ્વસનીયતા બધંાઈ છે ત ે ખલાસ થઈ જશ.ે મારી લખેક 
તરીકેની આબરૂ પર હરીફો પથરા મારશ.ે બીજા તો ઠીક, પણ મારો 
તતં્રી મન ે મેણા ં માર્યા કરશ ે કે “લખેકશ્રી, તમારા લખાણન ે લખતાં 
પહેલા ંમાત્ર ચાખી જ નહીં, ચકાસી પણ જુઓ, નહીં તો કૉલમ બધં 
કરવી પડશ.ે” પછી વળી અટકીન ેહુ ંબોલ્યો, “આ હુ ંતમન ેમારી વાત 
કરું છુ.ં બાકી આમ જો તમે બહુ કહેતા હો તો...” એ કહે તો પણ 
નહીં કરવાના પાકા નિર્ધાર સાથ ેમેં કહ્યું, “તમે કહો તમે કરું, બસ!”
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“હું તો શંુ કરું?” ડોસા બોલ્યા, “મારી સ્થિતિ હાલ બહુ કફોડી 
છે. આટલા સરકારી પને્શનમાં તો પૂરુંય શંુ થાય? દીકરા-દીકરી 
કોઈ નથી. ઘર પણ ભાડાનું છે, સાજ-ેમાંદે દવા કરનાર પણ કોઈ 
નથી. દેશ ખાતર આટઆટલા ભોગ આપ્યા અન.ે.. જમણા ખભા 
ઉપર આંગળી મૂકીન ે એમણ ે કહ્યું, “ત્રણ-ત્રણ ગોળીઓ ખાધી, 
જલેમાં ગયા તોય શંુ મળ્યું? એટલું જ ન ે કે જીવતાં છીએ તો પણ 
તમારા જવેા અમન ેમરલેા માન.ે એમાં અમારો કાંઈ દા’ડો વળ્યો? 
બ ે પસૈાય મળ્યા?”

એ બોલતા બંધ થયા ન ે મારી સામે જવાબ માગતી નજર ે જોઈ 
રહ્યા અન ે ત ે જ ક્ષણ ે મારા મનમાં એક ઝબકારો થયો. ક્ષણભર 
વિચાર કર્યો ન કર્યો અન ે હંુ ઊભો થયો. ટબેલનું ખાનું ખોલ્યું. 
એમાંથી સો રૂપિયાની એક નોટ કાઢી. એમની પાસે જઈ, પ્રણામ 
જવુેં કર્યું અન ેધર્યું. બોલ્યો, “મન ેતમારા વિશનુેં એ કૉલમ લખવાના 
સો રૂપિયા મળ્યા હતા. તમન.ે..” એમની આંખોમાં આંખો પરોવીન ે
હું બોલ્યો, “આ ચાલશ?ે”

ડોસાએ એક હાથ લાકડી પર ટકેવીન ે ટગર-ટગર નોટ સામે 
જોયા કર્યું. પછી બીજા કંપવા થયલેા હાથ ેનોટ ઉપાડી ઊભા થયા. 
કોટ ઠીકઠાક કર્યો અન ે પછી બારણાં તરફ ચાલ્યા. ત્યાં ઉંબર ે
પહોંચીન ે પાછું મારી તરફ જોયું. બોલ્યા, “થનૅ્ક યૂ, તમે બફેિકર 
રહેજો. હું કોઈન ે નહીં કહું કે હું જીવું છું.”

ડોસા આટલી ખાતરી આપીન ે ગયા તોય અર્ધી રાત ે ઊંઘ કેમ 
ઊડી ગઈ? ન ે અજંપો કેમ થઈ ગયો?


