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આ પહેલી મળી ત ે ટ્રેનમાં બઠેો છંુ.
ક્યાં જાય છે એની ખબર નથી. તન ેમળીન ેપ્લેટફોર્મ પર આવ્યો ત્યાર ેઆ ઊપડતી 

હતી. મેં તન ેકહેલંુ એમ એમાં ચડી ગયો છું. ટી.ટી. સાહેબ આવશ ેએટલ ે ટિકિટ 
લઈશ - દંડ સાથ.ે તત્કાળમાં. ડબ્બો ખીચોખીચ છે. અહીં પણ બગે, બિસ્તરા સાથ ે
પ્રવાસ કરનારાં છે. તત્કાળ પ્રવાસનું નક્કી થાય તોય આટલી તયૈારી? આટલું બધંુ 
સાથ?ે મારી પાસે તો એક-બગે છે, કોથળો જ કહે ન!ે બહુ ઓછો સામાન છે આ 
સહુની સરખામણીમાં. પાકીટનીય એ જ સ્થિતિ છે. પણ મનમાં છે જુદી રીત ેજ પ્રવાસ 
કરવાનું. એટલું જ નક્કી કર્યું છે કે કૈં જ નક્કી નહીં. આમ તો ઘણા સમયથી વિચારતો 
હતો પણ અમલ કરતાં અચકાતો હતો. કદાચ થોડો ડર પણ હતો. ક્યાં જવું, કઈ રીત ે
જવું, કેટલા સમય માટ ેજવું, શંુ તયૈારી કરવી... કેટલા સવાલ હતા! પણ પછી બધાના 
જવાબ મળી ગયા, એટલ ે કે એકેના જવાબ શોધવાન ેબદલ ેસીધા નીકળી જવાનું 
વિચાર્યું. અલબત્ત, તન ેકહીન ેજવાનો હતો પણ પછી એનો વિકલ્પ વિચારી લીધો. 
આખી સફર વિષે તન ેમાહિતગાર રાખવા આ ડાયરી લખવાની શરૂ કરી છે. ટી.ટી. 
સાહેબ આવે છે. આગળની વાત પછી.



સ રા ઈ ના મા 

ટી.ટી. સાહેબના ગયા પછી ઊંઘ આવી ગઈ. સવાર ેલખવા બઠેો છંુ. ટ્રેન ચાલ ેછે. 
હજી કેટલાક લોકો સૂઈ રહ્યા છે. બારી બહાર દૃશ્ય સરી રહ્યાં છે. મનની પણ એ જ 
સ્થિતિ છે. પાત્રો, પ્રસંગો, પર્વો, પરિસ્થિતિ, ગમતું ન ેઅણગમતું, પીડા ન ેપ્રસન્નતા 
બધું... ક્યાંક પોંખાઉં છું, ક્યાંકથી ઝડપથી સરી જાઉં છંુ, કેટલુંક પોત ેવહી જાય છે, 
કેટલુંક ઇચ્છું  છું છતાંય આગળ નથી સરકતું. કેટલાંકન ે હંુ પકડી રાખું છું તો કેટલંુક 
મન ેછોડતું નથી. લખવામાં બધંુ આડું આવે છે. લખતી વખત ેમન મોકળું જોઈએ. 
તાટસ્થ્ય જોઈએ. નિર્લેપ થવું જોઈએ. હંુ જાણું છું એ. પણ આવી સ્થિતિ સહેલાઈથી 
ન સિદ્ધ થાય. હજી ગમા-અણગમા યથાવત્ છે. આપણ ેએમ માનતાં હોઈએ છીએ 
કે આપણું મન ગમતાંન ેમમળાવ્યા કર ેછે. પણ વાસ્તવ તો એનાથી સાવ વિરુદ્ધ છે. 
અણગમતું જ ઝટ ભુલાતું નથી. મન પર એની પકડ મજબૂત છે. મનન ેપણ ગમે છે એ 
યાદ કરીન ે દુ:ખી થવાનું. સાચ ેજ પલેી વાર્તા જવુેં - આપણ ેજ થાંભલાન ેછોડતા નથી. 
સાચું કહું તો લખવા બસંુે છું ત્યાર ેકડવો સ્વાદ પણ અનુભવું છું. ક્યારકે તો એટલી 
તીવ્રતાથી કે લખતાં રોકાઈ જવું જ યોગ્ય.
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બપોર છે.
ટ્રેનની ગતિ ઘટી છે કે મન મંથર ગતિએ ચાલ ેછે! પણ જ ેછે ત ેસારું છે. આવી 

લોકલ ટ્રેનની આ નિરાંત. ઝડપ ઓછી હોય ત્યાર ેલખવંુ ફાવે. અલસતા વર્તાય છે. 
સવાર ે સૂતા હતા એ પાછા ઊંઘરટેા થયા છે, ઝોકાં ખાય છે. જમી લીધંુ છે. જાણવા 
મળેલંુ કે એ છેલ્લું સ્ટેશન હતું જ્યાં કૈંક ઠીક જમવાનું મળે છે એટલ ેએ જ જમ્યો - 
પૂરી શાક ન ેદહીં. મરચાં પણ ખરાં. જમીન ેપડિયા ફેંકી દીધાં. અલબત્ત, ડસ્ટબીન 
શોધીન.ે સ્વચ્છ ભારત. મુશ્કેલ તો છે પણ સહુ ટવે પડશ ેએટલ ેવાંધો નહીં આવે. 
પાકે ઘડે કાંઠા નય ચડે પણ નાનાં બાળકો એ વિષે આગ્રહ રાખ ેત્યાર ેઆશા બંધાય. 
ટી.ટી. સાહેબન ે પૂછીન ેસાવ અજાણ્યા સ્ટેશનની ટિકિટ લીધી છે, દંડ ભરીન.ે કોઈ 
છેવાડાનું ગામ છે. લોકલ ટ્રેન છે એટલ ેઆ લાભ થયો. આમ પણ હંુ ક્યાં કૈં વિચારીન ે
ચડ્યો છું? જ ેસામે ઊભલેી એમાં ચડી ગયો. એટલ ેઆવા અજાણ્યા નાનાં નાનાં 
સ્ટેશનના વિકલ્પ મળ્યા. મજા આવી ગઈ. સાંભળીન ેગમ્યું એ નામના સ્ટેશનની ટિકિટ 
માંગી તો સાહેબનયે નવાઈ લાગી. જોઈ રહેલા મન.ે કદાચ હું એમન ેઆ ટ્રેનનો ન ેએ 
પ્લેટફોર્મનો મુસાફર નહોતો લાગ્યો. પોતાની રીત ેપ્રયત્ન પણ કર્યો મારું મન જાણવા 
ન ેછેલ્લા જંક્શનની ટિકિટ આપવા. મુસાફરીનું કારણ જાણવાનોય હેતુ હતો વાતોમાં. 
આની તયૈારી હવે માર ેરાખવાની. જો કે હજી તો મારા મનમાંય ક્યાં કોઈ સ્પષ્ટતા છે 
આ પ્રવાસની! ટ્રેન, સ્ટેશન, સફર બધંુ જ મળતું જાય, મન થાય ત.ે સાહેબન ેલાગ્યું હશ ે
કે ઘરમાંથી ભાગ્યો હોઈશ ન ેમારી ઉંમર જોતાં જાણીતાં કારણોય ધારી લીધેલાં. પણ 
સીધું પૂછવાનું ટાળ્યું એમાં કદાચ મારી સ્વસ્થતા જવાબદાર હશ.ે હું જરાય વિચલિત 
ક્યાં છંુ? તું કદાચ જાણતી નહીં હોય કે હું ક્યાર ેનીકળી પડીશ પણ ક્યારકે આવું 
બનશ ેએવું મનમાં તો હશ ેજ. તાર ેએ જાણવું હશ ે કે મેં ટિકિટ ક્યાંની લીધી, ન ેસાથ ે
તન ેએનીય ખાતરી હશ ે કે એ હું નહીં કહું .
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મજા આવી જમવાની.
થોડું તલેવાળું ન ેતીખું ખરું પણ દહીં અન ેગોળન ેસથવાર ેસ્વાદ માણ્યો. દહીં તો 

જોડે આવેલંુ પણ ગોળ સહપ્રવાસી જોડે વિનિમય વ્યવહારથી મળ્યો. મેં મરચાં એમન ે
આપ્યાં ન ેએમણ ેમન ેગોળનું દડબંુ આપ્યું. જમીન ે મુખવાસ ચગળતાં લખંુ છું. મુખવાસ 
મારો છે. શીશી ડબ્બામાં ફરી રહી છે. પાછી આવે ત્યાર ેખબર! તંુ જાણ ેછે કે મન ે
પ્રવાસ ગમે છે. નાના કે મોટા. પૂર્વ આયોજિત કે અણધાર્યા. હંુ સૌ પહેલાં તયૈાર હોઉં 
કારણ કે મારી એક-બગે તયૈાર જ હોય. મન ેજરૂરી લાગે એ બધી વસ્તુ એમાં હોય. 
બીજી વધારાની વસ્તુ પ્રવાસના સ્થળન ેઅનુરૂપ ઉમેરાય. જમીન ે મુખવાસ માર ેજોઈએ 
એટલ ેએ જોડે જ હોય. આ સફરમાં મેં બગેન ેબદલ ેબકેપકે સાથ ેલીધું છે. અલબત્ત, 
પ્રવાસમાં જાતભાતનાં કપડાં બદલવાનો મન ેશોખ છે. પણ આ વખત ેએના પર કંટ્રોલ 
રાખ્યો છે. જો કે કેપ ન ેગોગલ્સ તો લીધાં છે. બૂટ ન ેચંપલના વિકલ્પ પણ છે. જ ે
નિયમિત લવેી પડે છે એ દવાઓ પણ છે. બીજીય થોડી સાથ ેરાખી છે - માથું, પટે, 
શરીર દુખ,ે શરદી -તાવ, ઝાડા-ઊલટીનીય છે. ગમે ત ેન ખાવું એ તારી સૂચના પણ 
છે. મજા ત્યાર ેઆવશ ેજ્યાર ેઆ નિયમિત લવેાની દવા ખલાસ થઈ જશ.ે તન ેતો 
ખબર છે કે મન ેએનાં નામ યાદ નથી. એ ડિપાર્ટમેન્ટ તારું છે. અલબત્ત, મોબાઇલ 
ફોનમાં એ દવાના પ્રિસ્ક્રિપ્શનનો ફોટો તેં પાડી રાખ્યો છે. મોબાઇલ ફોન છે. ચાર્જ ર 
નથી. ફોન બંધ રાખ્યો છે. ભવિષ્ય માટ ેકશંુ જ નહીં. અર ેપલેા ‘ક’ વાળા સવાલોના 
જવાબ પણ ક્યાં છે?

કેમ જવું છે? - નથી ખબર.
ક્યાં જાવ છો? - નથી ખબર.
કેટલા દિવસ માટ?ે - નથી ખબર.
ક્યાર ેઆવશો? - નથી ખબર.
કોની સાથ?ે - નથી ખબર.
ક્યાં કોન્ટેક્ટ કરવાનો? - નથી ખબર.
ક્યાર ેકોન્ટેક્ટ કરશો? - નથી ખબર.
ક્યાર ેઆવશો? - નથી ખબર.
આ કોઈ ઉડાઉ જવાબ નથી. બધા સાચા જવાબ છે. મારી આ સફરનો પાયો જ 

પ્રામાણિકતા છે. હવે આમાં આયોજન શંુ કરો? પડશ ેતવેા દેવાશ ેએ સાચું પણ કોણ 
પડશ?ે કોણ દેવાશ?ે હા, એક સવાલનો જવાબ આપી શકંુ - તમારા વિષે કોન ે પૂછવું? 
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તો જવાબ છે : જાતન.ે હંુ પણ એન ેજ પૂછું છું આ બધા સવાલ, હજી જવાબ નથી 
મળ્યા. તંુ પણ પૂછજ,ે તન ેઆ સવાલો. મારા વિષે, ન ેક્યારકે તારા વિષે.
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અસ્પષ્ટતા છે પણ અસ્વસ્થતા નથી. આરામથી બઠેો છું. ડબ્બાની અંદર ન ેબહારની 
દુનિયા સાથ ેછું. તટસ્થ પણ નથી. હરખાઉં છું. હસંુ છું. સહપ્રવાસીઓની વાતોમાં રસ 
લઉં છું. સામે ધરલેો નાસ્તોય ચાખું છું. ગ્રામવિસ્તારનાં લોકો છે. એમનયે નવાઈ લાગે 
છે મારી સહપ્રવાસી તરીકે. નાનાં બાળકોન ેહમણાં જ મેં પત્તાની રમતનો જાદુ દેખાડી 
દાદ મેળવી છે. હવે સહુ શાંત છે એટલ ેલખંુ છું. ટ્રેનની ગતિ ન ેમનની ગતિમાં એક 
ફેર છે. ટ્રેન આગળ જાય છે ન ેમન આગળપાછળ થાય છે. લખવા માટ ેઆવશ્યક એવી 
કોઈ પૂર્વશરતન ેઅનુકૂળ વાતાવરણ નથી - બહાર પણ નહીં ન ેભીતર પણ નહીં. માર ે
એની જરૂર પણ નથી. હું ક્યાં પળેપળનો હિસાબ આપવા લખંુ છું? માર ેક્યાં વાચકનાં 
વખાણ કે વિવેચન સાંભળવાં છે? તાટસ્થ્યની સાથ ેઆવતી કોરપ મારા ખપની નથી. 
આ તો સફરની શરૂઆત છે. હું વહેણમાં છું તો ભીંજાઉં પણ ખરો. તરું કે તણાઉં 
પણ ખરો. ક્યારકે પ્રયાસ પણ દેખાશ ેતો ક્યારકે અનાયાસ હોવું. ક્યાંક કૈંક છુપાવું 
તો ક્યાંક ઉકેલાઉં. મનયે ન જાણ હોય એવું ઊઘડું. હુંય મન ેપહેલીવાર મળંુ ન ે તુંય 
મન ેપહેલીવાર જુએ, જાણ.ે કદાચ ટવે પડશ ેપછી માણ ેપણ! એટલ ેઅહીં ડાયરીના 
પાન ેગતિની વધઘટ પણ રહેવાની. અભિગમ પણ બદલાય ત્યાર ેવરતાશ.ે વંચાશ.ે 
અનુભવાશ.ે પલંુે અંગ્રેજીમાં કહે છે એવું : બિટ્વીન ધ લાઇન્સ વધુ ન ેસાચું વંચાય એમ 
પણ બન.ે ટ્રેન ચાલ ેપણ છે ન ેહલ ેપણ છે. નરેોગેજ હવે બહુ ઓછા વિસ્તારમાં છે. 
ડબ્બા ખડખડ થાય છે. મન નરેો, મીટર ન ેબ્રોડ ગેજ પાટા પર દોડે છે. એન ેકોઈ 
વિશષે સગવડ નથી જોતી. હું એટલું કહું કે મન મોકળું છે - રાજી થવા, અકળાવા, 
દુ:ખી થવા. હંુ સાક્ષીભાવે પહોંચ્યો નથી. પહોંચીશ કે કેમ એ નથી જાણતો. અત્યાર ેતો 
જ્યાર ેજ ેઅનુભવંુ ત ેલખાય છે. છુપાવવા કે છતરાયા થવાના કોઈ વાંધાવિરોધ નથી. 
ભાવ અન ેગતિની વધઘટ સામે કોઈ ફરિયાદ નથી. હા, અક્ષર સારા ન નીકળે એમ 
બન.ે
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ટ્રેન ઊભી રહી ગઈ છે.
બાજુવાળા ભાઈ માહિતી લાવ્યા છે. કોઈએ આપઘાત કર્યો છે, પાટા પર સૂઈન.ે 

લોકો નીચ ેઊતરીન ેજોવા ગયા છે. મનયે કહેતા હતા પણ હું નથી ગયો. મારું જીગર 
નથી. મન ેએ જ સમજાતું નથી કે ટ્રેન આવતી હોય ત્યાર ેસામે ચાલીન ેપાટા પર સૂઈ 
જવાનું જીગર ધરાવનાર જિંદગી સામે કેમ હારી જતા હશ?ે કેટલી હિમત જોઈએ 
એ માટ?ે હું તો ચાલતી ટ્રેનમાં ચડતાંય ડરું છંુ ન ેકોઈ ચાલતી ટ્રેન સામે સૂઈ જાય 
છે! આ તો લોકલ છે. લોકલ ટ્રેનની તો ઝડપ પણ ઓછી હોય. વિચારવાનો કેટલો 
સમય મળે! મોતની રાહ જોવાનોય! કેવી હોય એ ક્ષણો? કેટકેટલા વિચાર આવતા 
હશ ેએ દરમિયાન? કે કૈં જ વિચાર નહીં આવતા હોય? મન સુન્ન થઈ જતું હશ ે કે 
શાંત? વિચારવાનું બંધ થઈ જતું હશ ે કે વિચારોની ધસમસતી ટ્રેન સાથ ેઆવતી ટ્રેન 
અથડાતી હશ?ે કહે છે કે ક્ષણાર્ધમાં નિર્ણય લઈન ેઅમલ કરી દેનારાય છે ન ેબહુ 
વિચાર કરીન ેપછી આપઘાત કરનારાય છે. બંન ેમાર્ગ ભયંકર છે. બંન ેજીવનનો અંત 
આણ ેછે. જ ેસમસ્યાના ઉકેલ રૂપ ેએ આપઘાત કર ેછે એ સમસ્યા તો ત્યાં જ રહે 
છે, ક્યારકે જ ેપાછળ રહે છે એન ેમાથ ેપડે છે. સવાલો તો કોન ેનથી હોતા? કેટલાક 
ઊકલ ેતો કેટલાક નથીય ઊકલતા. પણ સવાલ સાથ ેન જીવી શકાય? આમ ચાલતી 
ટ્રેનના પાટા પર સૂઈન ેબ ેઘડી ટ્રેનની ગતિ રોકનારા એ ટ્રેનમાં ચડીન ેસફર ચાલુ રાખ ે
તો કદાચ સમાધાન ન જડે? પોતાની ઓળખન ેટ્રેનના ડબ્બામાં જ મૂકી કોઈ અજાણ્યા 
સ્ટેશન ેઊતરી ન શકે? આમ જીવનસફરનો અધવચ અંત તો ક્યાં પહોંચાડે? એક નવી 
શરૂઆતની તક ન લઈ શકાય?
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ટ્રેન મોડી ચાલ ેછે.
બહાર અંધારું ઊતરી રહ્યું છે. આપઘાતના બનાવે સહુન ે વિચલિત કરી દીધા છે. 

ડબ્બામાં ચાલતાં મસ્તીમજાક શાંત થઈ ગયાં છે. મરનાર સાથ ેકોઈ સંબંધ નહોતો, અર ે
નામનો પરિચય પણ નહીં. ન ેછતાં મૃત્યુનો ભયમિશ્રિત આદર ડબ્બામાં અનુભવાતો 
હતો એટલ ેમેં સહુન ેભજન ગવડાવ્યાં. સાંજનો સમય આમ પણ ઉદાસીનો છે. 
એકલતાનો છે. એ સમય ેઈશ્વરની આંગળી પકડવી ગમે. સધિયારો મળે. સવાર ેન ે
સાંજ ેઘરમાં દીવો થાય છે. સવારનો દીવો ઉત્સાહસભર આરંભ સમય ેપરમાત્માના 
આશિષ માટ ેછે. સાંજનો દીવો શરણમાં રહેવા, સુરક્ષિત રહેવાની ભાવનાથી થાય 
છે. દિવસ હેમખમે પૂરો થવા બદલ આભારદર્શનનો દીવો છે. સહુ પ્રિયજન સ્વજન 
ઘરમાં આવી ગયાંનો હાશકારો એમાં હોય છે. સાંજ હવે થોડીવારમાં રાત બનશ.ે કહે 
છે કે સવારનો ભૂલો પડેલો સાંજ ે ઘેર પહોંચ ેતો એ ભૂલો પડ્યો ન કહેવાય. સાંજ ઘેર 
પહોંચવાનો સમય છે. આ જ ેજીવ ચાલ્યો ગયો એના પરિવારજન રાહ જોતાં હશ?ે 
એમન ેજાણ થઈ હશ?ે એ જ્યાં પહોંચ્યો હશ ેએન ેએનું ઘર કહેવાય? આ સવાલોમાંથી 
મુક્ત થઈન ેહરિનામ સ્મરણ કરવામાં રાહત અનુભવી. સહુ જોડાયાં. સહુન ેસારું 
લાગ્યું. ભીતર શાંતિ લાગી. ખાસ કરીન ેબાળકો તાળીઓ પાડીન ેજોડાયાં. એક ભાઈએ 
સીંગચણા વહેંચ્યાં - પ્રસાદમાં. રાત થતાં પહેલાં સમજાય તો એક મૃત્યુ કેટલું કહી ગયું 
જીવન વિષે!
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તન ેજ નહીં મનયે નવાઈ લાગેલી કે મન ેવળી આવું ક્યાંથી સૂઝ્યું! હંુ એવો ધાર્મિક 
તો ન જ ગણાઉં. શ્રદ્ધા કરતાં સ્થાપત્યનું સૌંદર્ય મન ે દેવસ્થાન સુધી લઈ જાય છે એ તું 
જાણ ેજ છે. તો મન ેઆમ હરિનામ સંકીર્તન ક્યાંથી યાદ આવ્યું? મન ેલાગે છે કે ઉછેર 
અન ેસંસ્કારના સ્તર ેકૈંક આપણાથીય અજાણ આપણી ભીતર ઊતર ેછે ન ેસચવાય 
પણ છે. શાળાના પ્રાર્થનામંદિરમાં કાન ેપડેલી ભક્તિરચના આજ ેઉપયોગી થઈ. કહે 
છે ન ે કે સાંભળેલંુ કૈં નકામું જતું નથી. ધૂપ-દીપની ટવે ભલ ેનથી પણ રાત્રે મોડો ઘેર 
આવું ત્યાર ેહાશ અનુભવતી મમ્મી પાણિયાર ેદીવો કર ે ત્યાર ેએની પાસે ઊભો રહીન ે
હાથ જોડતો. અંધારાન ેદીવા સાથ ેસંબંધ છે. ઘેરા અંધકારમાં એક નાનકડો દીવો 
સધિયારો આપ ેછે. મામાનું ઘર કેટલ?ે દીવો બળે એટલ ેએમ કહેનારાએ દૂર દેખાતા 
દીવાન ેનજર સામે રાખી ચાલતા રહેવાની પ્રેરણા ન ે હિમત મેળવ્યાં હશ.ે થાક તો લાગે 
પણ ટકી જવાય. મન ચરણન ેચાલતાં રાખ.ે અહીં ડબ્બામાં પણ અંધારું ઊતર્યું હતું. 
ઉદાસીનું અંધારું. મૃત્યુભયનંુ અંધારું. એમાં ભજનનો દીવો ઉપયોગી થયો. સહુ ધીમે 
ધીમે જોડાઈ ગયાં. જણે ેઆપઘાત કર્યો એન ેકોઈએ જોયો પણ નથી છતાં ઊતરલેી આ 
ઉદાસીનું કારણ સહુનું પોતીકું હતું. ભજનધૂન ેએ ભૂલવામાં મદદ કરી. આપણ ેસહુ 
મૂલત: આસ્તિક જ છીએ. ભીતર ેભગવાનમાં માનીએ છીએ. ભણલેા કદાચ બતાવતા 
નથી પણ એય આધાર તો એમાં જ શોધે છે. અંધારું એ સૂર્યના આથમવાન ેકારણ ે
છે એ જાણનારાનયે દીવો ગમે છે. આપણ ેત્યાં સુખી ન ે દુ:ખી બંન ેપરમાત્મામાં માન ે
છે. સુખી સુખ ટકે એ માટ ેન ે દુ:ખી દુ:ખ દૂર થાય એ માટ.ે કોઈ આક્રોશથી ઈશ્વરનો 
ઇન્કાર કર ેછે એની ના પાછળ પણ હા હોય છે. ઈશ્વર છે અન ેસાંભળે છે એટલ ેતો 
ઠપકો પણ આપી શકાય છે. કેટલાક તો શરણાગતભાવે દીનાનાથ દયાળન ેવીનવતા 
હોય છે કે હાથ મારો મૂકશો મા! એમન ેશ્રદ્ધા છે કે એમનો હાથ ઈશ્વર ેપકડ્યો જ છે. 
કર્મફળ તો ભોગવવાં જ પડે પણ એ સાથ ેછે એટલ ેભવપાર ઉતારશ.ે કોઈ ભવસાગર 
કહે તો કોઈ ભવરણ! વ્યવહારજીવનની સફળતા-નિષ્ફળતા જોતી વખત ેઘણી વાર થાય 
કે આવી અસમતુલા, આવી અન્યાયી વહેંચણી કેમ? ન ેએની ફરિયાદ ન ે નિવારણ માટ ે
એનું જ શરણ શાન?ે પણ હવે સમજાય છે કે શ્રદ્ધાથી મજબૂત ખીંટી કોઈ નથી.
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મારું સ્ટેશન આવતાં રાત થઈ જશ ેએવું લાગે છે. ટ્રેન મોડી પડી છે. હવે કોઈ મોટું 
સ્ટેશન નથી. ભૂખ તો લાગી હતી પણ મન નહોતું થતું. ચિતંા હતી કે દવા ખાવાનો 
સમય થઈ ગયો છે ન ેદવા ખાવી હશ ેતો કૈંક જમવું જરૂરી છે. ત્યાં એક બાળકે ભૂખ 
લાગ્યાની જાહેરાત કરી ન ેજમવા માંગ્યું. ધીર ેધીર ે ટિફિન ખૂલ્યાં. ડબ્બામાં મિશ્ર 
સુગંધ ફેલાઈ ગઈ. મેં પણ ભાખરી સાથ ેઅથાણું જમી લીધંુ. હું તો અથાણું લાવ્યો 
નહોતો પણ એક બહેન ેધર્યું તો નાય ન પાડી. તીખું તો લાગ્યું પણ ભાવ્યું પણ બહુ. 
સરસિયાની મજા જ જુદી છે. બાળકનો મનોમન આભાર પણ માની લીધો, ન ેદવા 
લઈ લીધી. એક બાળકે જીવન સાથનેા અનુબંધન ેવળી ધબકતો કરી દીધો. મૃત્યુની 
માયૂસીન ેપાછળ રાખી ટ્રેન અન ે જિદગી બંન ેઆગળ વધી ગયાં. માર ેઊતરવાનું છે 
એ સ્ટેશનનું તો નામ પણ માર ેમાટ ેઅજાણ્યું છે. એટલ ેત્યાં શી સગવડ હશ,ે ત્યાંથી 
ક્યાં જવું વગેર ેસવાલ તો છે જ. એક સહપ્રવાસીએ થોડી વાત કરી. એમન ેપણ નવાઈ 
લાગી મારી વાત સાંભળીન.ે એમન ેમત ેઆવા નાના સ્ટેશન ેમારા જવેા નવા ન ેએકલા 
મુસાફર ેરાતવરત સાચવવું જરૂરી. એમનું કહેવું છે કે મારા સિવાય ત્યાં ઊતરનાર કોઈ 
નહીં હોય. ત્યાં રાતવાસો કરવાની કોઈ સગવડ છે કે કેમ એ વિષે પણ એમન ેશંકા છે. 
મન ેએમની ચિતંા ગમી. એક સહયાત્રી માટ ેઆટલી ફિકર કોણ કર?ે એમની વાતોથી 
મન ેબીક નથી લાગતી એમ તો નહીં કહું પણ હવે પાછા વળવાની ઇચ્છા નથી. હા, 
એટલું ખરું કે પહેલીવાર જાઉં છંુ ત્યાં દિવસના અજવાળામાં પહોંચાયું હોત તો સારું તો 
હતું!
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ટ્રેન નીકળી ગઈ છે.
સ્ટેશન માસ્તરની કેબિનમાં બઠેો છું. એ કામમાં છે એટલ ે હંુ લખંુ છું. અહીં એક 

ટ્યૂબલાઇટ છે. નાનકડા પ્લેટફોર્મ પર બીજ ેઓછી લાઇટ છે. સ્ટેશન માસ્તરન ેનવાઈ 
લાગી છે મન ેજોઈન,ે મળીન.ે સહપ્રવાસીની વાત સાચી પડી. અહીં ઊતરનાર હું એકલો 
જ છંુ. અહીં ઊભી રહેતી આ છેલ્લી ગાડી છે. સ્ટેશન માસ્તર સાહેબ ઓફિસનું કામ 
સમેટવામાં છે. પછી ઘેર જવા નીકળવાના છે. એ વખત ેમન ે લિફ્ટ આપશ ેમેઇનરોડ 
સુધી. ત્યાંથી કોઈ છકડો મળે તો ઠીક, નહીં તો પદયાત્રા. કઈ તરફ એ તો આગે આગે 
ગોરખ જાગે. પ્લેટફોર્મ પર ન સૂવું હોય તો સવાર સુધી એમની ઓફિસમાં સૂવાની 
પરવાનગી આપી છે એમણ,ે પણ માર ેજ અહીં રોકાવું નથી. પ્લેટફોર્મ ડર લાગે તવુેં 
છે. અત્યાર ેજ સોપો પડી ગયો છે. બ ેબાંકડા છે, તૂટલેા. ભીંત પર રંગ ક્યાર ેથયો 
હશ,ે સાહેબ જાણ!ે એક ઝાડ ઊગ્યું છે પ્લેટફોર્મ પર. કદાચ પ્લેટફોર્મ એ પછી બન્યું 
છે. ઝાડ આસપાસ ઓટલા જવુેં છે. એના પર કૂતરાં ટૂંટિયં વાળીન ેપડ્યાં છે. ભસતાં 
નથી. અંધારામાં ઝાડ ડરામણું લાગે છે. આકાશમાં તારા દેખાય છે. એકાદી લારી કે 
ખૂમચાવાળોય નથી. સારું થયું ટ્રેનમાં જ મોંભણી કરી લીધું. કોઈ મુસાફર જ ન હોય 
તો વેચાય પણ શું? સવાર ેસ્ટેશન માસ્તર આવે ત્યાં સુધી બ ેકર્મચારી સૂઈ રહે છે 
અહીં. એ લોકો એક ખૂણામાં બસેીન ેજમી રહ્યા છે. સાહેબ ઘેર જઈન ેજમવાના છે. 
મન ેરોકાવાનું મન નથી એટલ ે લિફ્ટ સ્વીકારી લીધી છે. એ પોતાનું કામ કરી લ ે ત્યાં 
સુધી હું મારું કામ કરું છું, ડાયરીમાં નોંધ કરવાનું.
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રલે્વેસ્ટેશનથી પાકી સડક સુધીનો રસ્તો! મોટરસાઇકલની પાછલી સીટ પર સવાર 
હોય એની તકલીફ સમજાઈ. ન ેપહેલો વિચાર તારો આવ્યો. કાચો રસ્તો.. સાવ 
ઊબડખાબડ.. બઉે બાજુ બાવળની આડેધડ વધેલી ઝાડી. બાવળ રસ્તાની આજુબાજુ 
ઊગ્યા હશ ે કે રસ્તો બાવળની ઝાડીમાંથી કાઢ્યો હશ,ે હરિ જાણ.ે પણ સ્ટેશન 
માસ્તરનો રોજનો રસ્તો લાગ્યો એટલ ેઉઝરડાયા વગર પાર ઊતર્યા. ભલા જીવ હતા. 
મન ેપોતાન ે ઘેર લઈ જતા હતા. રાતવરત ક્યાં જઈશ એની ચિતંા કરતા હતા. પણ 
હું મક્કમ હતો. પાકી સડક આવી એટલ ેએમનો આભાર માનીન ેઊતરી ગયો. એ 
જાય એની રાહ જોઈ પછી થલેામાંથી ટોર્ચ કાઢીન ેએથી અવળી બાજુ રસ્તાની ધાર ે
ધાર ેચાલવા લાગ્યો. એમની એક સલાહ મન ેગમી. વાહનચાલક તમન ેન ેતમે એન ે
જોઈ શકો એ બાજુ ચાલવાનું. અંધારું ઘટ્ટ થઈ ગયલુેં. આકાશ સ્વચ્છ ન ેતારા નજીક 
દેખાય. ચંદ્ર ન દેખાયો. પગલાંનો જ નહીં, જોરથી ચાલતા શ્વાસનોય અવાજ સંભળાયો. 
બીજું કોઈ ન દેખાયું. બાવળની એક સૂકી ડાળ હાથમાં રાખલેી પણ કૂતરુંય આડું 
ન ઊતર્યું. કહે છે કે અહીં સાપ બહુ નીકળે છે. પણ કોઈ ન દેખાયો. ઘણું ચાલ્યો. 
થાક્યો. ત્યાં દૂરથી આછું અજવાળું ભાળ્યું. એટલ ેએ તરફ વળી ગયો. ત્યાં આ સરાઈ 
આવી. રાતના અંધારામાં, ભય ન ેથાક ન ેથોડીક ભૂખ ન ેતરસન ેકારણ ેરોકાઈ જવાનું 
મન થયું એટલ ેસરાઈમાં પ્રવેશ્યો. કોઈ જાગતું નહોતું. મેં પણ થલેો ભીંત ે મૂક્યો ન ે
પરસાળમાં જ લંબાવ્યું. ક્યાર ેઊંઘ આવી ગઈ ખબર જ ન રહી. એકલા પ્રવાસ અન ે
સરાઈ-પ્રવેશની એ ક્ષણ તન ેજણાવવાનું મન હતંુ એટલ ેઅહીં લખ્યું.
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હું લખંુ છું ચાલુ વર્તમાનકાળમાં. એનો અર્થ એ નથી કે આ પ્રત્યેક વાત મેં એ બનતી 
હતી ત્યાર ેતત્કાળ લખી છે ડાયરી-પને લઈન.ે લખી તો છે નજીકના સમય ેમારી 
અનુકૂળતાએ. પણ લખી છે એ રીત ે કે જથેી તું વાંચ ે ત્યાર ેતન ે તું પણ એ ક્ષણોમાં. 
તારો આગ્રહ હોય છે ન ેમારી પ્રત્યેક ક્ષણ પર તારા હસ્તાક્ષર કરવાનો? હું અકળાઉં 
તો તારો જવાબ હોય કે તું મારા પર ચોકી કે જાસૂસી નથી કરતી, માત્ર તન ેમન હોય 
છે એ સમય ેહાજર રહેવાનું જ ેક્ષણોમાં વાસ્તવમાં તું ગેરહાજર હોય છે.

તારી એ આજ્ઞા પૂરી કરું છંુ, આમ ચાલુ વર્તમાનકાળમાં લખીન ેઆ સરાઈનામા.
તું એ વાંચીશ? ક્યાર?ે કેવી રીત?ે તારા સુધી કઈ રીત ેપહોંચશ ેઆ સરાઈનામા? 

પહોંચશ ે કે કેમ? ઓહ.. કેટલા બધા સવાલ! હમણાં લખવાનું તો રાખંુ, પછીની વાત 
પછી. આ તાપણું ઠરવા આવ્યું છે, પ્રકાશ ઓછો થતો જાય છે. હવે બંધ કરું. સૂઈ 
જાઉં.
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અહીંથી આગળ શંુ છે એની જાણ નથી. આગળ કૈં પણ મળે, શક્યતાઓ વિષે 
વિચારવું નહીં, સહજ આવકારવું ગમે છે. મહત્ત્વ છે અહીં પહોંચવું. પહોંચવું પણ ખોટું, 
અહીં પહોંચવું છે એવા કોઈ પૂર્વનિર્ણય સાથ ેક્યાં આરંભી હતી સફર? આમ જ શરૂ 
થઈ ત ેઆજ ેઅહીં છે. અહીં પહોંચવું નહીં, આજ ેઅહીં હોવું. બસ.

અહીં આ સરાઈમાં છું.
બીજાં પણ છે. મારા જવેાં કે મારી જમે એવું નહીં કહંુ. એ એમના જવેાં ન ેએમની 

જમે છે, ન ે હંુ મારા જવેો, મારી જમે.
મારા જવેો ન ેમારી જમે એટલ ે કેવો ન ે કેમ? સવાલ તમન ેથાય તો જવાબ તમાર ે

શોધવાનો. મન ેસવાલ થતા નથી એટલ ેજવાબની શોધ નથી.
બસ, છું અહીં, સરાઈમાં.
ગઈકાલ ેજ આવ્યો. સાંજ પડી ગયલેી એટલ ેઆસપાસ નજર નહોતી કરી. સીધા જ 

લંબાવ્યું હતું પરસાળમાં. આપણ ેઅનુભવ કરતા નથી, બાકી જમીન એટલી કઠણ નથી 
લાગતી થાકેલા શરીરન ે લંબાવવા. ન ેહાથનું ઓશીકુંય કેટલું હાથવગું! એક શરીરમાં જ 
કેટલી અનુકૂળતા રચી છે, એણ!ે અમથા ડામચિયાં ઊંચકીન ેફરીએ છીએ! જોડે રાખો 
એટલ ેસાચવવાની ચિતંા, ચોરાઈ જવાની ફિકર. શરીરન ેકોણ ચોર?ે હા, હજી મન 
ચોકીદાર છે. રાત ેઅંધારામાં નજીક ઊડતાં જીવડાંન ેઉડાડતું રહ્યું. એન ેતો ખાલી આજ્ઞા 
કરવાની ન?ે દોડવાનું તો હાથ.ે મનન ે ચિતંા હોય છે શરીરની. શરીર એન ેગમે છે. કેમ 
ગમે છે, મન જાણ.ે મન શરીરમાં રહે છે એવી ભ્રમણા હવે રહી નથી. શરીર ખોલીન ે
જોનારાનયે હજી એ દેખાયું નથી. એટલ ેમન ક્યાં છે એ તો મન જાણ.ે ક્યારકે જોડે 
હોય છે પણ ઘણીવાર સાથ ેનથીય હોતું.
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રાત ેપહોંચ્યો હતો સરાઈમાં.
અંધારાન ેકારણ ેકશું સ્પષ્ટ નહોતું થયું. અહીં આવ્યો ત ેરસ્તો પણ, આ સરાઈ પણ. 

જ્યાં સૂતો હતો ત ેખૂણો પણ.
સવાર વહેલી પડી છે.
અાછું અજવાળું ભાંખોડિયાંભરે દાખલ થયંુ ન ેઆંખ ખૂલી ગઈ. અજવાળાંની એ 

ઓળખ, આછું અમથુંય આવે તો આંખો ખૂલી જાય. ન ેઆંખ ખૂલ ેપછી સૂઈ રહેવું 
મુશ્કેલ. થોડીવાર પડ્યા પડ્યા નજર દોડાવી. જમીન પર લીંપણ હતું, ઊખડેલંુ. ભીંત 
પણ મેલી. મૂળ રંગ ન ઓળખાય. થોડે દૂર જ સૂતા છે બ ેજણ. એક વ્યક્તિ પાથરલેી 
ચાદરનો વીંટો વાળી રહ્યો છે. કદાચ એ નીકળે છે, આગળની સફરમાં. આછો ગરમ 
પવન શરૂ થઈ ગયો છે. લાગે છે દિવસ ગરમ રહેશ.ે

ઊઠીન ેબહાર જઈન ેજોઉં છું.
આસપાસ કશંુ નથી, કૈં જ નહીં. દૂર સુધી વેરાન. આઘે દેખાય છે રતેના ટીલા. કાલ ે

મારગમાં જોયલેા. રાતમાં પવનની પાંખ ેજગ્યા બદલી લાગે છે. એમના આધાર ે દિશા 
નક્કી ન થાય.

પાસે એક વાવડી છે. પાણી ખેંચીન ેમોં સાફ કરી કોફી માટ ેનજર દોડાવી. સરાઈથી 
થોડેક દૂર દેખાય છે ટપરી.

જઈ આવું.
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ટપરી પર ચા છે, કોફી નથી.
અહીં કામ કરતા ટણેીએ કહ્યું કે કોફી પીનારા ઓછા જ આવે છે. ટણેીન ેનામ તો 

હશ ેજ પણ અહીં બધા એન ેએ નામે જ બોલાવે છે.
ટણેી હોશિયાર છે. એ તલપન ેઓળખતો લાગે છે. એણ ેકોફીના વિકલ્પમાં કાવો 

સૂચવ્યો. મન ેકાવાનો સ્વાદ નથી ખબર. પણ આ સફર જ છે સ્વાદફેરની. જને ેજાણ્યું 
ન ેમાણ્યું એન ેવળગી નથી રહેવું. એન ેપાછળ મૂકીન ેમારગમાં જ ેમળે નવું નવું એની 
ઓળખ કરવી છે. કોફી છોડો, થવા દો કાવો.

બહાર મૂકેલા બંકડા પર બઠેાં બઠેાં નજર કરું છું. એક યુગલ પણ આવ્યું છે 
ટપરીમાં. બાઈમાણસ નીચ ેઉભડક બઠેી છે, લાજનો ઘૂંઘટ કાઢીન.ે પુરુષ ઊભો ઊભો 
ચાનો સબડકો તાણ ેછે. બાઈન ેઆપતો નથી એ વાત ે હું અકળાયો પણ ત્યાં જ એણ ે
ઘૂંઘટમાંથી હાથ બહાર કાઢ્યો, હાથમાં પિત્તળની રકાબી હતી. સારું થયું કૈં બોલ્યો નહીં 
ત.ે

ઊડતી રતેથી બચવા હાથ આડો કરું છું ત્યાં ટણેીનો અવાજ સાંભળંુ છું, “માલિક, 
કાવો!”

કાવો.. સાવધાનીપૂર્વકની એક ફંૂક ન ેએક નાનકડો ઘૂંટ. વાહ! સહેજ તીખો છે પણ 
મજાનો છે સ્વાદ. કેળવીએ તો ભાવે એવો! ન ેમાર ેએ જ તો કરવું છે.


