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પ્રકૃત:ે ક્રિયમાણાનિ ગુણ:ૈ કર્માણિ સર્વશ: । 
અહંકારવિમઢાત્મા કર્તાઽહમિતિ મન્યત ે ।।

બધાં જ કાર્યો પ્રકૃતિના ગુણોથી થાય છે, પરંતુ મૂઢ ચિત્તવાળો મનુષ્ય સમજ ે છે કે એ કર્તા છે.  
જ્યાર ે પોતાન ે કર્તા માનીન ે મનુષ્ય કાર્ય કર ે છે ત્યાર ે એનું ફળ પણ એણ ે જ ભોગવવાનું રહે છે.

જ ે મનુષ્ય પોતાનાં સર્વ કાર્યોન ે ઈશ્વરાધીન માનીન ે કર ે છે ત ે સર્વે મનુષ્યના કાર્યફળમાં 
પણ ઈશ્વર સહભાગી રહે છે.

કૃષ્ણે કહ્યું હતું કુરુક્ષેત્રમાં, “તમારાં સર્વ કાર્યો મન ે અર્પણ કરો.”
“પ્રશ્ન એ છે કે જો પ્રકૃતિ અનુસાર કાર્ય થાય છે તો મનુષ્ય કયા કર્મ માટ ે દંડિત થાય 

છે?” મેં પૂછ્યું હતું, સ્વયં કૃષ્ણન.ે 
કોણ જાણ ે એમની પાસે પણ એનો ઉત્તર હતો કે નહીં! પરંતુ એમણ ે હસીન ે ઉત્તર 

આપ્યો હતો, “સખી, તું પ્રશ્ન બહુ પૂછે છે.”
મારી મા પણ મન ે આ જ કહેતી, “તું પ્રશ્ન બહુ પૂછે છે.”
હું ક્વચિત એન ે પૂછતી, “ધૃષ્ટદ્યુમ્નન ે જ ે શિક્ષા આપવામાં આવે છે એ મન ે આપવામાં 

આવશ ે ખરી? મન ે શસ્ત્રવિધા અન ે રાજનીતિ કેમ નથી શીખવતાં?”
“તાર ે રાજ્ય નથી કરવાનું...” મારી મા હસી પડતી, “તાર ે તો રાજ્ય કરવાનું છે તારા 

પતિના હૃદય પર... એન ે સંતુષ્ટ, સુખી અન ે આનંદિત રાખવાની શિક્ષા તન ે આપવામાં 
આવશ.ે”

“ધૃષ્ટદ્યુમ્નન ેપણ એની પત્નીન ેસુખી અન ેસતુંષ્ટ રાખવાની શિક્ષા આપવામાં આવશ?ે” 
હું પૂછતી. મારી મા અન ે દાસીવૃંદ મારી વાત પર હસતાં.

“પુરુષે તો કદી એવી શિક્ષા લવેાની હોય? સ્ત્રીએ જાત ે જ સુખી થવાની કળા હસ્તગત 
કરી લવેાની.” 

“તો પુરુષ જાત ે સુખી નથી થઈ શકતો. એન ે સુખ માટ ે બીજાની આવશ્યકતા પડે છે, 
ખરું?” હંુ વિવાદ કરતી, “એનો અર્થ એ થયો કે પુરુષ કરતાં વધુ સ્વાવલંબી સ્ત્રી છે. પુરુષ 
એના પર આધારિત છે. પોતાના ભોજન માટ,ે પોતાના સુખ માટ.ે.. પોતાના ઉત્તરાધિકારીન ે
મેળવવા માટ.ે.. બીજી ઘણી બાબતો માટ.ે..” મારી વાત બીજી સ્ત્રીઓ ચકિત થઈન ેસાંભળતી 
રહેતી. એમણ ે પહેલાં ક્યારયે આવું બધંુ સાંભળ્યું નહોતું. વિચાર્યું તો નહોતું જ! “એટલ ે
પુરુષ કરતાં સ્ત્રી વધુ શક્તિશાળી થઈ, ખરું ન?ે સ્ત્રી પાસે વધુ કળાઓ છે, વધુ શક્તિ છે 
તો પછી એન ે બળ વગરની, અબળા શા માટ ે કહેવાય છે?”

માની પાસે આનો ઉત્તર નહોતો. માની પાસે શંુ કામ? મારા પિતામહી કે માતામહી 
પાસે પણ આના ઉત્તરો નહોતા જ... ક્યાંથી હોય? એમણ ે કદી આવું વિચાર્યું જ નહોતું. 
પુરુષની આસપાસ રચાયલંુે એમનું વિશ્વ એમના પોેતેાના અસ્તિત્વન ે એમના સુધી આવવા 
જ નહોતું દેતું.
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મારા પ્રશ્નો એમન ે વિચલિત કરી નાખતા. એક એવા વિશ્વનાં દ્વાર એમની સમક્ષ ઊઘડી 
જતાં જ ે વિશ્વ એમન ેમાટ ેપ્રતિબંધિત હતું. એમનો ઉછેર જ એવી રીત ેકરવામાં આવતો કે 
એના મનોજગતમાં, એમના ભાવવિશ્વમાં અમુક પ્રશ્નો ઉદ્ભવે જ નહીં. પરંતુ મન ેઆ પ્રશ્નો 
ઉદ્ભવતા, કારણ કે મારો તો ઉછેર જ નહોતો થયો.

મનુષ્યમાત્રનો ઉત્તમ સમય એનો બાલ્યકાલ હોય છે. એન ેસાચી સંવેદના બાલ્યકાલમાં 
પ્રાપ્ત થાય છે. સરળતા, હાસ્ય અન ે અશ્રુ આપણી પાસે બાલ્યકાલનો પ્રસાદ છે. ક્ષમા, 
મિત્રતા અન ે કરુણા એક બાળક પાસે જ હોઈ શકે, પરંતુ હું તો જન્મથી જ યુવતી હતી. 
બાલિકા બનવાનું સુખ મન ેમળ્યું જ નહીં. એ નિર્દોષ રમતો, સખીઓ સાથ ેઉન્મુક્ત હાસ્ય, 
એ હીંચકાઓ અન ે પૂતળીઓની રમતો મન ે મળ્યાં જ નથી.

જ્યાર ે મનુષ્ય પાસે બાલ્યકાલ નથી હોતો ત્યાર ે એની પાસે સરળતા કે સહજતા નથી 
હોતી. કોઈ મીઠી સ્મૃતિ નથી હોતી એની પાસે... જમેાંથી એની ભીતર એક સ્વાભાવિક 
સ્મિત પ્રગટી શકે. હંુ તો અગ્નિમાંથી જન્મેલી, સંપૂર્ણપણ ે વિકસિત સ્ત્રી – યુવતી હતી.

મારા પ્રશ્નો પણ અગ્નિની જમે દઝાડતા હતા. મન ેઅન ેબીજાન!ે મારી બુદ્ધિ ધીમે ધીમે 
વિકસિત થતી, જ્ઞાનન ે ધીમે ધીમે પચાવતી કોઈ વૃક્ષની જમે વિસ્તરતી જતી બુદ્ધિ નહોતી. 
અગ્નિ જવેી દાહક, શસ્ત્રની ધાર જવેી ઘાતક અન ે તજેથી સામેની વ્યક્તિન ે આંજી નાખતી 
બુદ્ધિ હતી મારી. શબ્દો પર ભય પમાડે તવેો કાબૂ... ભાષા સાથ ેએક અજબ જવેી મિત્રતા... 
શબ્દન ેપાસાં બનાવીન ેફેંકતાં આવડતા હતા મન!ે મારી સાથ ેવિવાદમાં ઊતરનારી વ્યક્તિન ે
નિ:શસ્ત્ર, નિ:શબ્દ કરી નાખવાથી શત્રુ પર વિજય મેળવ્યા જવેો આનંદ થતો મન.ે

મારી સામે ઊભલેો પુરુષ મારા સૌંદર્યથી, મારા શબ્દથી, મારી બુદ્ધિથી અંજાઈ જાય 
એટલો જ સમય મન ેએ પુરુષ સાથ ેવાતચીત કરવામાં આનંદ આવતો. એ હારી જાય પછી 
એ પુરુષ સાથનેો સંવાદ પૂરો થતો.

ધૃષ્ટદ્યુમ્નન ે જ ે મહત્ત્વ આપવામાં આવતું એનાથી મન ે ઘણો અસંતોષ હતો. હું એનાથી 
વધુ બુદ્ધિશાળી હતી, વધુ તજેસ્વી, વધુ સુંદર અન ેવધુ ચતુર. તમે છતાં, મારા પિતા નાની 
નાની બાબતમાં એની સલાહ પૂછતા. રાજ્ય અન ે વ્યવહારની બાબતોમાં એની સાથ ે ચર્ચા 
કરતા. હું કંઈ બોલવા જાઉં તો મન ેકહેવામાં આવતું કે, “તાર ેતારા શ્વશુરગૃહે જઈન ેતારાં 
મતંવ્યો આપવાનાં છે. આ તારું ઘર નથી.”

“કેમ મારું ઘર નથી? હું અહીં રહું છું, અહીં જન્મી છું. મારાં સંવેદનો અહીં પાંગર ે છે, 
તો શા માટ ે આ ઘર મારું નથી?”

સહુ હસતાં... મન ે રમૂજનું કેન્દ્ર બનાવવામાં આવતું.
“દરકે સ્ત્રી પરણીન ે પોતાના ઘર ે જાય છે.”
“તો પછી એન ેશ્વશુરગૃહ કે પતિગૃહ શા માટ ેકહેવાય છે? પત્નીગૃહ કેમ નથી કહેવાતું?” 

સહુ ચકિત થઈન ે મન ે જોતા રહેતા, “જો એ ઘર મારું હોય તો મન ે હમણાં જ મોકલી દો 
ત્યાં. માર ે તમારા ઘર ે શા માટ ે રહેવું પડે?” હંુ પૂછતી.
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“તારી સાથ ે વિવાદ કરવો વ્યર્થ છે.” પિતા કહેતા.
“શા માટ ે પૂછે છે આટલા પ્રશ્નો?” ધૃષ્ટદ્યુમ્ન ઉશ્કેરાઈ જતો, “ચૂપચાપ જીવવાનું શીખી 

જા. આ જ પ્રમાણ ે વિવાદ કર્યા કરીશ તો પતિગૃહમાં સન્માન નહીં સચવાય.”
“પ્રશ્ન પૂછવાથી માનહાનિ થાય?” હું એક નવો પ્રશ્ન પૂછતી, “ગુરુજી તો કહે છે કે, 

પ્રશ્ન પૂછનાર જ્ઞાની બન ે છે. જને ેજ્ઞાન મેળવવું હોય એણ ેપ્રશ્ન પૂછવા જોઈએ.” પિતા અન ે
ધૃષ્ટદ્યુમ્ન મન ેખંડમાંથી બહાર જવાની આજ્ઞા કરતા. હંુ ખિન્ન મન ે ત્યાંથી ચાલી જતી, પણ 
મારા પ્રશ્નનો ઉત્તર અધૂરો રહી જતો. હું જાણતી હતી કે પ્રશ્નો પૂછવાન ે કારણ ે હું અપ્રિય 
થઈ રહી છું અન ે છતાં મારી બુદ્ધિ મન ે પ્રશ્ન પૂછવા વિવશ કરી નાખતી હતી.

એ સમય ે હું નહોતી જાણતી કે મારો એક પ્રશ્ન હસ્તિનાપુરની રાજનીતિનું ભવિષ્ય 
બદલી નાખશ.ે 

મારો એક પ્રશ્ન ભરતવર્ષના સંપૂર્ણ ઇતિહાસન ે રક્તરંજિત કરી નાખશ.ે
મારો એક પ્રશ્ન સમગ્ર કૌરવકુલના વિનાશનો સૂત્રધાર બની જશ.ે
મારા મનમાં અનકે પ્રશ્ન ઊઠતા. એમાં અટવાઈન ે હું રાજ્યગુરુ પાસે જતી. પ્રશ્ન 

કરતી — કર્મ વિશ,ે પૂર્વજન્મ વિશ.ે.. એ કહેતા, “આટલા અધિક પ્રશ્ન ન કર. સંશય શ્રદ્ધાન ે
લુપ્ત કરી નાખ ે છે.”

પ્રશ્ન... પ્રતિપ્રશ્ન... મારી ભીતર એવી રીત ે ઉદ્ભવતા જમે સમુદ્રમાં તરંગો ઉદ્ભવે છે.
દરકે મનુષ્યના જીવનમાં આટલા પ્રશ્નો હોય? શંુ પ્રત્યેક મનુષ્યની બુદ્ધિ આટલી તીવ્ર 

અન ે આટલી તીક્ષ્ણ હશ?ે
કહેવાય છે કે જ ે પ્રશ્ન કર ે છે એન ેઉત્તર જરૂર મળે છે, પરંતુ મારા પ્રશ્ન સદૈવ અનુત્તર 

જ રહ્યા. મારા પ્રશ્નોએ માત્ર મન ેજ નહીં, કદાચિત્ અન્યોન ે પણ અનુત્તર કરી દીધા.
મારી બુદ્ધિએ અનકે શત્રુઓન ેજન્મ આપ્યો. ક્યારકે મારા ‘સ્વજન’ આ શત્રુઓના દળમાં 

ઊભલેા જણાતા હતા, તો ક્યારકે હંુ સ્વયં.
હૃદયના ઊંડાણમાં ચાલતો સંઘર્ષ મન ે છિન્ન-વિછિન્ન કરી નાખતો. સ્વયં સાથ ે મિત્રતા ના 

હોય ત્યાર ેજીવન દુર્ગમ બની જાય છે. સ્વયંની શત્રુ બનીન,ે સ્વયંન ેપ્રશ્ન પૂછતી હું... સ્વયંન ે
હરાવતી, સ્વયં જ જીવતી... સ્વયં પર જીત્યાનો સ્વયં પર અહંકાર કરતી અન ે સ્વયં સાથ ે
વિવાદમાં હારી ગયાની પીડા પણ સ્વયં જ ભોગવતી!

સમય જતાં મન ે સમજાયું હતું કે હંુ એકાકી બનતી જતી હતી. સ્વયં સાથનેો મારો 
સંવાદ ક્યારયે શાતંિપૂર્ણ રહી શકતો નહીં. હંુ જ્યાર ેજ્યાર ે સ્વયં સાથ ેસંવાદ કરતી ત્યાર ે
અજાણપણ ે અકારણ વિવાદમાં ઊતરી પડતી. એ વિવાદ અન ે એ સમસ્યાઓ મારી અંદર 
એક કટુતાન ે જગાડવા લાગ્યા હતા. વિવાદ કરતી વખત ે મારી અંદર જાણ ે બ ે સ્ત્રીઓ 
સામસામે ઊભી રહી જતી. એક એવી જને ે ફક્ત હરાવવા માટ ે વિવાદ કરવો હતો... 
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શબ્દોનાં અસ્ત્રશસ્ત્ર સજીન ેદલીલોનાં તીરકામઠાં લઈન ેએ એવી રીત ેતૂટી પડતી જાણ ેસામે 
ઊભલેી બીજી સ્ત્રીન ેનષ્ટ કરવી એ જ એનો ઉદ્દેશ હોય. મારી જ અંદર એક બીજી સ્ત્રી આ 
અત્યાચાર સહેતી. ધીમે ધીમે તૂટતી જતી અન ેપછી હથિયાર નાખી દેતી. આ એ યાજ્ઞસેની 
હતી, જને ેમારી માતા અન ેમાતામહી અત્યંત ચાહતાં... આ એ યાજ્ઞસેની હતી, જ ેસહુની 
અપકે્ષા પૂરી કરતી. દ્રુપદકુળનાં સંસ્કાર અન ે ગરિમા લઈન ે જ ે જીવી રહી હતી... આ એ 
યાજ્ઞસેની હતી, જ ેસહનશીલ અન ેસંવેદનશીલ હતી... આ એ યાજ્ઞસેની હતી, જનેા ઉપર 
માતા અન ે પિતાન ે ગર્વ હતો.

મારા પ્રત્યેક પ્રશ્નનો ઉત્તર મેળવવા હંુ સ્વયં સાથ ે યુદ્ધ કરતી. વિજય-પરાજયના અજ્ઞાત 
વિશ્વમાં ડૂબતાં-તરતાં હું સ્વયં સાથ ેસમાધાન કરતાં શીખી રહી હતી, પરંતુ મારું સ્ત્રીત્વ અન ે
મારું સ્વત્વ મન ે એ સમાધાન સુધી પહોંચવા જ નહોતું દેતું.

 પરંતુ આ યાજ્ઞસેનીન ે હરાવવામાં... મારી અંદરની બીજી સ્ત્રીન ે ખૂબ આનંદ આવતો. 
એ નમ્ર, સહનશીલ, ત્યાગ અન ે બલિદાનમાં શ્રદ્ધા રાખનારી, મારા સમયની અન્ય સ્ત્રીઓ 
જવેી યાજ્ઞસેની મન ે સહેજયે નહોતી ગમતી.

મારી અંદરની એ નમ્ર નારીન ેપીડા આપીન,ે હરાવીન ેહંુ એમ માનતી કે હું મારા સમયની 
બધીય ે સ્ત્રીઓન ે હરાવું છું. એમની માન્યતાઓ પર, એમની શ્રદ્ધા અન ે ત્યાગના અર્થહીન 
લાગતા વિચારો પર ઘાત કરીન ે હું કશંુ મેળવી રહી છું એમ લાગતું મન.ે

હું સ્વયં જ મારી શત્રુ બની જતી. સ્વયં મન ેપીડા આપતી. હું સ્વયં જ મારાં અશ્રુ જોઈન ે
અનોખી તૃપ્તિનો અનુભવ કરતી!

મન ેએ જ્ઞાત હતું કે હંુ અન્યોથી ભિન્ન છું, પરંતુ આ ભિન્નતા શંુ છે એનું જ્ઞાન નહોતું મન.ે
મારી ભીતર વલોવાતું આ પ્રશ્નોપનષેદ જ મારી ભિન્નતા હતું.
મારી આસપાસ કેટલીય ે યુવતીઓ હતી, જ ે ક્યારયે પ્રશ્નો નહોતી કરતી અન ે તથેી જ 

આનંદિત હતી, કારણ કે એ હૃદયથી જીવતી હતી. હું ફક્ત બુદ્ધિથી વિચારી શકતી હતી. 
બુદ્ધિથી જ જીવિત હતી અન ે બુદ્ધિ દ્વારા જ અન્યોન ે સમજવાનો પ્રયાસ કરતી.

આ જ બુદ્ધિથી હું સ્વયંન ે છેદતી રહી. મારી માન્યતા હતી કે હંુ મારી તીવ્ર અન ેતીક્ષ્ણ 
બુદ્ધિ પાસે મારું ધાર્યું કરાવું છું, પરંતુ મારી બુદ્ધિ ક્યાર ે મારા મન કરતાં પણ મોટી થઈન ે
મારા ઉપર રાજ્ય કરવા લાગી એની મન ે પણ જાણ ન રહી.

આ જ બુદ્ધિ મન ેસરળતાથી, સ્વાભાવિકતાથી, સાદગીથી દૂર કરતી ગઈ. મનુષ્યમાત્રન ે
જો સરળતાની નિકટ રહેવું હોય તો હૃદયથી જીવવું જોઈએ. બુદ્ધિ સંવેદનાન ે ક્ષુબ્ધ કરી 
નાખ ે છે અન ે ઊર્મિન ે સ્થગિત. શબ્દ મુખમાંથી બહાર નીકળતાં પહેલાં સ્વયં જ વિચારતા 
શીખી જાય છે. પ્રશ્ન શસ્ત્ર બની જાય છે. બુદ્ધિ પ્રશ્નનું શરસંધાન કર ે છે અન ેવીંધી નાખતાં 
બાણ છોડે છે...
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સદૃશં ચષે્ટત ે સ્વસ્યા: પ્રકૃતરે્જ્ઞાનવાનપિ । 
પ્રકૃતિ ં યાન્તિ ભૂતાનિ નિગ્રહઃ કિ કરિષ્યતિ ।।

જ્ઞાની પોતાની પ્રકૃતિ અનુસાર કામ કર ે છે, અજ્ઞાની પોતાની પ્રકૃતિ અનુસાર. બધાં પ્રાણી પોતાની પ્રકૃતિ અનુસાર 
કામ કર ે છે. એમ કહીન ે સખા કહે છે, “તમે પ્રકૃતિની વિરુદ્ધ શંુ કરી શકશો?

આ પ્રકૃતિ એટલ ેસ્વયં ઈશ્વર? કે પછી, પ્રકૃતિ એટલ ેઈશ્વર ેસર્ જેલંુ એક અજબ રહસ્યચક્ર? 
જન્મ પહેલાં અન ે મૃત્યુ પછીના એક અજાણ પ્રદેશની અણસમજ...

પ્રકૃતિ પાસે કેટલાંય રહસ્યો છે. આવનારી કાલનું રહસ્ય, વીતલેી ગઈ કાલનું રહસ્ય. 
આપણ ેમનુષ્ય તો અહીં આ જ ક્ષણન ે વિચારી શકીએ છીએ. એના અનુસાર કાર્ય કરીએ 
છીએ. એના જ અનુસાર ક્રિયા અન ેપ્રતિક્રિયા કરીએ છીએ. પરંતુ પરિણામ તો ક્યાંક દૂર 
ઊભંુ આપણી પ્રતીક્ષા કર ે છે.

ભવિષ્યના ગર્ભમાં મનુષ્ય માટ ેએક એવી ક્ષણ આકાર લ ેછે, જને ેકર્મનું ફળ કહેવાય છે.
આ અન ે આવી કેટલીય ે વાતો મન ે સમજાવવામાં આવતી. મારી કુતૂહલવૃત્તિન ે કાબૂમાં 

રાખવાનું મન ેવારંવાર કહેવાતું, પરંતુ પ્રશ્ન પૂછ્યા વગર તો ઉત્તર કેમ મળે અન ેઉત્તર મળ્યા 
વિના સમાધાન કેમ થાય? સમાધાન ન થાય તો જ્ઞાન કેમ મળે? જ્ઞાન વિના કરલંુે તમામ 
કાર્ય નિષ્ફળ છે, નિરુદ્દેશ છે... 

હું આવો વિવાદ કરું ત્યાર ે સખા મન ે સમજાવવાનો પ્રયાસ કર.ે
અજ્ઞશ્ચાશ્રદ્ધધાનશ્ચ સંશયાત્મા વિનશ્યતિ । 

નાયં લોકોઽસ્તિ ન પરો ન સુખં સંશયાત્મન: ।।
અજ્ઞાની તથા શ્રદ્ધા વિનાનો સંશયગ્રસ્ત રહી નાશ પામે છે.  

સંશયગ્રસ્ત રહેલાન ે આ લોક નથી, પરલોક નથી અન ે સુખ નથી.

સુખ નહોતું... મારા ભાગ્યમાં!
પ્રશ્ન પૂછ્યા વિના સમજવું મારી પ્રકૃતિ નથી. સ્વીકારી લવુેં મારા સ્વભાવમાં નથી.
એ સ્વીકાર કહેવાનું કહેતા, કારણ કે સખા માટ ે તો પરમ સ્વીકાર એ જ એમનો ધર્મ 

છે. ‘ન’કાર એમની પ્રકૃતિમાં જ નથી. પરંતુ હું તો અગ્નિમાંથી જન્મી છંુ. સતત પ્રજ્વલિત 
રહું છું. મોં ફાડીન ે સમિધ માગતી રહું છું.

ઉત્તરનું સમિધ.
મારા પ્રશ્નના પ્રજ્વલિત અગ્નિમાં સતત ઉત્તરની સમિધ નાખ્યા કરવી પડે છે. માત્ર સખા 

જ મારા આ અગ્નિન ે શાંત કરી શકે છે, આજ ે પણ!
શ્રાવણ વદ આઠમની મેઘલી રાત ે મુશળધાર વર્ષા સાથ ેઅવતરલેા ઘનશ્યામ જલપ્રકૃતિ 

છે. વહેવું, શીતળતા આપતાં રહેવું અન ેજીવનનું નિર્માણ કરવું એ જ એમનું પરમ કર્તવ્ય છે. 
ભસ્મ કરી નાખવું એ જ મારી આવડત છે, મારું કર્તવ્ય છે.
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એક જલ અન ેએક અગ્નિ, કઈ રીત ેમિત્ર હોઈ શકે? છતાંય મારા જીવનના પરમ સત્યનો 
દ્યોતક, મારા પરમ મિત્ર, મારા સખા, મારા અસ્તિત્વન ેજમેણ ેસતત સંકોરીન ેશ્વસતું રાખ્યું 
એવા મારા સખા જલ છે... જીવન છે!

હું અગ્નિ છંુ. 
અગ્નિમાંથી પ્રગટલેી... અગ્નિનો અંશ... અગ્નિ જટેલી જ પ્રજ્વલિત, અગ્નિ જટેલી 

જ તપ્ત, અગ્નિ જટેલી જ વિશુદ્ધ, અગ્નિ જટેલી જ દાહક... ન ે અગ્નિ જટેલી જ પાવક!
હું પ્રગટી ત્યાર.ે.. 
જન્મ નહીં, પ્રાગટ્ય હતું મારું!
મારા પ્રાગટ્યના સમય ેમારું અંગ અંગ તપ્ત હતું. મારી અંદર અગ્નિ ભરીન ેઆ પૃથ્વી 

પર મોકલી દેવામાં આવી હતી. એમ કહેવામાં આવ્યું હતું કે હું જને ે પણ સ્પર્શ કરીશ, એ 
સર્વ મારા ભીતરની આગથી ભસ્મ થઈ જશ.ે

જ્યાર ે હું યજ્ઞકુંડમાંથી પ્રગટ થઈ રહી હતી ત્યાર ે પુષ્પો નહોતાં વરસ્યાં આકાશમાંથી. 
દસેય દિશાઓ ત્રાહિમામ્ પોકારી રહી હતી. સૂર્યનારાયણ પ્રખર તજેથી પૂર્ણ પ્રકાશિત થઈન ે
જાણ ેઅગ્નિવર્ષા કરી રહ્યા હતા. વૃક્ષ સ્થિર થઈ ગયાં હતાં. પૃથ્વીમાંથી અગ્નિ નીકળતો હોય 
એમ ઉષ્ણ શિખાઓ આકાશ સુધી પહોંચતી હતી. વાયુ સ્થિર થઈન ે અપલક દૃષ્ટિથી મન ે
નિહાળી રહ્યો હતો. દેવગણ સ્તબ્ધ હતા. અગ્નિના આહ્વાન મંત્રો સાથ ેએક અતિ ભયંકર 
વાતાવરણનું નિર્માણ થયું હતું. યજ્ઞવેદીમાં પ્રજ્વલિત અગ્નિનો તાપ એટલો ભયાનક હતો 
કે ઋષિગણ શ્વાસ લવેાનું ભૂલી ગયા હતા ઘડીભર.

અસ્તિત્વ તો સ્ત્રીનું હતું, પરંતુ સર્જ ન કરવું મારા ભાગ્યમાં નહોતું. માર ે તો વિધ્વંસ 
કરવાનો હતો. એ જ મારું કર્તવ્ય હતું અન ે એ જ મારું લક્ષ્ય.

શા માટ?ે શા માટ ે કરવાનું હતંુ આ બધંુ?
મારા સર્જ ન પૂર્વે કોઈએ મારો અભિપ્રાય નથી પૂછ્યો, અનુમતિ પણ નહીં! ન મન ે

કોઈએ મારું કર્તવ્ય કે કાર્યકારણ સમજાવ્યું. માર ે માટ ે તો એક માર્ગ નિશ્ચિત કરી દેવામાં 
આવ્યો. જનેા પર ડગલાં માંડતાં માર ેએ સૌનું રક્ત વહેવડાવવાનું હતું... જમેણ ેમન ેજન્મ 
આપ્યો, જ ે મારો જ સહોદર હતો, જમેણ ે ક્યારકે મારી કામના કરી, જમેણ ે ક્યારકે મન ે
સન્માન આપ્યું, જમેણ ેમારી સાથ ેપ્રણય કર્યો, જ ેમારા જ ઉદરમાંથી જન્મ્યા... સહુ જને ેમેં 
પ્રેમ કર્યો, ત ેએક પછી એક મારા અગ્નિમાં હોમાઈ જવાના હતા. મારા ભીતરનો દાવાનળ 
એમન ે ભસ્મીભૂત કરી નાખવાનો હતો. એ સર્વે મારા સ્વજન હતા. એ સર્વે મારી સાથ ે
જોડાયલેા હતા. એમાંથી કોઈએ મારું કશંુય બગાડ્યું નહોતું, પરંતુ મારા કાર્યન,ે લક્ષ્યન,ે મારા 
જીવનધ્યેયન ે સિદ્ધ કરવા, સર્વેનું રક્ત મારી હસ્તરખેામાં લખાયલંુે હતું.

હું સ્વયં સર્વનાશ થઈન ેજન્મી. મારાં સ્વજનોનો સર્વનાશ. મારા પિતા, મારી માતા, મારો 
ભાઈ... એક નહીં, બંન ે ભાઈઓ!
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એક તો ધૃષ્ટદ્યુમ્ન અન ે બીજો... ભાઈ હતો કે બહેન? શિખંડી નામ હતું એનું.
અમે બંન ે એકબીજાંની ખૂબ નિકટ હતાં. એકબીજાંનું મૌન સમજી લતેાં. એકબીજાંની 

પીડા વહેંચી લતેાં. એકબીજાંનો આનંદ વહેંચ્યા વિના માણી શકતાં નહીં.
શિખંડી સતત અપમાનિત, પીડિત હતો. ઉપહાસનંુ કેન્દ્ર બનતો. તિરસ્કૃત અન ે ત્યજ્ય 

રહેતો... પ્રણયભગ્ન! હંુ હંમેશાં એમ જ માનતી રહી કે એન ેસંભાળવાનું ઉત્તરદાયિત્વ ફક્ત 
મારું છે. કદાચ એટલા માટ ે કે એ પણ મારી જમે યજ્ઞકુંડમાંથી જન્મ્યો હતો. એ પણ મારી 
જમે નહીં માગેલંુ યજ્ઞફળ હતો. એ પણ મૃત્યુનું વરદાન લઈન ે જન્મ્યો હતો.

પિતા દ્રુપદે મહાદેવની આરાધના કરી. પ્રસન્ન થયલેા મહાદેવે મારા પિતાન ે પૂછ્યું, તો 
પિતાએ કહ્યું કે, “હું ભીષ્મ પાસે બદલો લવેા માટ ે પુત્ર માગું છંુ.”

“તન ે પ્રથમ કન્યા પ્રાપ્ત થશ,ે પછી એ જ કન્યા પુરુષ બની જશ.ે”
“એવું શા માટ ે પ્રભુ?”
“આ અફર છે...”
પુત્રીજન્મ થયો. આખા નગરમાં દ્રુપદ સિવાય કોઈ નહોતું જાણતું કે આ પુત્ર નથી, પુત્રી 

છે. એનો ઉછેર પુત્રની જમે કરવામાં આવ્યો. દશાર્ણ દેશના રાજા હિરણ્યવર્માની પુત્રીનાં 
લગ્ન એની સાથ ે કરાવવામાં આવ્યાં. સમય જતાં દશાર્ણરાજન ે સત્યની જાણ થઈ, ત્યાર ે
શિખંડી ઘર છોડીન ેચાલી ગઈ. કુબરેનો સેવક સ્થૂણાકર્ણ એન ે જંગલમાં મળ્યો અન ેએણ ે
એન ેપુરુષત્વ આપ્યું. વચન એવું હતું કે દશાર્ણ દેશનો રાજા હિરણ્યવર્મા જ્યાર ેખાતરી કરીન ે
પાછો ચાલી જાય ત્યાર ેએ પુરુષત્વ પાછું સોંપી દેશ.ે સ્થૂણાકર્ણ નામના કુબરેના સેવકે એન ે
પુરુષત્વ તો આપ્યું, પરતું કુબરે ે કોપિત થઈન ે એન ે શાપ આપ્યો, “આ પાપી સ્થૂણાકર્ણનું 
સ્ત્રીત્વ હવે કાયમ આમ જ રહેશ.ે શિખંડી મરી જશ ે પછી જ સ્થૂણાકર્ણ પુરુષ બનશ.ે”

શિખંડી કાશીરાજની પુત્રી અંબાના મૃત્યુ પછી જન્મ્યો હતો. અંબા દેવવ્રત કર્ણન ેચાહતી 
હતી, પરંતુ ભીષ્મની પ્રતિજ્ઞા એના પ્રણયમાં બાધારૂપ બની. અંબાન ે અપહરણ કરીન ે
હસ્તિનાપુર લઈ આવવામાં આવી, પરતું ભીષ્મ એની સાથ ે લગ્ન કરી શકે એમ નહોતા. 
પોતાના ભાઈઓ માટ ે લવાયલેી આ સ્ત્રી સાથ ે લગ્ન કરવા ભીષ્મ ક્યારયે તયૈાર નહોતા. 
એન ેશલૈરાજન ેત્યાં લઈ જવામાં આવી, પરંતુ શલૈરાજ ેએન ેનકારી દીધી. એ પછી પ્રણયના 
પ્રતિશોધમાં એટલી બધી ઉશ્કેરાઈ કે એણ ે ભીષ્મનું મૃત્યુ માગી લીધું.

સ્ત્રી જ ે વ્યક્તિન ે ઝંખ ે એ એન ે ન મળે તો એનો વિનાશ કરવો એ કયા પ્રકારની પ્રકૃતિ 
હશ?ે પામી ન શકાય તને ે ઊર્ધ્વસ્ત કરી નાખવું એ અહંકારની કઈ કક્ષા હશ?ે

શિખંડીની હસ્તરખેામાં પણ મૃત્યુ લખાયું હતું. 
પરંતુ, એની સામે એક જ લક્ષ્ય હતું, એક જ વ્યક્તિનું મૃત્યુ. 
એનું સમગ્ર અસ્તિત્વ પ્રતિશોધની આસપાસ ઊછરતંુ ગયંુ, પણ એ પ્રતિશોધ એક જ 
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વ્યક્તિ પરત્વેનો હતો. સતત એન ેજ વિશ ેવિચારતો. એન ેજ મનન કરતો. એનાં જ સ્વપ્નાં 
જોતો. મનોમન એની જ સાથ ેસંવાદ કર્યા કરતો શિખંડી પોતાનું અસ્તિત્વ પણ ભૂલી જાય 
એટલી હદે ગંગાપુત્ર દેવવ્રતન ે પોતાના મનોજગતમાં સમાવી ચૂક્યો હતો.

આ એનો પ્રણય હતો કે પ્રતિશોધ?
કે, પછી પ્રણયમાંથી જન્મેલો પ્રતિશોધ?
અમે બંન ે પીડિત હતાં, અમે બંન ે પ્રજ્વલિત – પ્રતાડિત હતાં.
યજ્ઞફળ નહોતો મારો ભાઈ. એ તો યજ્ઞની રાખમાંથી જન્મ્યો હતો. પોતાની રાખમાંથી 

ઊભી થયલેી અંબા હવે શિખંડી બનીન ે અવતરી હતી.
ફક્ત પ્રતિશોધ માટ ે પુનર્જ ન્મ લીધો હતો એણ.ે
એન ે પોતાના પૂર્વજન્મની બધી જ વાતો યાદ હતી. પૂર્વજન્મનું નામ અંબા. એની બ ે

બહેનો ધૃતરાષ્ટ્ર અન ેપાંડુની માતા હતી. જ ેમારી સાસુમહી થવાની હતી એવી મન ેકલ્પનાય 
નહોતી ત્યાર.ે

પિતામહન ે પહેલી વાર જોયા ત્યાર ે એક જ વિચાર આવ્યો હતો, “આ શ્વેત વસ્ત્રધારી, 
જમેની આંખમાંથી અનર્ગળ પ્રેમ વરસે છે તવેા ન્યાયપ્રિય, કર્તવ્યનિષ્ઠ અન ે સત્યવચની 
મનુષ્યન ેશિખંડીના હાથ ેમૃત્યુ પ્રાપ્ત થશ?ે આ વીર યોદ્ધાએ શિખંડીની સામે હારવું પડશ?ે” 

મારા મનમાંથી પ્રાર્થના નીકળી ગઈ હતી, “હે ઈશ્વર! આ દેવ જવેા મનુષ્યનું સન્માન 
અખંડ રહે તવુેં મૃત્યુ પ્રદાન કરજ ે એમન.ે”

કદાચ મારી પ્રાર્થના સ્વીકારાઈ ચૂકી હતી. એટલ ેજ પિતામહનું મૃત્યુ શિખંડીના હાથ ેન 
થયું... જો કે શિખંડી એમના મૃત્યુનું કારણ બન્યો અન ે એનો પ્રતિશોધ પૂર્ણ થયો.

આપણ ેસૌ વિધિ-વિધાનથી અજ્ઞાત, આપણી મનોકામનાઓના એક એવા જગતમાં જીવીએ 
છીએ, જમેાં આપણી પાસે ફક્ત એક જ વિકલ્પ હોય છે. આગળની તરફ વધતા જવાનો... 
ન ભવિષ્ય પ્રતિ દૃષ્ટિ હોય છે, ન પુન: પાછા ફરી શકવાની સંભાવના. ફક્ત એક જ દિશા 
હોય છે, જ ેઆગળની તરફ લઈ જાય છે. એ અંધકારમાં ડૂબલંુે ગર્ભ જવુેં રહસ્ય હોય છે. 

કોઈ માતાના ઉદરમાં કારાવાસ ભોગવતા આપણ ે તરતા રહીએ છીએ – અવતરણની 
પીડાદાયક ક્ષણ સુધી.

માર ે માટ ે ગર્ભનો કારાવાસ નહોતો. માર ે માટ ે કોઈ અવતરણ નહોતું. નહોતી એની 
પીડા કે એના પછીનું રુદન.  ...

કહેવાય છે મારા જન્મ સમય ેઆકાશવાણી થઈ હતી. મારા પિતા સહિત યજ્ઞની દીક્ષા 
લઈન ેબઠેેલા તમામ ઋષિગણ દિગ્મૂૂઢ થઈન ેસાંભળતા રહ્યા હતા એ ભયાનક ભવિષ્યવાણી.

દસેય દિશાઓમાંથી એક ભયાવહ ગૂઢ અવાજ કહી રહ્યો હતો, “આ કન્યા તમારા 
અપમાનનો પ્રતિશોધ લવેા માટ ે પ્રગટ થઈ છે. તમારી પ્રતિજ્ઞા પૂર્ણ કરવા માટ ે આનો 
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આવિર્ભાવ થયો છે. એના જ દ્વારા પૃથ્વી પર મહાયુદ્ધ થશ.ે ધર્મની સંસ્થાપના થશ ે અન ે
એક નવા યુગનું નિર્માણ થશ.ે”

હું પોત ે પણ આશ્ચર્યચકિત હતી. કયા અપમાનનો પ્રતિશોધ લવેાનો હતો માર?ે ધર્મની 
સંસ્થાપના કરવા હું સબળ હતી ખરી? પરંતુ ભવિષ્યવાણી કદી વ્યર્થ નથી હોતી. મેં એ જ 
સમય ે દૃઢ નિર્ધાર કર્યો, મારું કર્તવ્ય પૂર્ણ કરવાનો.

સાચું પૂછો તો મારા પિતાએ આ યજ્ઞ જ અપમાનના અગ્નિમાં પ્રજ્વલિત થઈન ેયોજ્યો 
હતો. છેલ્લા કેટલાય સમયથી એમના મનમાં ફક્ત એક જ વાત હતી — પ્રતિશોધ... 
પ્રતિશોધ... પ્રતિશોધ... એ પણ કોની સામે? એમના પરમ મિત્ર દ્રોણાચાર્ય સામે. સાચું 
પૂછો તો આપણન ેસૌથી વધુ દુ:ખ એ જ પહોંચાડે છે, જ ેઆપણી અત્યંત નિકટ હોય છે. 
જનેી પાસેથી આપણ ે સુખની અપકે્ષા રાખીએ છીએ એ જ આપણન ે દુ:ખી કરી શકે છે.

દ્રોણાચાર્ય સાથ ે પણ એમ જ થયું હશ.ે દોષ મારા પિતા દ્રુપદનો નહોતો એમ કહેવું 
અન્યાય ગણાશ.ે મારા પિતાનું અપમાન તો પછી થયું. પહેલાં એમણ ેદ્રોણાચાર્યનું અપમાન 
કર્યું. પોતાના રડતા-કકળતા પુત્ર અશ્વત્થામાન ે દૂધ માટ ે ભૂખ્યો જોઈન ે દ્રોણ પોતાના પરમ 
મિત્ર બાલસખા દ્રુપદન ે ત્યાં આવ્યા.

અજાચકવ્રતધારી દ્રોણાચાર્ય ક્યારયે કોઈ પાસે કશંુ માગતા નહીં, પરંતુ શાસ્ત્રમાં કહ્યું 
છે ન,ે “બુભુક્ષિતં કિમ ન કરોતિ પાપમ્?” ભૂખ્યો માણસ કોઈ પણ પાપ કરવા તયૈાર થઈ 
જાય છે.

સામાન્ય રીત ેઆપણન ેઆપણું દુ:ખ એટલી પીડા નથી આપતું, જટેલી પીડા આપણન ે
સ્વજનના દુ:ખથી થાય છે. પોતાના એકમાત્ર સંતાનન ે ભૂખ ે ટળવળતું જોઈન ે દ્રોણાચાર્ય 
પોતાનું વ્રત તોડવા તયૈાર થયા. દ્રુપદ પાસે એમણ ે ફક્ત એક ગાયની માગણી કરી.

મારા પિતાએ પોતાની આખી ગૌશાળામાંથી એક ગાય તો ન જ આપી, સાથ ે દ્રોણનું 
અપમાન કર્યું. કોણ જાણ ે ઈશ્વર ે એમન ે આવી દુર્બુદ્ધિ કેમ આપી? આમ તો આપણ ે સૌ 
કહીએ છીએ કે આપણાં તમામ કર્મો ઈશ્વરન ેઆધીન છે. સર્વ કાંઈ એની ઇચ્છા અનુસાર 
થાય છે. એની ઇચ્છા વિરુદ્ધ પાંદડું પણ હાલતું નથી. તો પછી ઈશ્વરની ઇચ્છા આ બ ેપરમ 
મિત્રોન ે પરમ શત્રુ બનાવવાની કેમ હશ?ે

જ ે થયું ત,ે પરંતુ અહીંથી શરૂ થયું પ્રતિશોધનું પહેલંુ ચરણ.
સંપત્તિ અન ેસત્તા મનુષ્યન ેઅંધત્વ આપ ેછે. એની પાસે આંખો તો રહે છે, દૃષ્ટિ વિલુપ્ત 

થઈ જાય છે. બુદ્ધિથી અંધ થઈ જાય છે મનુષ્ય. જોઈ નથી શકતો આવનારા ભવિષ્યન.ે 
પોતાના દુ:સાહસના પરિણામન.ે.. જ ે વિનાશનું કારણ બનીન ે એની પ્રતીક્ષા કરતું ગીધની 
જમે ભવિષ્યના ગોખમાં બઠુેં હોય છે.

મારા પિતા પણ આવનારા ભવિષ્યન ે જોઈ શક્યા નહીં. દ્રોણન ે અપમાનિત કર્યા.
એ જ સમય ે પ્રતિશોધની પ્રતિજ્ઞા કરી — દ્રોણ.ે
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કદાચિત્, પૂર્વજન્મનાં કર્મ હોય છે, જ ે મનુષ્યન ે આ જન્મમાં પાપકર્મ કરવા પ્રેરિત કર ે
છે. આ જન્મનાં કર્મનો પડછાયો લંબાય છે આવનારા અનકે જન્મો સુધી... તમે ક્યાં જન્મ 
લો છો, કયા સંસ્કાર મળે છે, એથીય વધુ મહત્ત્વનું બની રહે છે તમારું પૂર્વજન્મનું કર્મ.

આત્મા વિશુદ્ધ છે, પરંતુ મનની મલિનતા જન્મજન્માંતર સુધી તમારો પીછો કર ે છે અન ે
એનું ફળ આપ ે છે. સખાએ ગીતામાં કહ્યું છે :

બન્ધુરાત્માત્મનસ્તસ્ય યનેાત્મૈવાત્મના જિત: । 
અનાત્મનસ્તુ શત્રુત્વે વર્તેતાત્મૈવ શત્રુવત્ ।।

જણે ે આત્માના બળથી મનન ે જીત્યું છે એ જ પોતાનો બંધુ છે.  
જણે ે આત્માના બળથી મનન ે જીત્યું નથી એ પોતાના જ પ્રત્યે શત્રુ થઈન ે વર્તે છે.

મારા પિતા અહંકારમાં ડૂબીન ે પોતાના જ શત્રુ બની ગયા!
નહોતા જાણતા એ, કે ગરીબ-ભિક્ષુક દ્રોણાચાર્ય કોઈ દિવસ કુરુકુળના રાજ્યગુરુ બની 

જશ.ે રાજકુમારોન ેપ્રશિક્ષણ આપશ.ે અસ્ત્ર, શસ્ત્ર, રાજનીતિ, વેદ, ઉપનિષદ ભણાવશ ેઅન ે
ગુરુદક્ષિણા સ્વરૂપ ે માગશ ે દ્રુપદ દ્વારા થયલેા અપમાનનો પ્રતિશોધ.

આ પ્રતિશોધનું ચક્ર અતિ વિચિત્ર છે. હંુ હજી સુધી સમજી નથી શકી. શંુ મળે છે પ્રતિશોધ 
લઈન?ે શંુ સાચ ે જ પ્રતિશોધ લવેાથી સુખ, શાંતિ, સંતોષ, સંપત્તિ પુન: પ્રાપ્ત થાય છે?

શંુ એ ક્ષણ પાછી આવીન ે ઊભી રહે છે? શંુ ફરીથી એ ક્ષણોન ે જીવી શકાય છે?
પાછા ફરીન ે બધંુ બદલી શકાય છે ભૂતકાળમાં?
પ્રતિશોધ લવેાથી જ ે ક્ષણ ે અપમાન થયું હોય, પીડા થઈ હોય એ ક્ષણમાં પાછા ફરીન ે

એ સમગ્ર ઘટનાન ે બદલી શકાય છે?
આવું કશંુય થતું નથી. પ્રતિશોધ લીધા પછી પણ સંતોષ મળશ ે એવું કોઈ વચન નથી 

હોતું. ક્યારકે પ્રતિશોધની ઘટના પણ ન વીસરી શકાય તવેી પીડા મૂકી જાય છે. પ્રતિશોધ 
પીડાન ે ઘટાડે છે એ માન્યતા ભૂલભરલેી છે.

પ્રતિશોધ કોણ લઈ શકે? કોના પરત્વે લઈ શકાય? સત્ય અન ેઅસત્યનો ન્યાય કરનાર 
કોણ છે? માનવમન કેટલું વિચિત્ર છે. જ્યાર ે આપણ ે સાચા નથી હોતા ત્યાર ે સમાધાન 
કરવાની વૃત્તિ ધરાવીએ છીએ અન ેજ્યાર ેસામેની વ્યક્તિ ખોટી હોય ત્યાર ેઆપણ ેન્યાયની 
માગણી કરીએ છીએ.

પ્રતિશોધ લવેાથી ન્યાય મળે છે? પ્રતિશોધ લવેાથી થયલેા અન્યાયન ે ભૂલી શકાય છે?
જો નહીં તો શા માટ ે આ પ્રતિશોધ આટલો મહત્ત્વનો હોય છે? સત્ય તો એ છે કે 

પ્રતિશોધ ઘણું બધંુ ગુમાવવા માટ ે ધકેલી દે છે મનુષ્યન,ે એક ઊંડી ગર્તામાં... છેક ટોચ 
પરથી પછડાતો મનુષ્ય પ્રતિશોધની ઊંડી ખાઈમાં પડ્યા પછી જ સમજી શકે છે કે એણ ે
શંુ ગુમાવ્યું છે.



 દ્રૌપદી

સંતોષ, શાંતિ, સુખ, સંપત્તિ, કુટુંબ, પ્રેમ બધંુ જ નષ્ટ થઈ જાય છે. બળીન ે ભસ્મ થઈ 
જાય છે આ પ્રતિશોધની અગ્નિમાં. ધરા રક્તરંજિત થઈ જાય છે. મરણાસન્ન મનુષ્યોની 
ચીસો અન ે હૃદયદ્રાવક વિલાપથી શંુ ક્યારયે સુખ મળી શકે? જીવન માટ ે વિનંતી કરતા, 
કરગરતા મનુષ્યોની નિરીહ આંખોમાં કયો સંતોષ મેળવી શકાય?

જો કંઈ નથી મળતું તો પ્રતિશોધ લવેાનો શો અર્થ છે?
પરંતુ આટલી સાદી વાત મહાજ્ઞાની ઋષિ દ્રોણાચાર્યન ે પણ નહીં સમજાઈ હોય? 
એમણ ે જ્યાર ે પોતાના શિષ્યોન ે પ્રતિશોધ માટ ે આગ્રહ કર્યો ત્યાર ે પાંડવ અન ે કૌરવ 

પોતપોતાની સેના લઈ પાંચાલ પર તૂટી પડ્યા.
ચાલાક અર્જુ ન ેપહેલાં કૌરવોન ેજવા દીધા. નગરથી એક યોજન દૂર રોકાઈન ેએ કૌરવોની 

હારના મનોરંજનન ે માણતો રહ્યો. કૌરવસેના પર દ્રુપદનાં બાણ અવિરત વર્ષા કરી રહ્યાં 
હતાં. દ્રુપદની સેના જ ે રીત ે કૌરવોન ે ઘેરી વળી હતી એમાં દુર્યોધનની બધી જ વ્યૂહરચના 
વિફળ થઈ ચૂકી હતી. શંખભરેી, મૃદંગ અન ે સિંહનાદથી પાંચાલની રાજધાનીનું ભૂમિમંડળ 
કંપતું હતંુ. ધનુષ્યના ટંકાર આકાશ સુધી પહોંચી ગગનન ેચીરતા શત્રુ પર બાણ વરસાવતા 
હતા. વીર હતા મારા પિતા... અપૂર્વ બાણાવળી.

કૌરવો હતોત્સાહ થઈ ચૂક્યા હતા.
અર્જુ ન એ જ ઇચ્છતો હતો. પાંચાલની સામે કૌરવોની હાર. દ્રોણની ગુરુદક્ષિણા આપવામાં 

દુર્યોધનની નિષ્ફળતા. શબ્દવેધી બાણની વિદ્યા એન ે દ્રોણ તો જ આપ ે તમે હતા. ગાંડીવ 
પર દ્રોણના આશીર્વાદ તો જ ઊતરી શકે, જો દુર્યોધનની સેના નિષ્ફળ થઈન ે પાછી વળે 
અન ે અર્જુ ન દ્રોણનો પ્રતિશોધ પૂર્ણ કર.ે 

પાંચાલ રાજની પ્રજા પણ પોતાના રાજ્યકર્તાની મદદે ઊમટી પડી હતી. તમામ કૌરવો 
પાંચાલની પ્રજા અન ે રાજાના આ અપૂર્વ શૌર્યથી ભયભીત થઈન ે ત્યાંથી ભાગી નીકળ્યા. 
દ્રોણનો ક્રોધ વશમાં ન રહ્યો. આજ સુધી શીખવેલી તમામ વિદ્યા નિષ્ફળ નીવડી! દુર્યોધન, 
દુ:શાસન, વિકર્ણ, યુયુત્સુ, સુબાહુ, સંજય... કેટલા વીર અન ેમહાન યોદ્ધા હતા બધા, પરંતુ 
પાછા ફરી ગયા.

મારા પિતા સામે હારીન.ે
દ્રોણ રાજ્યગુરુ તરીકેની પદવી છોડવા તયૈાર થઈ ગયા. કૌરવન ે શાપ આપવા એમણ ે

કમંડલમાંથી અજંલિ ભરી કે અર્જુ નના શંખનાદે એમન ેઅટકાવી દીધા. ગુરુની ચરણરજ ભાલ 
પર લગાડી અર્જુ ન ગાંડીવ હાથમાં લઈ બીજા હાથ ેરથ હાંકતો પાંચાલ તરફ પ્રસ્થાન કરી રહ્યો.

ગદા ઘુમાવતા ભીમસેન, પોતાના રથન ે સંભાળતો નકુલ, નાનકડી પરંતુ વીરસેનાન ે
પ્રોત્સાહિત કરતો સહદેવ અન ે આજાનબાહુ અર્જુ નની સાથ ે ધર્મરાજ યુધિષ્ઠિર આંખના 
પલકારામાં એક યોજન વટાવી ગયા. હાથી, ઘોડા, રથ અન ેપાયદળન ેક્ષણભરમાં ક્ષતવિક્ષત 
કરી નાખ્યું એમણ.ે
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એકસાથ ેસહસ્ર બાણની વર્ષા થવા લાગી. મરણાસન્ન પ્રજા અન ે સૈનિકોની ચીસો દ્રુપદ 
માટ ે અસહ્ય નીવડી. એ હાથ જોડીન ે અર્જુ નની શરણમાં આવ્યા.

મારા પિતાનો અહંકાર ઓગળી ગયો હતો. ઐશ્વર્ય સમાપ્ત થયું હતું. સંપત્તિ હવે 
હસ્તિનાપુરના પાંડવોની હતી. સત્તા પરથી એ પદભ્રષ્ટ થયા હતા.

એમન ે બાંધીન ે દ્રોણની સમક્ષ લાવવામાં આવ્યા.
દ્રોણાચાર્યે ગર્વપૂર્વક પોતાની સમક્ષ ઝૂકેલા એમના મિત્ર અન ે મારા પિતાન ે કહ્યું, “તો 

કહો દ્રુપદ, મેં બળપૂર્વક તમારા દેશ અન ે નગરન ે પરાજિત કર્યાં છે. તમારું હવે પછીનું 
જીવન તમારા શત્રુન ે આધીન છે.”

“શત્રુ? હું તમારો મિત્ર છું દ્રોણ, આપણ ે સાથ ે વિદ્યાભ્યાસ કર્યો છે.”
“એમ? તમે તો કહ્યું હતું કે હું તમારો મિત્ર બનવા યોગ્ય નથી. યાચક છું. એક યાચક 

અન ે એક રાજા વચ્ચે મિત્રતા ન હોઈ શકે. આ તમારા જ શબ્દ હતા ન ે દ્રુપદ?”
“હું નતમસ્તક મારો અપરાધ સ્વીકાર કરું છંુ. તમારી પાસે ક્ષમાયાચના કરું છું. ફરીથી 

એ જ મિત્રતા પ્રસ્થાપિત કરવાની વિનતંી કરું છું.”
દ્રોણ હસી પડ્યા, “મિત્રતા? તમે મારા બંદી છો. હારલેા શત્રુ. આપણી વચ્ચે મિત્રતા 

કઈ રીત ે સંભવ છે?”
“મન ે મારો અપરાધ સમજાય છે. સત્તા અન ે સંપત્તિએ મન ે અંધ કરી નાખ્યો હતો. 

અહંકારમાં ચૂર થઈન ે હું તમારું અપમાન કરી બઠેો. ક્ષત્રિય મૂર્ખતા કરી શકે છે, તમે તો 
બ્રાહ્મણ છો, વિદ્વાન છો, જ્ઞાની છો, કૌરવો અન ેપાંડવોના શિક્ષક છો, હસ્તિનાપુરના કુલગુરુ 
છો. જો તમે શરણાર્થીન ેક્ષમા નહીં કરો તો તમારું આચરણ ક્ષતિપૂર્ણ ગણાશ.ે તમે તમારા 
વિદ્યાર્થીન ેઆવું શિક્ષણ આપશો? તમે તો રાજનીતિમાં પારંગત છો. ક્ષમા વીરસ્ય ભૂષણમ્... 
તમે જ તમારા વિદ્યાર્થીઓન ે શીખવો છો. ખરું ન ે દ્રોણ?”

“ઠીક છે દ્રુપદ, હવે મન ેઅસંતોષ નથી. ભીષ્મ પિતામહે મારા જ્ઞાનનું સન્માન કર્યું છે. મારું 
અજાચકવ્રત સન્માનીન ેમન ેએ સર્વકાંઈ આપ્યું છે, જનેા વગર મારો પુત્ર અન ેમારો પરિવાર 
દુ:ખી હતો. હું તમન ેક્ષમા કરું છું અન ેબંધનમુક્ત કરીન ેપુન: તમારું રાજ્ય તમન ેસોંપું છું.”

“આભાર! હું ઋણી રહીશ.”
“પરંતુ આ હાર તમન ેયાદ રહે ત ેમાટ,ે પાઠ શીખવવા માટ ેહું ઉત્તર પાંચાલનું અહિછત્રા 

નગર તમારી પાસેથી લઈ લઉં છું. તમાર ે તમારી રાજધાની છોડવી પડશ,ે એ જ તમારો 
દંડ છે.”

મારા પિતા પાંચાલની રાજધાની છોડી માકન્દી પ્રદેશના કાંપિલ્યનગરમાં રહેવા લાગ્યા. 
દ્રોણાચાર્યે એમન ેક્ષમા તો કરી હતી, પરંતુ મારા પિતા પોતાનું અપમાન ભૂલી શક્યા નહીં. 

આમ જુઓ તો આપણ ેસૌ કડવી વાતોન ેવધાર ેયાદ રાખીએ છીએ. આનંદના અવસર 
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આપણન ે એટલા ઝડપથી યાદ નથી આવતા, જટેલી ઝડપથી આપણન ે પીડાના પ્રસંગો 
સ્મૃતિમાં રહે છે.

દુ:ખ, અપમાન, પીડાન ેઆપણ ેગળે વળગાડીએ છીએ. ગણી ગણીન ેપટારામાં રાખીએ 
છીએ. સંભાળ લઈએ છીએ એની! વારંવાર બહાર કાઢીન ેએન ેજોતા રહીએ છીએ. સ્મૃતિ 
તાજી કરીએ છીએ. જ્યાર ે ઘા ભરાવા લાગે તો ફરી ફરીન ે એન ે ખોતરીન ે જીવિત કરીએ 
છીએ. મારા પિતા પણ આ જ કરતા રહ્યા.

એ પોતાના બાલ્યકાળના સુંદર સમયન ે ભૂલી ગયા. મિત્રતાનું વિસ્મરણ થઈ ગયું. એ 
તમામ વેદો, જમેાં ક્ષમા, શાતંિ, સ્વીકાર અન ેસરળતાની વાત હતી એ વીસરાઈ ગયાં. યાદ 
રહ્યો ફક્ત પ્રતિશોધ.

દ્રોણન ે હરાવીન ે એન ે પોતાનાં ચરણમાં નમાવવાની ખવેના એમન ે રાત-દિવસ બાળવા 
લાગી. એ કોઈ એવા ઋષિની શોધ કરી રહ્યા હતા, જ ે એમન ે પૂર્ણ વિધિથી પુત્રકામેષ્ટિ 
યજ્ઞ કરાવે.

એટલા માટ ે નહીં કે એમન ે પુત્રની ઝંખના હતી, પરંતુ એમન ે એક પ્રતિશોધના 
ઉત્તરાધિકારીની પ્રતીક્ષા હતી.

આવનારી પઢેીન ે એ સંસ્કાર નહીં, સિંહાસન નહીં, સભ્યતા કે સંપત્તિ નહીં, પરંતુ 
પ્રતિશોધ આપવા માગતા હતા ઉત્તરાધિકાર સ્વરૂપ.ે 

એ જ સમય ેએમન ેયાજ અન ેઉપયાજ મુનિની સેવાનો અવસર મળ્યો... અન ેશરૂ થયું 
પ્રતિશોધનું બીજું ચરણ. 

n n n

પ્રતિશોધ સાથ ે મારો સંબંધ મારા જન્મ પહેલાંથી બંધાઈ ચૂક્યો છે. દ્રુપદની પુત્રી તો 
પછી બની, પ્રથમ તો હું પ્રતિશોધની પુત્રી છું! 

મારું અસ્તિત્વ કોઈ ઉત્સવનું પ્રતીક નથી. હંુ સ્વયં એક વિધ્વંસ છું! પરાસ્ત, ઉર્ધ્વસ્ત, 
નષ્ટ કરવું મારી પ્રકૃતિ છે. છતાંય મન ે સતી કહીન ે મારી પૂજા કરવામાં આવી. પરંતુ આ 
સતીત્વન ે પામવા માટ ે મેં શંુ સહ્યું છે એ કોણ જાણ ે છે? 

સ્વયંવર યોજાયો. મત્સ્યવેધ કરનાર મન ે વરી શકે... પરંતુ સ્વયંવર એટલ ે તો સ્વયંની 
ઇચ્છા! મન ે કોઈએ પૂછ્યું નહીં ન ે પાંચ પતિઓમાં વહેંચાઈ ગઈ. ભારતવર્ષના પરમવીર, 
મહાનીતિજ્ઞ અન ેધર્માચરણ કરનારા પતિઓએ મન ેવસ્તુ સમજીન ેદ્યૂતમાં દાવ પર લગાડી.

રાજ્યસભામાં મન ે ઘસડીન ે લાવવામાં આવી. મારાં વસ્ત્ર ખેંચવામાં આવ્યાં. મન ે વેશ્યા 
કહેવામાં આવી. કુરુકુળની કુળવધૂન ે ભર સભામાં જંઘા પર બસેવા આમંત્રિત કરાઈ. એ 
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વાત સાંભળીન,ે મારું અપમાન જોઈન ેલજ્જિત થવાન ેબદલ ેહસ્તિનાપુરની સભાના કહેવાતા 
વીર રાજનીતિજ્ઞો અન ે ધર્મપુરુષો હસતા રહ્યા – તો કેટલાક મસ્તક નમાવીન ે ચૂપ રહ્યા.

આ બધા પછી સતી કહેવામાં આવે તો પણ શંુ? સન્માન મળે તો પણ શંુ? ભારતવર્ષની 
મહારાજ્ઞી બનાવીન ે સિંહાસન પર પ્રસ્થાપિત કર ે તો પણ શંુ?

સમય વીતી ગયા પછી મળેલો ન્યાય એનું મહત્ત્વ ગુમાવી બસેે છે. 
પીડા અન ેપ્રતાડનામાંથી પસાર થયા પછી મળનારું સન્માન ફરી એ જ પીડાનું સ્મરણ 

કરાવે છે.
દુર્ભાગ્યે સુખ આપવાન ે બદલ ે મારા ભાગ્યમાં વિધાતાએ ફક્ત પીડા લખી દીધી હતી, 

પછી એ પોતાની હોય કે બીજાની.
બીજાન ેપીડા આપવી અથવા પીડા લવેી એ જ જાણ ેમારા અસ્તિત્વનો અર્થ બની ગયું. 

જ ે કરવા નહોતી માગતી એ જ કરતી રહી. જીવનન ે એક ભાર, વેદનાનો એક અંબાર 
સમજીન ે મારા નાજુક સ્કંધ પર લઈ ભટકતી રહી — સ્થળ, પ્રતિસ્થળ.

અનકે સ્ત્રીઓન ે મારા વિશ ે વાત કરીન ે મેં ક્યારકે દયા, ક્યારકે ઈર્ષ્યા તો ક્યારકે પીડા 
અનુભવતી જોઈ છે, પણ આ પીડા મેં ફક્ત સ્ત્રીમાં જોઈ છે. ભાગ્યે જ કોઈ પુરુષના અવાજમાં 
મારા વિશ ે વાત કરતી વખત ે મેં સહાનુભૂતિ કે પીડાનો રણકો સાંભળ્યો છે!

મન ે ‘સહાનુભૂતિ’ શબ્દ ગમતો નથી. દયા શબ્દ મારામાં ઘૃણા જન્માવે છે. હું રોગી 
નથી, કે નથી હંુ શારીરિક રીત ેઅપંગ — શા માટ ેકોઈ મારા માટ ેદયાભાવ અનુભવે? મન ે
કરુણા નથી જોઈતી, ન્યાય જોઈએ છે, મારો અધિકાર જોઈએ છે મન.ે

“અધિકાર કે ન્યાય માગવા માટ ે ઝઝૂમવું કેમ પડે?” આ પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો મેં... મારા 
સખાન.ે મેં કહ્યું હતંુ એમન,ે “હાથ લંબાવીન ે કે પાલવ ફેલાવીન ે કશંુ નહીં માગું હું. મન ે
એટલું જ જોઈએ છે, જ ેમેળવવા માટ ેહું પાત્ર છું. જને ેમાટ ેમારો જન્મ થયો છે. જ ેમેળવ્યા 
વિના મારું મૃત્યુ સંભવ નથી.”

આ સત્ય છે. મારા અધિકાર પામ્યા વિના હું મૃત્યુ નહીં પામું — શ્રદ્ધા હતી મન.ે મારા 
માટ ે સ્વયં યમરાજ પણ પ્રતીક્ષા કરશ ે— જાણ હતી મન.ે

મૃત્યુ શબ્દ સાથ ે જીવમાત્રનો સંબંધ અતૂટ છે. જ ે જન્મે છે તનુેં મૃત્યુ નિશ્ચિત છે.
જાતસ્ય હિ ધ્રુવો મૃત્યુર્ધ્રુવં જન્મ મૃતસ્ય ચ । 
તસ્માદપરિહાર્યેઽર્થે ન ત્વં શોચિતુમર્હસિ ।।

સખાએ કહ્યું હતું, “જન્મેલાનું મૃત્યુ નક્કી છે અન ેમરલેાનો જન્મ નક્કી છે...  
એ ટાળવું અશક્ય છે. માટ ે એનો શોક કરવો યોગ્ય નથી.

પરંતુ ગીતા કહેવાય ત ેપહેલાં જ મન ેઆ વાત સમજાઈ ગઈ હતી. હંુ સર્વનાશનું નિમિત્ત 
હતી. મેં મારા મનન ે આશ્વાસિત કરવા માંડ્યું હતું, એમ વિચારીન ે કે હું કશંુય ે કરતી નથી 
ન ે જ ે થશ,ે ત ે માટ ે મારું કોઈ ઉત્તરદાયિત્વ નહીં હોય.
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આપણન ેસહુન ેપીડાના ઉત્તરદાયિત્વમાંથી બહાર નીકળી જવું હોય છે. સુખનો અધિકાર 
જોઈએ છે સહુન,ે પરંતુ પીડાના પ્રશ્નની સામે ઊભા રહેવા કોઈ તયૈાર નથી! આપણ ે સહુ 
આપણાં કર્મનાં ફળ ભોગવીએ છીએ એમ શાસ્ત્રો કહે છે. કોઈ પોતાનાં કર્મનાં ફળ ભોગવ્યા 
વિના છટકી શકતું નથી એ પણ નિશ્ચિત છે. નિયતિએ સહુનાં લખેાંજોખાં લખી રાખ્યાં છે. 
ચિત્રગુપ્તના ચોપડે ક્ષણ-પ્રતિક્ષણનો હિસાબ મંડાય છે.

ન ેછતાંય, આપણ ેપીડાનું ઉત્તરદાયિત્વ નકારી દઈએ છીએ! જ ેકંઈ થાય છે, થઈ રહ્યું છે 
ત ેમાટ ેઆપણ ેજવાબદાર નથી એવું કહીન ેબનતા તમામ પ્રસંગોમાંથી સ્વયંન ેબહાર કાઢી 
લવેાનું આપણન ેઅનુકૂળ પડે છે, કારણ કે આપણ ેઆપણાં જ કર્મના ફળન ેભોગવવા વિશ ે
મનોમન ભયભીત હોઈએ છીએ. સામેની વ્યક્તિએ એના કર્મનાં ફળ ભોગવવાં જોઈએ એમ 
કહીન ે ન્યાય-અન્યાયના સિંહાસન પર સ્વયં ગોઠવાઈ જઈએ છીએ. પછી અન્યોન ે એમનાં 
કર્મફળ આપવાનું ઉત્તરદાયિત્વ જાણ ેઆપણું હોય એમ આપણ ેજ નિર્ણયો લવેા લાગીએ છીએ.

એ નિર્ણયો વિશનેી ચકાસણી પણ કરતા નથી, પરંતુ બીજાન ે કર્મફળ આપતી વખત ે
આપણ ેકર્મો સચંિત કરી રહ્યાં છીએ એવો વિચારમાત્ર આવતો નથી. અન્યોનો ન્યાય કરતી 
વખત ે આપણાં કર્મોન ે વીસરી જવાનું સરળ પડે છે આપણન.ે

જો જન્મેલાનું મૃત્યુ નિશ્ચિત હોય તો પણ એ મૃત્યુનું ઉત્તરદાયિત્વ આપણા ખભ ે શા 
માટ ેમુકાય છે? શા માટ ેઆપણન ેનિમિત્ત બનાવાય છે? શા માટ ેએક કાર્યકારણનો સંબંધ 
જોડાતો રહે છે જન્મ-પ્રતિજન્મ!

મારો જન્મ તો જાણ ે મૃત્યુના સંદેશ તરીકે થયો હતો. અન્યો માટ ે મહાવિનાશની દૂત 
બનીન ેઅવતરી હંુ! મહાઆશ્ચર્યની વાત તો એ કે મન ેજાણ હતી આ સત્યની! તદ્દન અસહાય 
બનીન ે માર ે તો એ જ કરવાનું હતું, જ ે મારા માટ ે નિશ્ચિત થઈ ચૂક્યું હતું. 

આપણ ે સૌ એ જ કરીએ છીએ, જ ે આપણા માટ ે નિશ્ચિત થયું હોય છે. સદ્ભાગી છે 
એ જીવો, જમેન ે ભાવિની જાણ નથી.

આવનારી દરકે ક્ષણ એમના માટ ેએક કુતૂહલ, એક આશ્ચર્ય કે પછી અસહાયતાના રંગ 
સાથ ેઆવે છે. હું મારા દુર્ભાગ્યનો વિરોધ કરી શકંુ એટલો પણ અધિકાર નહોતો મારી પાસે. 

કોઈન ેએમ કહી દેવામાં આવે કે એણ ેપોતાના કોઈ અપરાધ વગર એક પછી એક દંડ 
ભોગવવાનો છે તો એની જ ે સ્થિતિ થાય ત ે મારી હતી. 

કોઈ સ્ત્રીના પતિનું મૃત્યુ થાય એમાં એનો શો અપરાધ? પરંતુ એણ ે મૃત્યુ પામેલા પતિ 
સાથ ે ચિતા પર ચડીન ે પોતાના જીવનનો અતં આણવો પડે એવી જ રીત ે મારા પતિના 
દુર્ભાગ્યનો દંડ મન ે આપવામાં આવ્યો... એક વાર નહીં, વારંવાર! 

જીવતા સળગી જવું કેટલું પીડાદાયક છે એ વાત ફક્ત ‘સતી’ કહેવાતી સ્ત્રી જાણ ેછે. મન ે
પણ સતી કહીન ેસન્માનવામાં આવી! અપમાનના અગ્નિન ેસમર્પિત કરાઈ. વેદો-પુરાણોએ 
મારી કથાઓ કહી. મનોરજંન બનાવીન ે ઘેર ઘેર મારી વાતો કરવામાં આવી.



દ્રૌપદી 

જ્યાં સુધી બીજી વ્યક્તિ બળતી હોય ત્યાં સુધી એ મનોરંજન હોઈ શકે છે, પરતું જાત ે
સળગવું પડે ત્યાર ેસમજાય કે વેદનાનો અર્થ શો છે, સ્વયંના ભંૂજાતા માંસની સુગંધ મોઢામાં 
પાણી નથી લાવતી. સ્વયંની ચીસો સાંભળીન ેકોઈ ક્રૂ ર તૃપ્તિનો અનુભવ કે મૃગયાનો આનંદ 
નથી મળતો.

પહેલાં મારા શરીરન ેઅગ્નિન ેસમર્પિત કરાયું, પછી મારા પુત્રો... પ્રતિવિન્દય, સુતસોમ, 
શ્રુતકીર્તિ, શતાનિક અન ે શ્રુતકર્મા.

એમન ે પણ સળગાવીન ે મારી નાખવામાં આવ્યા. શિબિરમાં ઊંઘતા હતા. બાળક હતા 
એ તો, પરંતુ એમન ે પ્રતિશોધનું માધ્યમ બનાવવામાં આવ્યા.

ત્રણ ત્રણ પઢેીથી ચાલ્યો આવતો આ પ્રતિશોધ! 
પહેલાં મારા પિતા, પછી હંુ અન ેમારી પશ્ચાત્ મારા પુત્રો... પ્રતિશોધન ેબલિ ચડી ગયા 

ન ે છતાં પ્રતિશોધ શ્વસતો રહ્યો.

n


