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નવેમ્બર મહિનાની વહેલી સવાર... સવારના 6 ન ે40 ... હજી સવારનો સૂરજ 
ઊગું ઊગું થઈ રહ્યો હતો. આકાશ કેસરી થઈ ગયું હતું. સૂરજ ઊગતાં પહેલાંનું  
અજવાળું  ધીમે ધીમે છવાવા લાગ્યું હતું જને ેતળ ગુજરાતીમાં “મોંસૂઝણું” કહેવાય. 
ઠંડી હવા ફરફરાટ કરતી વહી રહી હતી. હવાની ઠંડક શરીરની આરપાર નીકળી 
જાય એવી તીખી નહોતી પણ છતાંય એક હલકી શાલ કે સ્વેટર હોય તો સારું 
લાગે એટલી ઠંડી શરૂ થઈ ગઈ હતી.

અમદાવાદ ઍરપોર્ટ ઉપર “અરાઇવલ” લખલેા પાટિયા પાસે સો-પચાસ માણસોની 
ભીડ હતી. થોડા ટકૅ્સીવાળા, થોડા રિક્ષાવાળા સુસ્ત બઠેાં બઠેાં બીડી પીતા પીતા 
કે ચાની ચુસ્કી સાથ ેગામની ગૉસિપ કરતા હતા. ફ્લાઇટ આજ ેદસ મિનિટ લઇેટ 
હતી, કદાચ! ત્યાં ઊભલેાં ટોળાંની સાથ ેસાથ ેસગાંવહાલાંઓન ેલવેા આવેલા લોકો 
આતુર આંખ ે રાહ જોઈ રહ્યા હતા. એ ટોળામાં એક માણસ હતો, ડ્રાઇવરનો 
સફેદ યુનિફૉર્મ પહેરલેો... ઉંમર 50ની આજુબાજુ... એટલો તો બચેને થઈન ેઆંટા 
મારતો હતા કે ત્યાં ઊભલેા દરકે માણસે એન ેએક વાર જોયો, અન ેનવાઈથી જોઈ 
રહ્યા. એ માણસની ચાલમાં એક અજંપો હતો. 10 મિનિટ લઇેટ પડેલી ફ્લાઇટ 
એન ે 10 કલાક જવેી લઇેટ લાગતી હતી, બીજા લોકો પણ રાહ તો જોતા હતા 
આવનારાઓની, પણ આની બચેનેી જુદી જ હતી.

6 ન ે40ની જટે ઍરવેઝની મું બઈથી આવતી પહેલી ફ્લાઇટ લનૅ્ડ થવાનો અવાજ 
આવ્યો... થોડા સુસ્ત બઠેેલા રિક્ષાવાળાઓ અન ેટકૅ્સીવાળાઓમાં સળવળાટ થયો. 
શાલ લપટેીન,ે બીડીઓ ફેંકીન,ે સ્વેટરો ખેંચીન ેસરખાં કરીન ેબધાં અરાઇવલના કઠેડા 
પાસે ટોળે વળવા લાગ્યા. વાતાવરણમાં જાણ ે અચાનક એક ગરમી આવી ગઈ.

જટે ઍરવેઝનો બ્લુ સ્કર્ટ અન ે પ્રિન્ટેડ શર્ટ પહેરલેો સ્ટાફ હાથમાં વોકીટોકી 
લઈ ફટાફટ આંટા મારવા લાગ્યો. લગેજનો કન્વેયર બલે્ટ ગોળગોળ ફરવા લાગ્યો.

ફ્લાઇટને સીડી જોડાઈ અને ફ્લાઇટમાં બેઠેલા મુસાફરોએ આંખો ચોળી ઊભા 
થઈને ઊતરવાની તૈયારી કરવા માંડી. આરોહ-અવરોહ વગરના અવાજ ેઍરહોસ્ટેસે 
અનાઉન્સમન્ટ કર્યું, “અમદાવાદના સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલ ઍરપોર્ટ પર તમારું 
સ્વાગત છે... બહારનું  તાપમાન 7 ડિગ્રી સેલ્સિયસ છે... કૃપયા તમારી સીટની 
ઉપર રહેલા લગેજ ડ્રૉવર્સને ખોલતાં પહેલાં સહયાત્રીનું  ધ્યાન રાખવા વિનંતી...” 
આ અનાઉન્સમન્ટ પૂરું થાય એ પહેલાં એરક્રાફટમાં મોબાઈલ સ્વીચઓન થવાનો 
અવાજ આવવા લાગ્યો. પૅન્ડિંગ મેસેજીસ રિસીવ થવા લાગ્યા અને જાતજાતના 
રીંગટોન સંભળાવાના શરૂ થયા... હજી તો મુસાફરો ધીરધેીર ેઊભા થઈને આળસ 
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ખંખેરીને નીચે ઊતરવાની તૈયારી કર ે એ પહેલાં એક માણસ, `જ’ે ક્લાસની 
સીટમાંથી ઊભો થઈને બીજા મુસાફરોને ધક્કા મારતો સીડી પાસે આવીને ઊભો 
રહ્યો... એના શરીરની આખીય ભાષા જાણે એની ઉતાવળ વિશે બૂમો પાડી 
રહી હતી.

‘જ’ે ક્લાસના મુસાફરો સામાન્ય રીત ેદોઢું  ભાડું  આપીન ેમુસાફરી કરતા મુસાફરો 
હોય છે. બ ેસીટની વચ્ચે વધુ જગ્યા, આરામદાયક સીટ, જુદો નાસ્તો અન ેસ્પેશિયલ 
ટ્રીટમેન્ટ મેળવતા આ મુસાફરો સ્વાભાવિક રીત ેજ જુદા વર્ગમાંથી આવતા હોય છે. 
‘બિઝનસે ક્લાસ’ કે ‘જ’ે ક્લાસ તરીકે ઓળખાતી વિમાનની આ ખાસ સીટોમાં 
મુસાફરી કરતા બધા જ મુસાફરો પલેા માણસની ઉતાવળ જોઈન ે નવાઈ પામી 
ગયા. જ ે રીત ે ધક્કા મારીન ે આગળ ગયો એ વર્તન કોઈ ઉચ્ચ વર્ગના માણસન ે
શોભ ે એવું નહોતું જ! મોડેલ જવેી દેખાતી 28ની કમર ઉપર લો-વેઈસ્ટ જીન્સ 
પહેરલેી એક કન્યાએ જરા બડબડાટના સૂરમાં કહ્યુંય ખરું. “ઉફ... આ અનકૂથ 
લોકો...!!!” બીજા એક આધેડ ઉંમરના માણસ જને ેધક્કો વાગ્યો હતો એણ ેપણ 
કહ્યું, “ઇઝી! યંગમેન ઇઝી... અમાર ે પણ ઊતરવાનું  જ છે.” પણ આ બધાની 
પલેા માણસ પર જાણ ેકોઈ અસર નહોતી થઈ! એની ઉતાવળ, એની ખૂટી ગયલેી 
ધીરજ, એની અકળામણ જોઈન ે ઍરહોસ્ટેસથી ન રહેવાયું.

“ઍનીથિંગ રોંગ સર?” એણ ેસહાનુભૂતિથી પૂછ્યું. એણ ેફ્લાઇટ દરમ્યાન પણ 
જોયું હતું કે એ માણસ ખૂબ રસે્ટલસે હતો. ઘડીઘડી ઘડિયાળ જોતો, બારીની 
બહાર જોઈન ે આંખમાં આવેલા પાણીન ે ઘડીઘડી લૂછતો હતો. એણ ે કંઈ ખાધુંય 
નહોતું. જ્યુસ-ચા-કૉફી બધાંયની ના પાડી હતી, ઍરહૉસ્ટેસે વારંવાર પૂછવા છતાં! 
માત્ર પાંચ વખત પાણી માગીન ે પીધું  હતું.

“નો. ઇટસ ઓ.કે.” એણ ે જવાબ આપ્યો.
“ટઇેક કૅર!” ઍરહોસ્ટેસે કહ્યું અન ે પાછું  જટે ઍરવેઝનું  વ્યાવસાયિક સ્મિત 

પહેરી લીધું . વિમાનનો દરવાજો ખૂલતાં જ પલેો માણસ ધડધડાટ સીડી ઊતરી 
ગયો. બહાર ઊભલેી કોચમાં બસે્યા સિવાય એ સીધો ઍરપોર્ટ તરફ દોડ્યો... હા, 
હા, દોડ્યો જ! એના શ્વાસ ધમણની જમે ચાલતા હતા. એન ે માત્ર એક જ દિશા 
દેખાતી હતી અન ે એ ઍરપોર્ટની બહાર નીકળવાની દિશા.

એના આખા શરીરમાં એક વિચિત્ર પ્રકારનો ઉચાટ હતો. કોઈની પરવા કર્યા 
વિના ધીમે ધીમે ઊતરીન ે કોચ તરફ જઈ રહેલા મુસાફરોન ે ધક્કા મારતો એ 
યુવાન દોડ્યો.

એન ેઍરપોર્ટના અરાઇવલની બહાર ઊભલેો ડ્રાઇવર દેખાયો અન ેઅરાઇવલના 
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ગેટ ઉપર ઊભલેા સિક્યોરિટીના માણસની પણ પરવા કર્યા વિના એ યુવાન 
ઍરપોર્ટની બહાર નીકળી ગયો.

ઍરપોર્ટની બહાર ઊભલેા ટોળામાં પલેો ડ્રાઇવર બરાબર બહાર નીકળવાના 
દરવાજા પાસે આવીન ેઊભો રહ્યો. અન ેઆવી રહેલા મુસાફરો તરફ જોઈ રહ્યો...

...ટને કલરનું  લધેરનું  જકેૅટ, બ્લુ ડેનિમ... લગભગ 6 ફૂટ જટેલી હાઈટ, ગોરો 
ઊંચો દેખાવડો... રોમન શિલ્પ જવેું કસાયલેું શરીર ધરાવતો, પહોળા ખભા અન ે
પાતળી કમર... નાના વાળ અન ેએક પોલિશ્ડ બિઝનસેમેનનો લુક ધરાવતો લગભગ 
38નો એક યુવાન જ ે વિમાનમાંથી ધક્કા મારીન ે ઊતર્યો હતો એ હજીય દોડતો 
જ બહાર નીકળ્યો હતો. એના હાથમાં એક ‘સેમસોનાઇટ’ની લપૅટૉપ અન ે થોડા 
કાગળો મૂકી શકાય એવી બ‌ૅગ હતી–બસ!

એની આંખો આકળ-વિકળ હતી. સૂકીભ છતાં – જાણ ેએ આંખો ઘેરાઈ આવી 
હતી. રાતનો ઉજાગરો – અન ે ચિતંાનાં કાળાં વાદળોથી. જાણ ે હમણાં જ પડશ ે
એવી ડબડબી ઊઠેલી એ યુવાનની આંખો પલેા ડ્રાઇવરની આંખો સાથ ે ક્ષણભર 
માટ ેમળી, પણ ડ્રાઇવરથી એ નજર નહીં સહેવાઈ હોય કદાચ, એટલ ેએણ ેનજર 
ઝુકાવી દીધી ન ે ડ્રાઇવર એન ે જોઈન ે એક ડગલું વધુ આગળ આવ્યો. પલેો યુવાન 
ડ્રાઇવર પાસે આવીન ે અટકી ગયો. એક અજબ ખાલીપો, એક ભયાવહ સન્નાટો 
હતો એની આંખોમાં. પલેો યુવાન બહુ સમય સુધી એ આંખોમાં જોઈ ના શક્યો. 
એણ ે નજર ફેરવતાં પૂછી જ નાખ્યું. “શું? શું થયું?”

ડ્રાઇવર ેએના ખભ ેહાથ મૂક્યો... એનું  ડોકું  સાવ હલકું  પણ ‘ના’માં હલી ગયું. 
ન ે ડ્રાઇવર ે એના હાથમાંની હૅન્ડ લગેજ લઈ લીધી.

પલેા યુવાન ેડ્રાઇવરનો હાથ પકડી લીધો. પોતાના નીચલા હોઠન ેદાંત તળે એવો 
તો દબાવી દીધો કે લોહીના ટશિયા ફૂટી આવ્યા. આંખમાં ધસી આવેલાં પાણીન ે
એણ ે માંડ માંડ ખાળ્યાં... ખિસ્સામાંથી સનગ્લાસીસ કાઢીન ે આંખો પર ચઢાવી 
દીધાં. ચાલવા શું, દોડવા જ માંડ્યું... ડ્રાઇવર ે પણ પાછળ દોટ મૂકી અન ે પલેો 
યુવાન ગાડી સુધી પહોંચ ે એ પહેલાં ડ્રાઇવર ગાડી સુધી પહોંચી ગયો.

વી.આઈ.પી. પાર્કિંગમાં ઊભલેી ઑકસફૉર્ડ બ્લ્યુ કલરની બી.એમ.ડબ્લ્યુ. ગાડીનો 
બીજી તરફ દરવાજો ખોલીન ેડ્રાઇવર ેએના હાથમાંથી હૅન્ડ લગેજ લઈન ેપાછળની 
સીટમાં મૂકી દીધું . યુવાન બચેનેીથી ડ્રાઇવિંગ સીટ તરફ આગળ વધ્યો... ડ્રાઇવર ે
બીજી તરફનો ખોલલેો દરવાજો બંધ કર્યો અન ે ચાવી લઈ ડ્રાઇવરની સીટના 
દરવાજા તરફ દોડ્યો. યુવાન ે એના હાથમાંથી ચાવી લીધી અન ે ડ્રાઇવિંગ સીટ 
પર ગોઠવાઈ ગયો...



મધ્યબિંદુ  

એણ ેજ ે રીત ેગાડી ચાલુ કરીન ેપાર્કિંગમાંથી કાઢી એ ઝડપ અન ેબચેનેી જોતાં 
ડ્રાઇવરન ે ધ્રાસ્કો પડી ગયો હતો. યુવાન ે ગાડી બહાર કાઢીન ે શાહીબાગના રસ્તે 
આગળ લીધી...

“અહમદાબાદ મેં આપ કા સ્વાગત હૈ” લખલેા ભૂરા પાટિયાની નીચથેી ગાડી 
સડસડાટ પસાર થઈ ગઈ અન ે ડાબી બાજુ શહેર તરફ વળી...

યુવાનના ચહેરા પર અજબ પથ્થર જવેા ભાવ હતા, કહો કે કોઈ ભાવ જ 
નહોતા. એની આંખોમાં વારવેાર ેધસી આવતા પાણીન ેએ ગાડી ચલાવતાં ચલાવતાં 
હાથથેી જ લૂછી નાખતો હતો. એના શ્વાસ તજે ગતિએ ચાલતા હતા, ગાડી કરતાંય 
તજે ગતિએ...

સડસડાટ પસાર થતાં ઝાડવાંઓ ઉપર જાણ ે સવારનો સૂરજ લાલ રંગ છાંટી 
રહ્યો હતો. દૂર આકાશમાં કેસરી ગોળો ધીર ે ધીર ે ઉપર ચડતો પીળો થઈ રહ્યો 
હતો. સોનલવર્ણો કૂણો તડકો શહેરન ેજાણ ેહળવા હાથ ેઊંઘમાંથી જગાડીન ેકામે 
ચડવાનું  યાદ દેવડાવતો હતો. અમદાવાદ શહેરના રસ્તાઓ ધીર ે ધીર ે જાગવા 
લાગ્યા હતા. વાહનો ફરવા લાગ્યાં હતાં.

ઍરપોર્ટથી શાહીબાગ કૅન્ટોનમેન્ટનો વિસ્તાર પ્રમાણમાં સ્વચ્છ અન ેશાંત હતો. 
ખાસ કરીન ેવહેલી સવાર હોવાના કારણ ેવાહનોની અવરજવર પણ ઓછી હતી. 
સદર બજાર અન ે કૅન્ટોનમેન્ટના ગેટ્સ બહાર મૂકેલી તોપનું  મૉડેલ અન ે કૅમ્પના 
હનુમાન પસાર કરીન ે ગાડી આગળ ચાલવા લાગી.

ગાડીની ગતિ પ્રમાણમાં ઘણી વધાર ે હતી. તમે છતાં એ યુવાનન ે લાગતું હતું 
કે જાણ ે ગાડી ખૂબ ધીમી ચાલી રહી છે.

ઑકસફર્ડ બ્લ્યુ રંગની બી.એમ.ડબ્લ્યુ. જાણ ેપલેા યુવાનથી પણ વધુ ઉતાવળમાં 
હતી. યુવાન બધે્યાનપણ ે ગાડી ચલાવી રહ્યો હતો. એના મગજમાં એકસામટાં 
સો-સો દૃશ્યો આવતાં હતાં અન ે પસાર થઈ જતાં હતાં... કેટલાય અવાજો એન ે
સંભળાતા હતા એન,ે એકસામટા. એણ ે બારીની બહાર જોયું... અન ે જાણ ે દૂર 
આકાશમાં ક્ષિતિજ ઉપર એન ે એક ચહેરો દેખાયો.

એક છોકરીનો ચહેરો... સુંદર, તાજગીભરી અન ેખડખડાટ હસતી એ છોકરીના 
મોતીની માળા જવેા દાંત સ્પષ્ટ દેખાતા હતા. આખું આકાશ ભરી દેતો લાર્જ ર ધેન 
લાઇફ એ ચહેરો આકાશના એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી ફેલાયલેો હતો... યુવાન ે
આંખોમાં ઊભરાતા પાણીન ે કારણ ે ધંૂધળો થઈ જતો એ ચહેરો ધ્યાનથી જોયો. 
જિંદગીથી ભરપૂર ચહેરો... ખડખડાટ હસતો ચહેરો... બ ે બોલકણી આંખોવાળો 
ચહેરો... ગોરો, નમણો, અન ે જાણ ે કોતરીન ે બનાવેલું આરસનું શિલ્પ હોય એવા 
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પરફેક્ટ-સુરખે નાક, હોઠ અન ે હડપચી ધરાવતો ચહેરો જાણ ે એની સામે જોઈ 
રહ્યો. ખભાથી સહેજ લાંબા અન ે નિતંબથી સહેજ ઉપર સુધીના લાંબા કાળા અન ે
જથ્થાબંધ સુંવાળા વાળ એના ચહેરા ઉપર વારંવાર ફેલાઈ જતા હતા. જનેાથી એનો 
ચહેરો જાણ ેઢંકાઈ જતો હતો. એ ખડખડાટ હસતી હતી... યુવાન ેઅનાયાસે હાથ 
લંબાવ્યો, એના ચહેરા પર ફેલાઈ જતા વાળ હટાવવા માટ.ે..

એનાં ટરેવાં જાણ ે એ છોકરીની ચામડીન ે સ્પર્શી શકતાં હતાં હવામાં!
એ છોકરીની લીસ્સી, માખણ જવેી ત્વચા એ યુવાનનાં ટરેવાંન ેઅજબ પ્રકારની 

ફીલિગં આપતી હતી. જાણ ે એનાં ટરેવાં આ છોકરીન ે સ્પર્શીન ે જીવતાં થઈ જતાં. 
એનું  સમગ્ર અસ્તિત્વ એનાં ટરેવાંમાં આવીન ે ધબકવા લાગ્યું. એના ગાલ, એની 
હડપચી અન ેહોઠ... ઉફ! આ છોકરી હતી કે જીવતો જ્વાળામુખી?! આ જ ફીલિગં 
છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી અનુભવી શકતો. જુવાળ આવ્યો હશ ેએની ઘેલછામાં, પણ 
ક્યારયે ઓટ નથી આવી!

એણ ે ચાલુ ગાડીએ હાથ લંબાવ્યો. ક્ષિતિજમાં દેખાતી છોકરીના ચહેરા પરથી 
વાળ હટાવ્યા, એ વાળની મુઠ્ઠી ભરી અન ે સહેજ બરછટ પુરુષત્વથી એનો ચહેરો 
પોતાની નજીક ખેંચ્યો... છોકરીના હોઠ ખૂલી ગયા હતા! એના ચહેરા પરથી સ્મિત 
ગાયબ હતું. નખશિખ સ્ત્રી પૂર્ણ સમર્પણ માટ ે તયૈાર હોય એમ એ છોકરી હોઠ 
ખોલીન,ે આંખો મીંચીન,ે ચહેરો સહેજ ઉપરની તરફ ઉઠાવીન ે બીજા એક જોડી 
હોઠની પ્રતીક્ષા કરતી હતી, જ ે એન ે ઓગાળી નાખ.ે..

“ભાઈ!!!” ડ્રાઇવર ેબૂમ પાડી. ગાડી જમણી બાજુના રોડ ડિવાઇડરન ેઘસાવાની 
તયૈારીમાં હતી. યુવાનની તંદ્રા તૂટી ગઈ. એણ ેગાડી સંભાળી લીધી. “હું  ચલાવું?” 
ડ્રાઇવર ે પૂછ્યું, ડરતાં ડરતાં.

યુવાન ેએક પણ અક્ષર બોલ્યા વિના ગાડી સાઇડ પર લીધી. અન ેઊતરીન ેબીજી 
તરફ આવીન ેગોઠવાઈ ગયો. ડ્રાઇવર ેગાડી રસ્તા પર લીધી. બાજુમાં બઠેેલા યુવાન 
માટ ેહવે જાણ ેવધુ સરળતા થઈ ગઈ. એ કોઈ પણ વિક્ષેપ વિના વિચારોમાં સરી 
પડ્યો... એક પછી એક વાતો, વાક્યો, અન ે વિચારો એની નજર સામે ફિલ્મની 
પટ્ટીની જમે ચાલવા લાગ્યાં...

ઘર તરફ આગળ વધતી પાણીના રલેા જવેી એ ગાડીમાં બઠેેલો યુવાન જિંદગીનાં 
દસ વર્ષ પાછળ જતો રહ્યો હતો– 

એની એવી ઉંમરમાં જ્યાર ે જિંદગી હજી શરૂ થતી હતી. ઘરથી દૂર - વિદશ...
n
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યુનાઇટડે સ્ટેટ્સ ઑફ અમેરિકા!
બોસ્ટન શહેરની એક સવાર... સોમવાર! સમય સવારના સાતનો.
કાળાં-ધોળાં, ઝીણી આંખવાળા અન ે બ્રાઉન ચામડીવાળા જાતજાતનાં ન ે

ભાતભાતના લોકો યુનિવર્સિટીના કૅમ્પસમાં ઊભરાઈ રહ્યા હતા. ક્લાસિસ શરૂ 
થવાન ે10-12 મિનિટની વાર હતી. જુદી જુદી ઉંમરના, જુદા જુદા દેશમાંથી આવેલા, 
જુદી જુદી ભાષા બોલતા હજ્જારો વિદ્યાર્થીઓ પોતાના જુદા જુદા ક્લાસિસમાં 
જવા માટ ે જુદી જુદી દિશામાં જઈ રહ્યા હતા. કોઈ બાંકડા પર બસેીન ે કૉફી પી 
રહ્યા હતા. તો કોઈ પોતાના ક્લાસિસનું લસેન તયૈાર કરી રહ્યા હતા. થોડાં ટોળાં 
કંઈ ડિસ્કસ કરી રહ્યાં હતાં તો થોડા લોકો હેમ્બર્ગર અન ે કોકના જોઇન્ટ્સ પાસે 
ટોળે વળ્યાં હતાં.

યુનિવર્સિટીનું  ગોળ ગુંબજોવાળું  મકાન દૂરથી કોઈ ભવ્ય મહાલય જવેું લાગતું હતું. 
સ્વચ્છ રસ્તાઓની બંન ે તરફ જુદા જુદા ડિપાર્ટમન્ટ્સનાં બિલ્ડિંગ્સ, બિલ્ડિંગ્સની 
બહાર મોટાં મોટાં લીલા રંગનાં લૉનથી છવાયલેાં મેદાનો, મેદાનોની વચ્ચે વચ્ચે 
ક્યારા બનાવીન ેરોપાયલેાં વૃક્ષો અન ેવૃક્ષોની પાસે મુકાયલેા નાના-મોટા બાંકડાઓ. 
મેઇન બિલ્ડિંગની બહાર મોટો ચોક અન ે ચોકની બરાબર મધ્યમાં એક મોટો 
ફુવારો... ફુવારાની બંન ે તરફથી ડ્રાઇવ-વેમાં પસાર થઈન ે યુનિવર્સિટીના મેઇન 
બિલ્ડિંગ સુધી જતી પથ્થરની પગથી...

અમેરિકાની ઉત્તમ યુનિવર્સિટીઝમાંથી એક હતી બોસ્ટન શહેરની આ યુનિવર્સિટી.
ન્યૂયૉર્કથી સાડા ચાર જ કલાકના અંતર ેઆવેલું બોસ્ટન વિશ્વભરના વિદ્યાર્થીઓ માટ ે

આકર્ષણનું  કેન્દ્ર હતું. ખાસ કરીન ેશ્રીમંત નબીરાઓ માટ ેઆ યુનિવર્સિટી આશીર્વાદ 
સમાન હતી. અહીં વૈભવી ફ્લૅટ્સ, શ્રેષ્ઠ હોસ્ટેલ્સ અન ેશહેરમા ંમોજમજાના ંએ બધાં 
સાધનો હતા.ં.. જને ેમાટ ેઅમેરિકા ભણવા આવવાની લાલસા રહેતી.

આદિત્ય ભાગવત... આ યુનિવર્સિટીના આકર્ષણનું  કેન્દ્ર હતો. 23 વર્ષની 
ઉંમર ે 20 હજાર કરોડથી વધાર ે પ્રૉપર્ટીનો એકમાત્ર વારસદાર, અક્ષય ભાગવતનો 
એકનો એક દીકરો અન ેઅક્ષય ભાગવત એટલ ેવિશ્વભરમાં પથરાયલેી કંપનીઓના 
માલિક. સ્ટીલ, ચા, યાર્નસ્ અન ેકૉસ્મેટિકસની સાથ ેસાથ ેહવે કૉમ્પ્યુટર, કૉમ્પ્યુટર 
સૉફ્ટવેર અન ે મનોરંજનની દુનિ યામાં પણ પગપસેારો કરી રહેલા ભાગવત ગ્રુપ 
ઑફ ઇન્ડસ્ટ્રીઝના માલિક!

આમ જુઓ તો આદિત્ય ભાગવત માટ ેભણવાની કોઈ અનિવાર્યતા નહોતી તમે 
છતાં આદિત્ય ભાગવત બોસ્ટન યુનિવર્સિટીમાં બિઝનસે મૅનજેમેન્ટમાં માસ્ટર્સની 
ડિગ્રી લવેા આવ્યો હતો. ઘરથી દૂર રહીન ે– થોડું  ભણ ે- દુનિ યા જુએ... જિંદગીના 
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થોડા કડવા-મીઠા અનુભવો લઈ શકે એવા ઇરાદાથી એન ેઅક્ષય ભાગવત ે - એના 
પિતાએ, અહીં બોસ્ટન ભણવા મોકલ્યો હતો.

આદિત્ય અહીં છેલ્લા એક વર્ષથી હતો. એની બચૅના – અન ે બચૅમાં ન હોય 
એવા ઘણા બધા આદિત્ય ભાગવતના ‘ફેન’ હતા! એમાં મોટા ભાગની છોકરીઓ 
હતી...

દરકે ઉંમરની – દરકે ધર્મ-વર્ણ-દેશ અન ેભાષાની છોકરીઓ આદિત્ય ભાગવત 
માટ ે મરી પડતી...

એનું એક સ્માઇલ પામવા... એની સાથ ેએક સાંજ ગાળવા માટ ેસર્વસ્વ ન્યોચ્છાવર 
કરવા તયૈાર... સૌ કોઈ આદિત્ય ભાગવતન ે ઓળખતું હતું. એનો વૈભવી ફ્લૅટ 
વીકએન્ડ પાર્ટીઝથી ધમધમતો... વૈભવી ગાડીઓ, આઉટિગં્સ અન ે બીજા આનંદ-
પ્રમોદનાં કેટલાંય સાધનો સાથ ેઆદિત્ય ભાગવત અહીંનો મોસ્ટ એલિજબેલ બચેલર 
હતો! પણ છોકરીઓનું દુ :ખ એ હતું કે આદિત્ય કોઈનયે ઘાસ નહોતો નાખતો. 
એની મિત્રો ખૂબ હતી પણ ડેટ પર લઈ જવાય કે સ્ટેડી કહી શકાય એવી કોઈ 
ગર્લફ્રેન્ડ નહોતી.

આદિત્યનો અત્યંત અંગત મિત્ર મિહિર જાણતો કે આદિત્યે હજુ સુધી કોઈ 
છોકરીન ે હોઠ પર ચું બન પણ નહોતું કર્યું!

મિહિર મલ્હોત્રા, આદિત્યનો ખાસ મિત્ર હતો. એની સાથ ે એના જ ફ્લૅટમાં 
રહેતો. મિહિરના પિતા હિન્દી ફિલ્મ ઇન્ડસ્ટ્રીના બહુ મોટા ફાઇનાન્સર હતા. 
એમના જમાનામાં અભિનતેા તરીકે એમણ ેદસ-બાર ફિલ્મો પણ કરલેી. પછી કંઈ 
બહુ ભલીવાર નહીં આવતાં એ ફરી પાછા ફિલ્મ ફાઇનાન્સના ફૅમિલી બિઝનસેમાં 
જોડાઈ ગયા હતા. સોહરાબ મોદી અન ે જ્હોન કાવસના જમાનાની ફિલ્મોમાં 
મિહિરના દાદાજી ફાઇનાન્સ કરતા. લાહોરમાં એમની મોટી હવેલી હતી. ભાગલા 
વખત ે હિન્દુસ્તાન આવીન ેમું બઈમાં વસી ગયલેું મલ્હોત્રા કુટું બ અક્ષય ભાગવતના 
કુટું બ સાથ ે ઘરોબો ધરાવતું. મિહિરના પિતા રવિ મલ્હોત્રા અન ે અક્ષય ભાગવત 
વિલ્સન કૉલજેમાં એક બને્ચ પર બસેીન ે ભણ્યા હતા. હવે એમના સંતાનોએ આ 
પરંપરા ચાલુ રાખી હતી.

મિહિર અન ે આદિત્ય જિગરજાન મિત્રો હતા, પણ સ્વભાવે એકબીજાથી સાવ 
વિરુદ્ધ!

મિહિરન ેજીવનની દરકે બાબતમાં રસ હતો. ગોસીપથી શરૂ કરીન ેગર્લ્સ સુધી... 
અન,ે ડ્રગ્સથી શરૂ કરીન ે ડેમ્સ સુધી... વ્હિસ્કીથી શરૂ કરીન ે વુમન સુધી...



મધ્યબિંદુ  

મિહિર છ ફૂટ ઊંચો, દિલધડક હેન્ડસમ દેખાતો હતો. પહોળા ખભા અન ે
જીમમાં જઈ જઈન ે બનાવેલા મસલ્સવાળો ટિપિકલ પંજાબી છોકરો હતો.

એ અંગ્રેજી બોલતો ત્યાર ેચોખ્ખ ું અન ેસંપૂર્ણ બ્રિટિશ ઉચ્ચારો સાથ ેબોલતો, પરંતુ 
એ હિન્દી કે ગુજરાતી બોલ ે ત્યાર ેએમાં પંજાબીની છાંટ આવતી. પહોળા ઉચ્ચારો 
અન ેખોટી જગ્યાએ અપાતા અલ્પવિરામ મિહિરની ભાષાન ેથોડી ફની બનાવી દેતા.

મિહિરન ેએવી ખબર હતી કે પોત ે ખૂબ દેખાવડો છે. કોઈ પણ પાર્ટીમાં મિહિર 
આકર્ષણનું  કેન્દ્ર બનવા માટ ેકંઈ પણ કરી શકતો. એન ેહાથ જોતાં આવડે છે એવું 
ગપ્પ ું મારવાથી શરૂ કરીન ે પોત ે માઉન્ટેનિયરિગંમાં નંદાદેવી શિખર ચઢી આવ્યો 
છે એવું ગપ્પ ું મારતાં પણ મિહિર અચકાતો નહીં.

અન ે જ્યાં જરૂર પડે ત્યાં આદિત્યન ે પોતાની સાક્ષીમાં બોલાવી લતેો!
“તું મહેરબાની કરીન ેમારી પાસે જુઠ્ઠું નહીં બોલાવ.” આદિત્ય ત્યાર ેચિડાઈ જતો.
“તું જુઠ્ઠું ક્યાં બોલ ેછે? તું માત્ર ચૂપચાપ ઊભો રહે છે ત્યાં...” મિહિર ખડખડાટ 

હસતો.
“મૌનં સંમતિ લક્ષણમ્! મારી મા કહેતી કે જુઠ્ઠાની સાક્ષી પૂરવી એ પણ જુઠ્ઠાણું 

જ છે.”
“બસ, તો પછી શું પ્રોબ્લેમ છે?” મિહિર હસતો. હવે તો તું પણ જુઠ્ઠું બોલી શકે.
“મિહિર, શા માટ ે આટલું જુઠ્ઠું બોલ ે છે?”
“છોકરીઓન ે ઇમ્પ્રેસ કરવા.” મિહિર કહેતો, “હું  જ્યાર ેઆવી બધી વાતો કરતો 

હોઉં ત્યાર ેછોકરીની આખંોમા ંદેખાતા આશ્ચર્ય અન ેઅહોભાવ મારો કોન્ફિડેન્સ વધારી 
દે છે યાર, ક્યારકે ટ્રાય કરી જોજ.ે” મિહિર આદિત્યન ે ખભ ે એક ધબ્બો મારતો.

“સિરિયસ થા. તારાં મા-બાપ ે તન ે અહીંયાં ભણવા મોકલ્યો છે.”
“બિલકુલ નહીં. હું  તો તારી સાથ ેઆવ્યો છું . તારા બૉડીગાર્ડ તરીકે! હું  સુપરસ્ટાર 

બનું  પછી માર ે કઈ ગાડીઓ ખરીદવી અન ે કેવી ટાઇપની છોકરીઓ સાથ ે લફરાં 
કરવાં એ બધું માર ેઅહીંયાં શીખવાનું  છે.” મિહિર અત્યંત આત્મવિશ્વાસપૂર્વક કહેતો.

ગાડીઓની લટેસે્ટ બ્રાન્ડ્ઝ... અન ેછોકરીઓની લટેસે્ટ ફૅશન સુધી બધી જ એન ે
ખબર રહેતી. એ ઍક્ટર બનવા માગતો હતો. માત્ર બ ે વર્ષ અહીં મજા થઈ શકે 
એટલા જ ઇરાદાથી ભણવા આવ્યો હતો. એન ે ભણવામાં કે ડિગ્રી લવેામાં કોઈ 
રસ નહોતો. આદિત્યન ે એ હંમશાં કહેતો, “હું  ડિગ્રી લઉં કે ના લઉં હું  આવતી 
કાલનો સુપરસ્ટાર છું ! હું  તો તન ે સાચવવા આવ્યો છું , અહીં અમેરિકામાં!”



મધ્યબિંદુ  

ન,ે વાત સાચી જ હતી. આદિત્યન ેખરખેર સાચવવો પડે તમે હતો. આટઆટલા 
પસૈા અન ે જીવનની તમામ સગવડો ઉપલબ્ધ હોવા છતા આદિત્ય સાવ જુદો, 
સાવ ભિન્ન હતો. એન ે આ મોજમજામાં કે રખડપટ્ટીમાં કોઈ રસ જ નહોતો. એ 
સિરિયસલી ક્લાસ કરતો. અસાઇનમેન્ટ લખતો. દરકે સેમેસ્ટરમાં ટૉપ કરતો, 
દારૂ-સિગારટે અન ે છોકરીઓથી દૂર રહેતો.

એ મિહિરન ે હંમશાં સમજાવતો, “છોકરીમાં મન ે રસ નથી એવું કાંઈ નથી, 
આઇ લાઇક ગર્લ્સ! કેટલી બધી મિત્રો છે ન ે મારી?! પણ જ ે સંબંધની તું વાત 
કર ે છે એવો સંબંધ તો કોઈ એક ખાસ છોકરી સાથ ે ખાસ રીત ે જ બનશ!ે હું  એ 
જ છોકરી સાથ ે મારું મન - મારું તન સાંકળીશ... જને ે હું  પ્રેમ કરું! એવી કોઈ 
છોકરી, જનેી સાથ ે આખી જિંદગી જીવી શકાય. જનેી સાથ ે ડાઇનિગં ટબેલ પર 
સવાર શરૂ થાય અન ે બડેરૂમમાં રાત પડે...”

આદિત્ય માટ ે સ્ત્રી સાથનેો સંબંધ સન્માનથી શરૂ થતો અન ે સ્નેહ પર પૂરો 
થતો એક એવો સંબંધ હતો, જનેી સાથ ે મિહિર ક્યારયે સંમત ન હતો. મિહિર 
આદિત્યન ે હંમશાં સમજાવતો, “મજા કરી લ.ે આ જ ઉંમર છે... તારી આસપાસ 
ઊડતી તીતલીઓન ેજો. એકન ેહાથ પર, એકન ેગાલ પર તો કોઈકન ેખભ ેબસેાડ... 
એમના રંગની, એમના રૂપની મજા લ.ે..”

“ચૂપ રહે! કોઈ તારી બહેન સાથ ે એવું કર ે તો?”
“ચીરીન ે બ ે ફાડિયાં કરી નાખું .”
“તો આ પણ કોઈની બહેન છે... કોઈની દીકરી છે. જને ે આપણ ે ખરખેર 

ચાહતા ના હોઈએ એના શરીરન ે સ્પર્શ પણ કેમ કરાય?”
“ઓ મિસ્ટર, બહેન હશ ેએના ભાઈની, અન ેઆજકાલની છોકરીઓ તો એટલી 

બધી ફાસ્ટ છે કે તું હાથ નહીં લંબાવે તો એ લંબાવી દેશ.ે એકાદ ડેટ પર જઈ 
તો જો. એ લોકોન ે ટાઇમ વેસ્ટ કરવો ગમતો નથી.”

“ઓહ માય ગૉડ! કઈ ભાષામાં અન ે કઈ રીત ેબોલ ે છે તું? જ ેસ્ત્રી ભવિષ્યમાં 
તારી પત્ની બનવાની હોય...”

“આમાંની એકેય નહીં.” મિહિર કહેતો અન ે હસી પડતો, “આ સૂઝી, આ 
મિની, આ ચંદા અન ે આ રણેુકા... આ મયૂરી અન ે પલેી માર્થા... બધી એકથી 
એક રૂપાળી છે. બડેરૂમમાં પણ સારી છે... પણ એમની જોડે લગન ના કરાય...”

“જ ે સંબંધન ે કોઈ ભવિષ્ય નથી એન ે શું કહેવાય?”
“મજા!” મિહિર આદિત્યની આંખોમાં જોતો, “તન ેશું લાગે છે કે આમાંની એક 
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પણ છોકરીન ેહું  પ્રપોઝ કરું તો એ મન ેપરણવા તયૈાર થઈ જાય? જા ભઈ જા... 
એ જ મારી મશ્કરી કર!ે”

“મન ે તો આ આખી વાત જ સમજાતી નથી. જ ે સ્ત્રીની આંખોમાં તમ તમારું 
ભવિષ્ય ના જોઈ શકો, જ ે સ્ત્રીની સાથ ે જીવતાં જીવતાં ઘરડા થવાની કલ્પના ના 
આવે એ સ્ત્રી સાથ ેકોઈ પણ પ્રકારનો સંબંધ હોઈ જ કેવી રીત ેશકે? મિત્રતા હોય 
એવું બન,ે પણ શરીર...” આદિત્ય એવી છોકરી વિશ ે વાત કરતાં જાણ ે સ્વપ્નમાં 
સરી પડતો – મિહિરન ેનવાઈ લાગતી, “સ્ત્રી એટલ ેજ ેતમારા બાળકની મા બની 
શકે, સ્ત્રી એટલ ે જને ે વિશ ે વિચારતાં જ તમારું મન છલોછલ ભરાઈ જાય. સ્ત્રી 
એટલ ેજનેા ખોળામાં માથું મૂકી શકાય, જનેા પાલવથી આંસુ લૂછી શકાય... જનેી 
સાથ ેપાર્ટીમાં જઈ શકાય અન ેજનેી સાથ ેમંદિરનાં પગથિયાં ચડતાં એક જ પ્રાર્થના 
જાગે, હે ઈશ્વર, આવતા જનમમાં પણ અમન ે જોડે જ રાખજ.ે”

જને ે જોઈ નથી, મળ્યો નથી, જનેા વિશ ે કંઈ જાણતો નથી એના વિશ ે કલાકો 
બોલ ે છે આ માણસ!

આદિત્ય કહેતો, “જનેી સાથ ેઝઘડી શકાય–બિઝનસેની સિક્રેટ શરે થઈ શકે અન ે
જ ે તમારાં સંતાનોન ે તમારી ભાષા, અન ે તમારા સંસ્કાર શીખવે એવી છોકરી...”

“મૂરખ છે તું”. મિહિર કહેતો, “પ્રેમ નામની વસ્તુ જ નથી આ દુનિ યામાં... 
આ બધી છોકરીઓ જ ે તારી આજુબાજુ આંટા માર ે છે એ બધી જ તારી પાછળ 
લખાતી ‘ભાગવત’ અટકન ે મેળવવા મથ ે છે. વીસ હજાર કરોડથી વધુ પ્રોપર્ટીનો 
એકમાત્ર વારસદાર જો એમની મુઠ્ઠીમાં બંધ હોય તો એમન ે જિંદગીમાં બીજું  શું 
જોઈએ? એ લોકો એ વાત સમજ ે છે... સ્ત્રીઓ દેખાય મૂરખ, પણ હોય નહીં!! 
આદિત્ય ભાગવત - 20 હજાર કરોડનો ચકે લખ્યા કરવાનો, રોજ સાંજ.ે.. પણ 
કેશ એક જ વાર કરવાનો... આ છોકરીઓન ેતું નહીં, તારું સામ્રાજ્ય આકર્ષે છે!”

“હું  પણ સમજુ છું .” આદિત્ય જવાબ આપતો અન ે હસી કાઢતો.
પણ એન ેએના જીવનમાં સ્ત્રીઓની ખોટ નહોતી સાલતી. એ વાતની એના બધા 

જ મિત્રોન ે નવાઈ લાગતી.
આદિત્ય એની ઉંમરના છોકરાઓમાં સાવ જુદો હતો. ખૂબ વાંચતો, ગુજરાતી, 

હિન્દી, મરાઠી અન ેઅંગ્રેજીનાં ભાગ્યે જ કોઈ પુસ્તકો હશ ેજ ેઆદિત્યએ ઊથલાવ્યાં 
ના હોય. મરાઠીમાં પુલ દેશપાંડે હોય કે વિન્દા કરન્દીકર, શિવાજી સાવંત હોય કે 
ગુજરાતીમાં ક. મા. મુનશીથી શરૂ કરીન ેધીરુબહેન પટલે, વાડીલાલ ડગલી કે સ્વામી 
આનંદ, અંગ્રેજીના ઉત્તમ નાટ્યકારો શકે્સપિયરથી શરૂ કરીન ે બ્રેક્ત, ઇબ્સન, લૂઈ 
જી પિરાન્દિલો કે સાર્ત્ર અન ે જ.ે કૃષ્ણમર્તિ કે પછી હિન્દીમાં અમૃતા પ્રીતમ હોય, 
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શરદ જોશી કે ધર્મવીર ભારતી... આદિત્ય ભાગવત એક વાર પુસ્તક હાથમાં લ ે
એટલ ે પૂરું કર ે જ છૂટકો. ફોટોગ્રાફી, આર્કિટકે્ચર, હિસ્ટ્રી, ફિલોસોફી કે કવિતા... 
ભાગ્યે જ કશું એવું હશ ે જ ે આદિત્યની આંખ તળેથી પસાર ના થયું હોય! એનું 
મુખ્ય કારણ આદિત્યની મા હતી. અક્ષય ભાગવતની પત્ની દુર્ગા જન્મે મરાઠી હતી 
એટલ ેઆમ જોવા જાવ તો આદિત્યની માતૃભાષા મરાઠી હતી. મા પાસેથી આદિત્યન ે
સંસ્કાર અન ે સમજદારીનો વારસો મળ્યો હતો. અત્યંત સામાન્ય કુટું બમાં જન્મેલી 
દુર્ગા અક્ષર ભાગવતની સેક્રેટરી તરીકે ભાગવત ગ્રુપ ઑફ ઇન્ડસ્ટ્રીઝમાં જોડાઈ 
હતી. માત્ર 2300 રૂપિયાના બઝેિક પગારથી. દુર્ગાની સાદગી, એનું સૌંદર્ય, એની 
ઈમાનદારી, બુદ્ધિ અન ે સંવેદનશીલતા ધીર ે ધીર ે અક્ષયના મનોમસ્તિષ્ક પર કાબૂ 
કરતા રહ્યા!! અક્ષય ે જ્યાર ે એન ે લગ્ન પ્રપોઝ કર્યાં ત્યાર ે દુર્ગાના માન્યામાં નહોતું 
આવ્યું! દુર્ગા માટ ે તો ઠીક પણ, એનાં મા-બાપ માટ ે તો આ ઘટના ચમત્કારથી 
પણ મોટી હતી... અક્ષય ભાગવત અન ે એનાં માતા-પિતા જ્યાર ે ઓફિશિયલી 
દુર્ગાનું  માગું કરવા બાબુરાવ રાનડેન ે ઘેર આવ્યા ત્યાર ે એમની મર્સિડીઝ ગલીની 
બહાર પાર્ક કરવી પડી હતી... લગભગ દોઢ કિલોમીટર જટેલું દાદરના હૃદયસમા 
વિસ્તારમાંથી પસાર થઈન ે ચાલવું પડ્યું ત્યાર ે અક્ષય ભાગવતનાં માતા-પિતા એવું 
તો સમજી જ ગયાં હતાં કે આ દુર્ગા કોઈ સાવ અસામાન્ય, કરોડોમાં એક છોકરી 
હશ.ે બાકી એમનો અક્ષય આવા વિસ્તારમાં આટલું ચાલીન ે એમન ે માગું કરવા 
લઈ જાય એ વાત જ સ્વપ્નામાંય મનાય એવી નહોતી.

દાદર ઈસ્ટની એક ચાલીમાં બીજ ે માળે લાકડાનાં પગથિયાં ચડીન ે શ્રી અન ે
શ્રીમતી ભાગવત અન ે અક્ષય ભાગવત જ્યાર ે પહોંચ્યાં ત્યાર ે આખી ચાલી એમન ે
જોવા ત્યાં એકઠી થઈ ગઈ હતી...

લોકો એકબીજાની ઉપર પડતા હતા.
કેટલાક તો દોઢ કિલોમીટર દોડીન ે ભાગવતની મર્સિડીસ જોઈ આવ્યા હતા.
દુર્ગા જ્યાર ેલાકડાનું  પાર્ટિશન લગાડીન ેબનાવેલા આઠ બાય આઠના રસોડામાંથી 

ભૂરા રંગની નવવારી પૂણરેી સાડી પહેરીન ેબહાર આવી, ત્યાર ેએના નાકની મોતીની 
વાળી અન ે અંબોડામાં લગાવેલી વેણી જોઈન ે અક્ષયનાં માતા-પિતા ઓલમોસ્ટ 
ડઘાઈ ગયાં હતાં. એમન ે એવી અપકે્ષા હતી કે અક્ષય ભાગવત, જ ે આટલો બધો 
એમ્બિસિયસ હતો એ કોઈ બિઝનસે હાઉસની દીકરી સાથ ેપરણીન ેપોતાનું  સામ્રાજ્ય 
વધારવાનો પ્રયાસ કરશ.ે એન ે બદલ ે આ તો ચાલીના ડબલ રૂમમાં રહેતી એક 
એવી છોકરી હતી, જ ે નવવારી સાડી અન ે વેણી પહેરતી હતી.

ચાની ટ્રે  મૂકીન ે દુર્ગા અક્ષયના પિતાન ે પગે લાગી હતી.
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“બટેા, અમારા દીકરાએ તન ે પસંદ કરી છે એટલ ે તારામાં કશુંક અસામાન્ય 
હશ ે એવું હું  સમજી જ શકું  છું .”

“મેં પણ તમારા દીકરા સાથ ે પરણવાની હા એટલ ે જ પાડી છે કે એ સામાન્ય 
પુરુષો જવેો નથી.” દુર્ગાની ગ્રે કલરની આંખોમાં જ ેઆત્મવિશ્વાસ હતો એ જોઈન ે
અક્ષયના પિતા એક ક્ષણ માટ ે અંજાઈ ગયા હતા.

“કેટલા કરોડનું  સામ્રાજ્ય છે મારા દીકરાનું , ખબર છે તન?ે” અક્ષયનાં મમ્મીથી 
પૂછ્યા વિના નહોતું રહેવાયું.

“દરકે ટને્ડર મારા હાથ નીચથેી પસાર થાય છે અન ે દરકે કોન્ટ્રે ક્ટ હું  જ 
ફાઈલ કરું છું ... ઇન્કમટકે્સ રિટર્ન માટનેાં કાગળિયાં પણ હું  જ આપું  છું  ચાર્ટર્ડ 
અકાઉન્ટન્ટન.ે” દુર્ગાએ આંખો નીચી રાખીન,ે પણ સ્પષ્ટ જવાબ આપ્યો હતો, 
“કદાચ અક્ષયન ે ખબર નહીં હોય, પણ હું  ભાગવત ઇન્ડસ્ટ્રીઝનો હિસાબ રૂપિયા 
અન ે પાઈમાં જાણું છું .”

“મા, હું  દુર્ગાન ેપ્રેમ કરું છું  અન ેદુર્ગા મન.ે..” અક્ષયન ેલાગ્યું કે વાત વણસી જશ.ે
“સમજું  છું  બટેા, પણ દુર્ગા જ ેકુટું બમાં પરણીન ેઆવી રહી છે એની ઓળખાણ 

તો હોવી જોઈએ ન ે એન.ે..” અક્ષયની માએ મોટું  સ્મિત કર્યું.
“મન ેઅક્ષયની ઓળખાણ છે મા, અન ેમેં પૂરો સમય લીધો છે એન ેઓળખવામાં!”
“હા, એ તો સમજી શકાય એવું છે.” અક્ષયની મા કોણ જાણ ેકેમ આ ચાલીના 

ડબલ રૂમ અન ેએમાં વસતી દુર્ગાના આત્મવિશ્વાસના કોન્ટ્રાસ્ટથી જરા ખુશ નહોતી.
“હું  જ ે અક્ષયન ે ઓળખું છું  એન ે ભાગવત ઇન્ડસ્ટ્રીઝ સાથ ે કોઈ સંબંધ નથી.”
“કહેવું સહેલું છે દીકરા.”
“તક અન ે સમય મળશ ે તો સાબિત પણ કરી બતાવીશ.”
“ઓ.કે. મૉમ...” અક્ષય હવે વચ્ચે કૂદી પડ્યો, “આપણ ે દુર્ગા માટ ે જ ે સાડી 

અન ે સાંકળા-ચૂંક લાવ્યાં છીએ ત ે આપી દો.”
વીસ હજારની પઠૈણી સાડી, સાત હીરાની ઓછામાં ઓછી દસ લાખ રૂપિયાની 

ચૂંક અન ે વ્હાઇટ ગોલ્ડમાં ડાયમંડ જડેલા સાંકળાની સાથ ે સવા લાખ રૂપિયાની 
થલેી અક્ષય ભાગવતનાં માએ દુર્ગા તરફ આગળ કરી. દુર્ગાએ નવવારી સાડીનો 
પાલવ ફેલાવીન ે બધું જ પોતાની સાડીમાં ઝીલી લીધું . પછી એમાંથી એક સો 
રૂપિયાની નોટ હાથમાં લઈન ે બાકીનું  બધું એમના હાથમાં હજીય ે પકડેલી ચાંદીની 
થાળીમાં પાછું  ઉલટેી દીધું .
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“માર ે માટ ે આટલાં શુકન પૂરતાં છે.”
“બટેા, આ બધું તારા માટ ેજ છે.” અક્ષયના પિતાએ દુર્ગાના માથ ેહાથ ફેરવ્યો 

હતો.
“માર ે તમારો આવકાર અન ે આશીર્વાદ પૂરતા છે. બાકી, તમ જ ે આપો છો 

એ તો મારા માટ ે મારી જિંદગીથી પણ અમૂલ્ય છે.” દુર્ગાએ અક્ષય સામે જોઈન ે
શરમાળ સ્મિત કર્યું હતું. કોણ જાણ ેકેમ અક્ષયની માન ેએ સ્મિત ઉપર વહાલ આવી 
ગયું હતું અન ેપગે લાગતી દુર્ગાન ે ઉઠાડીન ેએમણ ેછાતીસરસી ચાંપી દીધી હતી.

દુર્ગામાં કંઈક એવું હતું, જનેાથી સામેનો માણસ અંજાયા વિના રહી શકતો 
નહીં. એ એની વિચક્ષણ બુદ્ધિ હતી, એની શુદ્ધતા હતી, એની નિ:સ્પૃહતા હતી 
કે કોઈનાથી ના અંજાવાની એની એવી પ્રતિભા હતી... કોન ે ખબર? પરંતુ અક્ષય 
ભાગવતનાં માતા-પિતા પણ અક્ષયની જમે જ દુર્ગાથી અંજાઈ ગયાં હતાં.

અન ેઅક્ષય ભાગવતના પિતાન ેપગે લાગતા બાબુરાવ રાનડેન ેઉઠાડીન ેઅક્ષયના 
પિતા અમરનાથ ભાગવત ે છાતીસરસા ચાંપી દીધા હતા. એમણ ે બાબુરાવન ે કહ્યું 
હતું, “ઉપકાર તો તમારો છે અમારા ઉપર! બાકી આવી કુળવાન–ગુણવાન કન્યાન ે
અમે ક્યાં શોધવા જાત!?”

અક્ષય ભાગવતનાં લગ્નમાં માત્ર એકસો ન ેએક માણસની જાન લઈન ેભાગવત 
કુટું બ આવ્યું હતું. શુદ્ધ સંસ્કૃતના મંત્રો સાથ ે મરાઠી વિધિથી મોતીની સેર બાંધીન ે
નાકમાં મોતીની વાળી, લીલી બંગડી અન ેલીલી પઠૈણી સાડી પહેરીન ેદુર્ગા રાનડેમાંથી 
દુર્ગા ભાગવત બની હતી.

મરાઠીઓમાં વહુનું  નામ બદલવાનો એક વિધિ હોય છે.
એ વિધિ શરૂ થાય ત ે પહેલાં જ અમરનાથ ભાગવત ે સૌની વચ્ચે કહ્યું હતું, 

“નામ માણસનું બદલાય, દેવીનું  નહીં! આ તો સાક્ષાત્ દુર્ગા છે, માર ે ઘેર પધાર ે
છે એનો મન ે આનંદ છે...”

અન ેદુર્ગાએ અક્ષય ભાગવત સામે ત્રાંસી પણ છલછલાઈ આવેલી આંખોથી જોયું 
હતું. લગ્ન કરીન ે ભાગવત વિલામાં ડગલાં માંડતી દુર્ગાના આશ્ચર્ય વચ્ચે પાંચસો 
મીટરના ડ્રાઇવ-વેમાં લાલ કાર્પેટ પથરાઈ હતી. રસ્તાની બંન ે તરફ નાના નાના 
દીવડાઓ ગોઠવાયા હતા અન ે ડ્રાઇવ-વેની બંન ે તરફના ઝાડન ે જોડતાં ત્રણ-ત્રણ 
સેરમાં તોરણો બંધાયાં હતાં.

ભાગવત વિલામાં મોટી મોટી પાર્ટી કરાઈ હતી, જમેાં મીડિયાથી શરૂ કરીન ે
કોર્પોરટે જગતનું એક પણ નામ એવું નહોતું કે જ ે હાજર ના હોય.
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પાર્ટી પછી અક્ષય ભાગવત દુર્ગાન ેબ ેહાથમાં ઊંચકીન ે ફૂલો પાથરલેાં પગથિયાં 
ચડીન ે એના ઓરડામાં લઈ આવ્યો હતો.

અન ેબ ેવરસના પ્રણય પછી પહેલી વાર અક્ષય ભાગવત ેદુર્ગાન ેચું બન કર્યું હતું!
ત્યાંથી શરૂ કરીન ે આદિત્ય 13 વર્ષનો થયો ત્યાર સુધી દુર્ગા અન ે અક્ષયનું 

લગ્નજીવન એક હનીમૂન જવેું હતું. મૅગેઝિનોમાં અન ેટલેિવિઝન ચનૅલ્સ પર એમના 
લગ્નજીવનના દાખલા દેવાતા. દુર્ગાએ પોતાની સામાન્ય લાઇફસ્ટાઇલ છેક સુધી 
છોડી નહોતી. અક્ષય ભાગવતની પત્ની હોવા છતાં દુર્ગા ભાગવત સંગીતના કાર્યક્રમો 
કરતી. એમાંથી આવતી આવક સામાજિક સેવાનાં કામોમાં વાપરતી. 20 હજાર 
કરોડના એકમાત્ર માલિકની પત્ની દુર્ગા ભાગવત એક અત્યંત સ્વમાની અન ેતજેસ્વી 
સ્ત્રીની છાપ ધરાવતી. એની કુશાગ્ર બુદ્ધિનાં–એનાં સ્પષ્ટ વક્તાપણાના ભરપટે 
વખાણ કરતાં મીડિયાવાળા થાકતા નહીં અન ેછતાં એ સાવ સામાન્ય જીવન જીવતી, 
સામાન્ય લોકોની વચ્ચે રહેતી. અક્ષય ભાગવત અન ે દુર્ગા ભાગવતના લારી પર 
પાણીપૂરી ખાતા ફોટા પણ મૅગેઝિનોમાં છપાઈ જતા ક્યારકે... આદિત્ય ખાસ્સો 
એની મા જવેો હતો. સામાન્ય જીવન જીવતો–અન ે અસામાન્ય વ્યક્તિત્વ ધરાવતો 
એક સાચો, સરળ માણસ! એમાં એના ઉછેરનો ફાળો પણ બહુ અગત્યનો હતો.

દુર્ગાએ ક્યારયે આદિત્યન ેએવો અહેસાસ થવા જ નહોતો દીધો કે એ બીજાઓથી 
કાંઈ ખાસ જુદો કે વિશષે છે. એન ે મળનારા વારસા વિશ ે એન ે ક્યારયે સભાન 
ન થવા દેવાની સભાનતા દુર્ગામાં હતી! અન ે આદિત્યનો ઉછેર પણ દુર્ગાએ એક 
સામાન્ય ઉચ્ચ મધ્યમ વર્ગના છોકરાની જમે જ કર્યો હતો.

સવાર ે આદિત્યન ે ઉઠાડવાથી શરૂ કરીન ે એન ે તયૈાર કરી સ્કૂલ-બસ સુધી 
પહોંચાડવાનું  કામ દુર્ગા જાત ે કરતી. આદિત્ય ટિફિનમાં શું લઈ જશ ે અથવા 
એની પરીક્ષાઓ કઈ તારીખથી છે એ દરકે બાબતની દુર્ગાન ે પાક્કી ખબર રહેતી.

સવાર ેઆદિત્ય સ્કૂલ ેજાય ત્યાર ેઅન ેસાંજ ેપાછો ફર ે ત્યાર ેદુર્ગા અચૂક ઘરમાં 
હોય એવો પ્રયત્ન કરતી.

ઘરમાં બાર-પંદર ગાડીઓ હોવા છતાં આદિત્ય સ્કૂલ-બસમાં સ્કૂલ ે જતો.
સ્કૂલમાંથી આવતી નાની-નાની ફરિયાદો માટ ેદુર્ગા જાત ેજ પ્રિન્સિપાલન ેમળવા 

જતી. એટલું જ નહીં, આદિત્યન ે એના વાયોલિનના ક્લાસ માટ ે કે જિમમાં લઈ 
જવા ડ્રાઇવર નહીં, દુર્ગા ગાડી ચલાવતી.

અક્ષય પોતાના કામન ે કારણ ે ખાસ્સું બહારગામ રહેતો, પરદેશની ટ્રિપ વખત ે
એ દુર્ગાન ેઆગ્રહ કરતો પોતાની સાથ ેઆવવા, પરંતુ દુર્ગા આદિત્યના ઉછેરન ેવધુ 
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અગત્યનો ગણીન ે ક્યારયે વેકેશન સિવાય અક્ષય સાથ ે બહારગામ નહોતી જતી. 
હા, વૅકેશનમાં અક્ષય ે કમ્પલસરી દસ દિવસ કાઢવા પડતા. જ ે દરમિયાન ત્રણયે 
જણાં સાથ ે બહારગામ જતાં અન ે એકબીજાની સાથ ે પૂરપૂેરો સમય વિતાવતા.

અક્ષય જ્યાર ે મું બઈમાં હોય ત્યાર ે રાત્રે જમવાના સમય ે ઘર ે આવી જવું એવો 
આગ્રહ દુર્ગા રાખતી.

આદિત્યની ફરિયાદોમાં અક્ષયન ે પણ રસ લવેો પડતો અન ે કોઈ પણ ઉચ્ચ 
મધ્યમવર્ગના પિતાની જમે આદિત્યના ઉછેરમાં અન ે એની જિંદગીમાં રસ લવેો 
અક્ષયન ેગમતો પણ ખરો. અક્ષય ઘરમાં હોય ત્યાર ેઆદિત્યન ેજાત ેમેથ્સ ભણાવતો, 
સવાર ે એન ે સ્કૂલ ે મૂકવા ક્યારકે જાત ે જતો તો ક્યારકે બાપ-દીકરો રવિવારની 
સવાર ટનેિસકોટ અન ે સ્વિમિગ પુલમાં વિતાવતા.

બાર વર્ષના દીકરાની મા દુર્ગા સ્વિમસૂટ પહેરીન ે ભાગવત વિલાના સ્વિમિગ 
પુલમાં સ્વિમિગ કરતી હોય ત્યાર ેએની અઠ્ઠાવીસની કમર અન ેઅમેરિકન ઍક્ટ્રે સ 
જવેા પાતળા, લાંબા પગ જોઈન ેએ એક દીકરાની મા હશ ેએમ માનવું અઘરું પડતું.

દુર્ગા જાત ેજ એના હોમવર્ક પર ધ્યાન આપતી અન ેદીકરાન ેપોતાની જમે જ સંગીત 
શીખવાડ્યું હતું. આદિત્ય વાયોલિન ખૂબ સારું વગાડતો. રગે્યુલરલી જિમ જતો.

પરંતુ અક્ષય સાથનેું  હનીમૂન કે આદિત્ય સાથનેું  વહાલ બહુ દુર્ભાગ્યે લાંબું ટકી 
શક્યાં નહોતાં!

આદિત્યની સ્કૂલ-બસન ેએક દિવસ મોડું  થઈ ગયું. દુર્ગા હાંફળી-ફાંફળી ઘરમાંથી 
ગાડી લઈન ે સ્કૂલ-બસન ે શોધવા નીકળી.

બધે્યાન દુર્ગા સ્કૂલ-બસન ેશોધતી સામેથી આવતી એક ટ્રક સાથ ેઅથડાઈ ત્યાર ે
એ ફક્ત 38 વર્ષની હતી.

એ રોડ ઍક્સિડેન્ટમાં એટલી તો ઘવાઈ કે હૉસ્પિટલ પહોંચતાં પહેલાં જ એના 
પ્રાણ નીકળી ગયા.

અક્ષય ત્યાર ે એન્ટવર્પ હતો.
એન્ટવર્પથી ઘેર આવેલા અક્ષયન ે દુર્ગાનું  શરીર જોઈન ે સંભાળવો અઘરો થઈ 

પડ્યો હતો, પરંતુ આદિત્યની જવાબદારીએ એન ે જીવવા મજબૂર કર્યો. અક્ષયની 
ઉંમર ત્યાર ે 41 વર્ષની હતી. એ દિવસથી જાણ ે એ ઘરમાંથી હાસ્ય સુકાઈ ગયું 
હતું. બાપ-દીકરો એકબીજાન ેસહારો આપવાનો પૂરપૂેરો પ્રયાસ કરતા, પણ એમન ે
એકબીજા સાથ ે જોડતી કડી, દુર્ગા હવે નહોતી.

દુર્ગાની ગેરહાજરી ભાગવત વિલાના ખૂણખૂેણામાંથી પડઘાતી. અક્ષય ભાગવત ે
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પોતાની બહારગામની ટ્રિપ્સ ઓછી કરી નાખી હતી. દીકરાના ઉછેરમાં પૂરપૂેરો 
રસ લવેા માંડ્યો હતો.

દીકરાન ેમાની કમી ક્યારયે ન અનુભવાય એવા સંનિષ્ઠ પ્રયાસ છતાં આદિત્યના 
જીવનમાં દુર્ગાના જવાથી ખાલી પડેલી જગ્યા જાણ ે ખાલી જ રહી ગઈ હતી.

ભાગવત વિલાનું  આખુંય જીવન જાણ ે દુર્ગાની આસપાસ ધબકતું હતું. એ 
આખાય સંસારન ે એવી રીત ે મૅનજે કરતી હતી કે અક્ષયન ે ખબર જ નહોતી પડી 
કે આટલાં વરસ એનો સંસાર કઈ રીત ે ચાલ્યો હતો. દુર્ગાએ ઘરમાં સુખ અન ે
શાંતિથી રલેમછેલ કરી મૂકી હતી. દુર્ગાના ગયા પછી ઘરમાંથી જાણ ેબંન ે રિસાયાં 
હતાં-સુખ અન ે શાંતિ.

દુર્ગાના મૃત્યુના અગિયારમે મહિન ેઅક્ષયનાં મા – શ્રીદવી ભાગવત અન ેશ્રીદવીના 
મૃત્યુના પાંચ મહિના પછી અક્ષયના પિતા અમરનાથ ભાગવત ટંૂકી માંદગી ભોગવીન ે
બાપ-દીકરાન ે એકલા મૂકી ચાલી ગયાં હતાં.

દાદા-દાદી હતાં ત્યાં સુધી હજીય ે આદિત્ય માટ ે એક ખૂણો હતો, જ્યાં જઈન ે
એ પોતાના મનની વાત કહેતો... લાડ કરતો, રિસાતો... અન ે તોફાનો કરતો.

દાદા-દાદીના ગયા પછી આદિત્ય જાણ ે અચાનક મોટો થઈ ગયો.
તરે વર્ષનો છોકરો જાણ ે ત્રેવીસનો હોય એવી ગંભીરતા આવી ગઈ એનામાં. 

પિતાના શડે્યુઅલ સાથ ેઍડ્જસ્ટ કરવું, પોતાનું  કામ જાત ેકરી લવેું અન ેબન ે ત્યાં 
સુધી પિતાન ે તકલીફ ના આપવી. એમનું કામ ઓછું  કરવું, પણ વધારવું નહીં... 
એવો આદિત્યનો પ્રયાસ રહેતો. અક્ષયન ે લાગતું કે આદિત્ય એનાથી અતડો રહે 
છે. એટલ ે એય આદિત્યન ે ખુશ કરવા માટ ે ટ્રિપ કૅન્સલ કરવી, સિનમેાની ટિકિટ 
લઈ આવવી કે પરદેશના પ્રવાસમાં એન ેપોતાની જોડે રાખવા જવેા પ્રયત્નો કરતો. 
આદિત્યન ેલાગતું કે પિતા આ બધાન ેલીધે ખેંચાય છે... અન ેએ વધુ અતડો બની 
જતો. અક્ષયન ેલાગતું કે પોતાના આ પ્રયાસો આદિત્યન ેઓછા પડે છે. એટલ ેએ 
વધુ સંનિષ્ઠતાથી વધુ મરણિયો થઈન ે પ્રયાસો કરતો...

આદિત્યન ે વધુ અપરાધભાવ આવતો અન ે એ વધુ અતડો થતો જતો.
બાપ-દીકરો એકબીજાન ે સુખ આપવાના પ્રયત્નમાં જાણ ે એકબીજાથી દૂર થતા 

જતા હતા.


