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ધડધડ... 
ધ્યાનમાં બઠેેલા પરીક્ષિતન ેલાગ્યું કે કોઈ તનેી કુટિરના દરવાજા ઠોકે છે. ધડધડધડ... હથોડા 

પડતા હોય એમ કોઈ મુઠ્ઠી પછાડતું હતું. સામાન્ય રીત ે પરીક્ષિતન ે ધ્યાનમાં હોય ત્યાર ે કશંુ 
જ સંભળાતું નહીં, પણ આજ ે આ અવાજ એટલો મોટો હતો કે પરીક્ષિતનું ધ્યાન તૂટી ગયું. 
આંખો ઉઘાડીન ેતણે ેદરવાજા તરફ જોયું. દરવાજો તૂટી જાય એટલા જોરથી હચમચતો હતો.

“દરવાજો ખોલો...” બહારથી અવાજ સંભળાયો. 
આંખ મીંચીન ેબઠેેલો પરીક્ષિત ઊંડા શ્વાસ લઈ રહ્યો હતો, ધ્યાનમાં હતો ત્યાં જ ધડધડધડ... 

પરીક્ષિતની કુટિરનો દરવાજો તૂટીન ે પડી જાય એટલા જોરથી હચમચતો હતો. આ અવાજ 
સાંભળ્યા પછી પણ પરીક્ષિતના ચહેરા પર એક વિચિત્ર પ્રકારની શાંતિની ઓરા હતી. દુનિયાની 
કોઈ પણ તાકાત તનેી શાંતિન ે ભંગ ન કરી શકે એવું પરીક્ષિતન ે જોઈન ે જ લાગી રહ્યું હતું. 
આટલા જોરથી અન ેબચેને અવાજ ેઠોકાતા દરવાજાન ેહચમચતા જોયા પછી પણ તણે ેશાંત 
ચિત્તે આંખ મીંચી. બ-ેચાર ક્ષણ પછી ફરી આંખો ખોલી. પદ્માસન છોડ્યું. બંન ેહથળેીન ેપોતાના 
ચહેરા પર અન ે પોતાનાં બંન ે બાવડાંથી શરૂ કરીન ે કાંડાં સુધી ફેરવી. 

ધડધડધડ... ફરી દરવાજો ઠોકાયો.
સવાર ે પાંચ ન ે વીસ. પરીક્ષિત ે ઘડિયાળ તરફ જોયું.
પદ્માસનમાં બઠેેલો પરીક્ષિત કોઈ ધ્યાનસ્થ ઋષિ જવેો લાગતો હતો. તનેા પહોળા ખભા, 

કસાયલેાં મજબૂત બાવડાં, પથ્થર જવેી છાતી, દાઢી-મૂછ અન ે ફોટોજનેિક ચહેરા સાથ ે શરીર 
પરનાં ભગવાં કપડાં તને ેવધુ રસપ્રદ વ્યક્તિત્વમાં ફેરવી નાખતાં હતાં. તને ેજોનાર કોઈન ેપણ 
સૌથી પહેલો વિચાર એ જ આવે કે આવા દેખાવડા અન ે વેલબિલ્ટ છોકરાએ મૉડલ બનવાન ે
બદલ ે સાધુ બનવાનું કેમ સ્વીકાર્યું હશ?ે

હચમચતા દરવાજાન ેજોયા પછી પણ તને ેઊભા થવાની કોઈ ઉતાવળ નહોતી, “દરવાજો 
ખોલો...” દરવાજો ઠોકનાર વ્યક્તિ અત્યંત ઉતાવળમાં અન ેબબેાકળી હોય એવું લાગતું હતું.

“કોણ?” પરીક્ષિત ે સ્થિર અવાજ ે પૂછ્યું.
ફરી દરવાજો ઠોકીન ે કોઈકે કહ્યું, “હું છું, બિલ્વ.”
“હમ્મ્‌...” દરવાજો ખોલીન ે પરીક્ષિત બારસાખની વચ્ચે ઊભો રહ્યો.
“બાબા યાદ કર ે છે.” સામે ઊભલેા બિલ્વની ઉંમર વીસ-બાવીસથી વધુ નહોતી. ક્લીન 

શવે ચહેરો, નમણું નાક અન ેતજેસ્વી આંખો આટલા આછા અજવાળામાં પણ ચમકતી હતી.
“આવું છું.” કહીન ે પરીક્ષિત ે દરવાજો બંધ કરવાની તયૈારી કરી.
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“હમણાં જ.” બિલ્વે દરવાજાન ે સહેજ ધક્કો માર્યો, “અર્જ ન્ટ છે.” બિલ્વે શક્ય એટલા 
સત્તાવાહી અવાજ ે કહ્યું, “બાબાએ કહ્યું છે - તરત જ લઈન ે આવ.”

પરીક્ષિત પર બિલ્વની વાતની કોઈ અસર જ નહોતી. તણે ે આરામથી દરવાજો ઠેલ્યો, “તું 
જા, હંુ આવું છું.” 

“પણ...” બિલ્વે દરવાજાન ે ફરી ધક્કો માર્યો, “નિષ્કલંકન ે લઈ આવ્યા છે.”
“શંુ થયું?” પરીક્ષિત ે દરવાજો ખોલી નાખ્યો, “શંુ થયું નિષ્કલંકન?ે” તનેો ચહેરો, આંખો 

અન ે ભાવ બદલાઈ ગયાં.
“નિષ્કલંક મહાપ્રભુ... જડી ગયા છે.” આ એક વાક્ય પૂરું કરતાં તો જાણ ે બિલ્વન ે હાંફ 

ચડી ગઈ, તણે ેફૂસ-ફૂસ કરતા સ્વર ેકહ્યું, “પલેીન ેત્યાંથી જડ્યો...” પછી સહેજ અટકીન ેઊંડો 
શ્વાસ લીધો. બિલ્વે આમતમે જોઈન ે કહ્યું, “ત્રીજી વખત ત્યાંથી જ મળ્યો. સાચું કહું? તને ે
તો આવવું જ નહોતું. અત્યાર ે બાબા સખત નારાજ છેે.” બિલ્વે ફરી એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો, 
“નિષ્કલંક બહેોશ છે તોય તને ેમાર્યો.” તણે ેઘડીભર પરીક્ષિત સામે જોયું, પછી કહ્યું, “બાબા 
બોલાવે છે આપન.ે”

“આવું છું.” કહીન ેપરીક્ષિત ેજરા બળપૂર્વક કુટિરનો દરવાજો બંધ કર્યો. બહાર રહી ગયલેો 
બિલ્વ શંુ કરવું તનેી અસમંજસમાં થોડી વાર ઊભો રહ્યો, પછી ખભા ઉલાળીન ેચાલવા લાગ્યો.

પરીક્ષિતની કુટિરની બહાર તનેા જવેી જ ત્રણ કુટિર હતી. આવા કુટિરનાં ચોખંડાંઓ 
આખાય કૉમ્પ્લેક્સમાં ફેલાયલેાં હતાં. પરીક્ષિતનો દરવાજો જવેો બંધ થયો કે તરત જ તનેી 
સામેની કુટિરનો દરવાજો ખૂલ્યો. 

કાળાં કપડાં પહેરલેી એક સ્ત્રીએ કુતૂહલથી બિલ્વન ેબોલાવ્યો, “એય...” સ્ત્રીના ચહેરા પર 
થોડુંક સ્મિત હતું. બિલ્વ ઊભો રહ્યો, “શંુ થયું?” પલેી સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

“કંઈ નહીં.” બિલ્વના ચહેરા પર પકડાઈ ગયાના ભાવ સ્પષ્ટ હતા તમે છતાં તણે ેબફેિકરાઈથી 
કહ્યું, “કશંુ નથી થયું, કેમ?”

“તો સવારના પહોરમાં અહીં કેમ આવ્યો છે?” સ્ત્રીએ મજાક ઉડાવતી હોય એમ કહ્યું.
“બાબા યાદ કર ેછે.” બિલ્વે ગંૂચવણમાં પરીક્ષિતની કુટિર તરફ ઇશારો કર્યો, “પરીક્ષિતન.ે”
“કેમ? આજ ે પણ સાધના કરાવવા પરીક્ષિતની જરૂર પડી છે?” સ્ત્રીના ચહેરા પર કોઈક 

રહસ્ય જાણતી હોવાનું ગૌરવ હતું, “નિષ્કલંક મળ્યો કે નહીં?”
“હેં?” બિલ્વની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. 
“ક્યાંથી મળ્યો ત?ે” પલેી સ્ત્રીએ વધુ પંચાત કરી.
 “ત ેતો... બાબાની કુટિરમાં છે.” કહીન ે બિલ્વે ચાલવા માંડ્યું. હવે આગળ સવાલ-જવાબ 

કરવાની તનેી તાકાત ન હોય એ રીત ેબિલ્વ મોઝાઇક ટાઇલ્સના બનાવેલા રસ્તા પર લગભગ 
દોડતો પરીક્ષિતની કુટિરના ચોખંડાથી દૂર નીકળી ગયો.

“આ આશ્રમનું સત્યાનાશ થવા બઠુેં છે.” કહીન ેત ેસ્ત્રીએ દૂરથી આવતો અવાજ સાંભળવાનો 
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પ્રયત્ન કર્યો, “જનેા આધાર ે આખો તામઝામ ટકાવવા મથ ે છે એ તો પોત ે જ હાલમડોલમ 
થાય છે.” 

 હવામાં વહી આવતા અવાજમાં ઊંચા અવાજ ે ગવાતા શ્લોક સંભળાતા હતા. વહેલી 
સવારના આ મોંસૂઝણાના સમય ેશ્લોક અત્યંત પવિત્ર, અત્યંત મધુર લાગતા હતા. સ્ત્રીએ પણ 
ધીમા અવાજ ે એ જ શ્લોક ગણગણતાં પોતાની કુટિરનો દરવાજો બંધ કરી દીધો.

પરીક્ષિત ે પોતાની કુટિરનો દરવાજો બંધ કરીન ે સેલફોન કાઢ્યો, “નિષ્કલંક અહીં પહોંચી 
ગયો છે.” પરીક્ષિતના અવાજમાં આરોહ-અવરોહ નહોતા. સામેથી કોઈક વાત થતી રહી. 
પરીક્ષિત ધ્યાનથી સાંભળતો રહ્યો, “રડવાથી હવે શંુ થશ?ે” ફરી સામેથી કશંુક કહેવાતું રહ્યું. 
થોડી મિનિટો પછી પરીક્ષિત ેપૂછ્યું, “પણ ત્યાંનું સરનામું કોણ ેઆપ્યું?” ફરી એક વાર સામેથી 
કંઈ કહેવાતું રહ્યું.

“ભલ,ે હું જઈન ેજોઉં છું. હવે નિષ્કલંકનંુ બહાર નીકળવું લગભગ અશક્ય છે. તેં જ બધંંુ 
ગંૂચવી નાખ્યું. હવે રડીન ેશો ફાયદો?” કહીન ેપરીક્ષિત ેફોન ડિસ્કનકે્ટ કર્યો. શણની સ્લીપરમાં 
પગ નાખ્યા, કુટિરનો દરવાજો ખોલીન ે ફક્ત આગળિયો ભરાવીન ે એ ચાલી નીકળ્યો.

n

“યા દેવી સર્વભૂતષુે શક્તિરૂપણે સંસ્થિતા... નમસ્તસ્યै નમસ્તસ્યै નમસ્તસ્યै નમો નમઃ”
૨૫,૦૦૦થી વધુ લોકોનો અવાજ એકમેકમાં ભળીન ે એકસૂર થઈ ગયા હતા. કતારમાં 

ગોઠવાયલેા કાળાં વસ્ત્રોમાં સજ્જ માણસોની સાથ ેજાણ ેઆસપાસનાં વૃક્ષોની હાર પણ એ જ 
સૂર, એ જ શબ્દો અન ે ભક્તિની એ જ છાલકમાં ભીંજાતી હોય એમ ડોલતી હતી. 

વિશાળ ચોગાનમાં પાથરલેી શતેરંજીઓ, તનેા પર ગોઠવાયલેી ગાદીઓ, સફેદ દૂધ જવેી 
ચાદરો અન ેતનેા પર કાળાં કપડાં પહેરલેા માણસો ચાવી આપલેાં રમકડાં જવેા લાગતા હતા. 
પૂર્વ દિશાનું આકાશ લાલ હતું. સૂર્ય ઊગવાની પહેલાંની ક્ષણો એક નવો દિવસ શરૂ થવાની 
પ્રતીક્ષા કરતી હતી. 

ઉચ્ચ સ્વર ેગવાતા શ્લોકનો ધ્વનિ ચોગાનમાંથી પડઘાઈન ેબગીચાનાં વૃક્ષો, છોડ અન ેછોડ 
પર ખીલલેાં ફૂલોન ેડોલાવતો, હવામાં વહેતો-વહેતો જ્યાં પહોંચતો હતો એ નાનકડંુ મકાન જાણ ે
આ સ્વરોન ે પોતાની ભીતર દાખલ થવા દેવા તયૈાર ન હોય એમ કાચના દરવાજા ચસોચસ 
ભીડીન ેઊભંુ હતું. મકાનની દીવાલો કાચની હતી, પરંતુ ટફન્ડ ગ્લાસના સૅન્ડવિચ સેટિગં અન ે
ગ્લાસ પર લગાડેલી ફિલ્મન ે કારણ ે એ મકાન કોઈ રહસ્યમય અસ્તિત્વની જમે એકલંુઅટૂલંુ 
લાગતું હતું. કાળા ગ્રેનાઇટનું આ મકાન હરિયાળી વચ્ચે જાણ ેએક કાળું ટપકું હોય એમ ઊભંુ 
હતું. દરિયાન ે કિનાર ેઊભલેા કોઈ ખડકો ઉપર ધસમસતાં આવતાં મોજાં અથડાય, પછડાય, 
વીખરાય અન ે ફેલાઈ જાય, લગભગ એ રીત ે જ આ નાનકડા મકાનની કાચની દીવાલો પર 
હજારો અવાજો પડઘાઈન ેફીણ-ફીણ થઈન ેવેરાઈ જતા હતા. વહેલી સવારનો પવન આશ્રમનાં 
ફૂલોની સુગંધ લઈન ેલગભગ આઠ એકરમાં ફેલાયલેા ‘મહાયોગેશ્વરી શક્તિ આશ્રમ’માં વહેતો 
હતો, પણ એ સુગંધ માટ ેઆ મકાનમાં પ્રવેશબંધી હતી. આ આશ્રમનું અસ્તિત્વ જ રહસ્યમય 
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હતું. અહીં પ્રવેશ મેળવવો અઘરો હતો. શક્તિપાત અન ે શક્તિસાધનાની દીક્ષા લઈન ે આ 
આશ્રમના સાધક બનલેા ભક્તો જ અહીં પ્રવેશી શકતા. કોઈ ક્લબની જમે કે કોઈ કૉર્પોરટે 
ઑફિસની જમે એક ઇલકે્્ટરૉનિક બારકોડવાળું કાર્ડ દરકે સાધકન ેઆપવામાં આવતું. આશ્રમના 
લોખંડના દરવાજા ફક્ત ઇલકે્્ટરૉનિક કાર્ડના બારકોડ રીડ કર્યા પછી જ બહારથી ખૂલતા. 
એ સિવાય આ દરવાજા ફક્ત અંદરથી જ ખૂલી શકે એવી કડક સિક્યૉરિટી આ આશ્રમની 
વ્યવસ્થાનો ભાગ હતી.

મુંબઈ શહેરથી લગભગ બાવન કિલોમીટર દૂર કર્જ તના રસ્તે આવેલા આ આશ્રમના વિશાળ 
ઊંચા લોખંડી દરવાજા આજ ેપણ બંધ હતા. દરવાજાની બહાર હજી ઘણા લોકો ઊભા હતા. 
તમેન ેઆજ ેઆશ્રમમાં પ્રવેશ મળી શક્યો નહોતો. મહાયોગેશ્વરી આશ્રમમાં રોજ સવાર ેપ્રવેશ 
નિઃશુલ્ક હતો, કાર્ડનો બારકોડ રીડ કરાવીન ેકોઈ પણ દાખલ થઈ શકતું. ફક્ત રવિવાર ેખાસ 
સાધના માટ ેરૂપિયા પાંચ હજારની ટિકિટ હતી. એ પણ ફક્ત સદ્‌ભાગી પહેલા પચીસ હજાર 
સાધકોન ે જ મળતી. શનિવારની બપોરથી અહીંયાંં લાઇન લાગતી, મોટા ભાગનું બુકિગ તો 
ઑનલાઇન જ થઈ જતું. ભક્તગણ ભીતર દાખલ થવા માટ ેકંઈ પણ કરવા તત્પર રહેતા. આ 
ખાસ સાધનામાં નિષ્કલંક મહાપ્રભુજી સ્વયં ઉપસ્થિત રહેતા. તમેનાં દર્શન માત્રથી મનોકામના 
પૂર્ણ થાય છે એમ માનનારા લોકોની સંખ્યા આ દેશમાં અન ેદુનિયાભરના દેશોમાં ઘણી મોટી 
હતી.

“યા દેવી સર્વભૂતષુે માયારૂપણે સંસ્થિતા... નમસ્તસ્યૈ નમસ્તસ્યૈ નમસ્તસ્યૈ નમો નમઃ”ના 
ઉચ્ચારણની સાથ ેકોઈ વિચિત્ર પ્રકારના શ્વાસોચ્છ્‌વાસની પ્રક્રિયા પણ ચાલી રહી હતી. મંચ પર 
પદ્માસન વાળીન ેબઠેેલા બ ેકાળાં કપડાં પહેરલેા યુવાનો શ્વાસોચ્છ્‌વાસની પ્રક્રિયાનું ડેમોન્સ્ટ્રે શન 
કરતા હતા. આખીય ે મેદની ત ે બ ે જણ જમે અન ે જ ે કરતા હતા એ પ્રમાણ ે કરી રહી હતી. 
મોટા અવાજ ે શ્લોક બોલતા લોકોમાંથી કેટલાક રડતા હતા, કેટલાક હાથ જોડીન ે ધ્યાનમગ્ન 
હતા, કેટલાક એક પગે ઊભા થઈન ે ઊંચા અવાજ ે શ્લોક બોલી રહ્યા હતા તો કેટલાક નૃત્ય 
કરવા લાગ્યા હતા. શ્લોકની રિધમ, લય વધતો જતો હતો ન ે સાથ ે જ સાધકોની મેદનીનો 
ઉન્માદ પણ વધતો જતો હતો. કેટલાક તો બરાડા પાડવા માંડ્યા હતા, કેટલાકે પોતાના પહેરણ 
જવેા ઝભ્ભા કાઢવાના શરૂ કરી દીધા હતા.

શ્લોકના ઉચ્ચારણનો અવાજ આશ્રમના લોખંડી દરવાજા વટાવીન ે બહાર પહોંચતો હતો. 
બહાર ઊભલેા ભક્તો, સાધકો, વાંછુકોએ કશંુ ગુમાવી દીધું હોય એમ તદ્દન નિરાશ થઈન ે
ઊભા હતા. ભીતર પ્રવેશી ચૂકેલા સૌનું ભાગ્ય આજ ે તમેનાથી વધુ સારું અન ે વધુ ફળદાયી 
પુરવાર થયું એ વાત ે ગેટની બહાર ઊભલેાં ટોળાંમાંના પણ કેટલાક રડતા હતા. ગેટના 
સળિયાન ે ચોંટીન ે – વળગીન,ે સળિયાન ે હાથમાં પકડીન ે ઊભલેા લોકો અંદરના અવાજન ે
પામવાની કોશિશ એવી રીત ે કરતા હતા, જાણ ે વહી જતું પાણી પીવા માટ ે તરસ્યો માણસ 
જીભ લપકાવતો હોય.

લગભગ સ્થિર ઊભલેા એ ટોળામાં અચાનક ચહલપહલ થઈ ગઈ. ગેટ પાસે ઊભલેાં આ 
ટોળાં વીખરાવા લાગ્યાં. એક કાળા રંગની એસ્ટિન માર્ટિન કાર હૉર્ન વગાડ્યા વગર ટોળાંન ે
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વિખરેતી આગળ વધી. કારના કાચ પર ગ્લાસ કવર હતાં. આગળના વિન્ડસ્ક્રીન પર ડ્રાઇવર 
જોઈ શકે એટલો જ ભાગ ખુલ્લો હતો. ડ્રાઇવર સીટની બાજુમાં પણ કવર ચોંટાડેલંુ હતું. 
સ્થિર પાણીમાં હોડી પસાર થઈ જાય એમ બ ે તરફ વહેંચાઈ ગયલેાં વિરાટ ટોળાંની વચ્ચેથી 
એસ્ટિન માર્ટિન પસાર થઈ ગઈ. ગાડી પસાર થઈ ગયા પછી ટોળાંમાંથી કેટલાક લોકો ધૂળ 
માથ ેચડાવવા લાગ્યા. કેટલાકે આંખોમાં આંસુ સાથ ેહાથ જોડ્યા, કોઈએ ફૂલમાળા તો કોઈએ 
છુટ્ટાં ફૂલ ફેંક્યાં. ગાડીની પાછળ દોડતાં ટોળાંએ તોતિગં દરવાજા બંધ થતાં જ અટકી જવું 
પડ્યું. અટકી ગયલેા ટોળામાંથી એક જણ ે બૂમ પાડી, “નિષ્કલંક મહાપ્રભુ કી...”

“...જય”નો ઘોષ લોખંડના ગેટન ે વટાવતો જાણ ે ગાડીનો પીછો કરતો રહ્યો.
લોખંડના તોતિગં દરવાજા રિમોટ કન્્ટરોલથી ખૂલ્યા અન ે ફરી પાછા બંધ થઈ ગયા. લાલ 

માટીથી બનાવેલા ડ્રાઇવ-વે પર પસાર થતી ગાડી ચાવી દીધેલા રમકડાની જમે ડોલી રહેલા 
સાધકોની પાછળથી સરકતી મોઝાઇક ટાઇલ્સના કેડી જવેા રસ્તાન ેપરેલેલ પસાર થઈન ેપલેા 
કિલ્લા જવેા કાળા બંધ મકાન પાસે આવી. ગાડીમાંથી પહેલા ડ્રાઇવર ઊતર્યો. સફેદ યુનિફૉર્મ, 
કૅપ, ગ્લવ સાથનેો એ ડ્રાઇવર કોઈ કમાન્ડોની જમે કસાયલેો અન ેચહેરાથી ક્રૂ ર દેખાતો, કાળો, 
પ્રમાણમાં કદરૂપો કહી શકાય એવો માણસ હતો. તનેી આંખો પર વહેલી સવાર ે પણ કાળા 
એવિયટેર સનગ્લાસીસ હતા.

તણે ેગાડીનો પાછળનો દરવાજો ખોલ્યો. દરવાજો ખૂલતાં જ જીન્સ અન ેટી-શર્ટ પહેરલેો એક 
યુવાન છોકરો લગભગ બહેોશ હાલતમાં બહારની તરફ ઢળ્યો. આ બહેોશ છોકરો એટલ ેજને ે
માટ ેઅહીં પચીસ હજાર લોકો એકઠા થયા હતા ન ેબહાર લગભગ એટલા જ ગેટની બહાર 
જનેી પ્રતીક્ષા કરી રહ્યા હતા ત ેનિષ્કલંક મહાપ્રભુ! ગાડીમાંથી તને ેપડી જતો અટકાવીન,ે માંડ-
માંડ બહાર કાઢીન,ે સહારો આપીન ે લથડતા પગે ચાલતા નિષ્કલંકન ે લઈન ે ડ્રાઇવર નાનકડા 
મકાનના કાચના દરવાજા સુધી પહોંચ ેએ પહેલાં જ દરવાજા અંદરથી આપોઆપ ખૂલી ગયા.

સ્લાઇડ થઈ ગયલેા દરવાજામાંથી ડ્રાઇવર અન ેડ્રાઇવરના ટકેે લથડતા પગે ચાલતો નિષ્કલંક 
અંદર દાખલ થયા.

હજી કોઈ કંઈ સમજ ે એ પહેલાં બહેોશ-લથડિયાં ખાતા નિષ્કલંકના ગાલ પર તમાચો 
વીંઝાયો, તડ્ડાક... મકાનની અંદર ઊભલેા બ ે છોકરાઓ, બિલ્વ અન ે પ્રેમ આ જોઈન ે ડરી 
ગયા. તમાચો પડવાન ેકારણ ેબહેોશ નિષ્કલંક વધુ લથડ્યો, તને ેસંભાળવાના પ્રયત્નમાં ડ્રાઇવર 
પણ ડગમગ્યો. પછી બીજો તમાચો, તડ્ડાક... બહેોશ નિષ્કલંક પાસે પડેલી ખુરશીમાં ફસડાઈ 
પડ્યો. તનુેં શરીર તનેા કહ્યામાં નહોતું. 

જણે ે તમાચો માર્યો હતો ત,ે એક ગોરો બટકો માણસ હતો.
“બાબા!” ડ્રાઇવરથી બોલાઈ ગયંુ. લાલચોળ આંખોએ બાબા બહેોશ નિષ્કલંક તરફ જોઈ 

રહ્યા. પછી નિષ્કલંકના લિસ્સા વાળ પકડીન ે તનુેં માથું ધુણાવ્યું. આખું શરીર હચમચ્યું, પણ 
નિષ્કલંકની આંખો ઊઘડી નહીં. 

ફરી એક તમાચો પડ્યો, પણ નિષ્કલંક બંધ આંખ ેમાથું ઢાળીન ેનિશ્ચેષ્ટ બસેી રહ્યો. તમાચો 



રાગ-વૈરાગ

મારનાર સવાપાચં ફૂટનો ગોરો, બટકો માણસ હતો. તનેા માથા પર વાળ અવ્યવસ્થિત રીત ે
વધેલા હતા. તનેી દાઢી લગભગ છાતી સુધી હતી. પટે બહાર હતું ન ે શરીર કરતાં વિચિત્ર 
રીત ેવધ્યું હોવાન ેકારણ ેપટેનો અર્ધગોળ ટુકડો જાણ ેવધારાનો હોય એમ, ઉપરથી ચોંટાડ્યો 
હોય એમ લાગતું હતું. લાલ લંુગી-કુર્તામાં ત ેમાણસ કોઈ ઢીંગલા જવેો લાગતો હતો. ક્રોધમાં 
તનેો ગોરો ચહેરો લાલ થઈ ગયો હતો. 

“શંુ કરો છો બાબા?” ક્રૂ ર ચહેરાવાળા ડ્રાઇવરની આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં, “એ 
હોશમાં નથી.”

“પણ લાવવો પડશ,ે હોશમાં લાવવો પડશ ેઆ હરામખોરન.ે” બાબાએ ફરી તમાચો મારવા 
હાથ ઉપાડ્યો, પણ ડ્રાઇવર ે તમેનો હાથ મજબૂતીથી પકડી લીધો. બાબાની બૂમથી કાચનો 
દરવાજો હચમચી ઊઠ્યો છતાં અવાજ બહાર ન ગયો, “નિષ્કલંક...” બાબાએ ગુસ્સામાં 
નિષ્કલંકનું જડબું પકડીન ેતનેો ચહેરો હલાવ્યો, “મારું ચાલ ેતો ખૂન કરી નાખું આ બાસ્ટર્ડનું. 
આસ્તિનનો સાપ સાલો. કર્યા -કારવ્યા પર પાણી ફેરવવા બઠેો છે.” બાબા હાથ હલાવતાં 
જોર-જોરથી બોલતાં આંટા મારતા હતા, “આ નિષ્કલંક! હરામખોર સાલો! આશ્રમની બ્રાન્ડ 
છે.” એક સાધુના મોઢે કલ્પી ના શકાય એવી ભંૂડાબોલી ગાળો દેતાં બાબાએ ડ્રાઇવર સામે 
જોયું, “આન ેતો એક મિનિટમાં બહાર ફેંકાવી દઉં, પણ તનેો બાપ બધંંુ તનેા નામે કરીન ેગયો 
છે.” બાબાની આંખો કોઈ અંગારા જવેી તગતગતી હતી, “હવે એક વધારાની ભૂલ કરશ ે ન ે
તો તનેા બાપ પાસે મોકલીન ે આની સમાધિ ચણાવી દઈશ આ આશ્રમમાં.”

આ બધી ચર્ચા દરમિયાન પાછળ ઊભલેા બ ે છોકરાઓનો હવે બાબાન ે ખ્યાલ આવ્યો. 
તમેણ ે બિલ્વ તરફ જોઈન ેકહ્યું, “જા, પરીક્ષિતન ેબોલાવ.” પછી ઉમેર્યું, “તરત.” કહીન ેતમેણ ે
હાથમાં પકડેલા રિમોટથી કાચના દરવાજા ખોલ્યા. બિલ્વ બહાર નીકળી ગયો. બાબાએ પ્રેમ 
તરફ ફરીન ેકહ્યું, “તું તમાશો જોવા ઊભો છે?” પ્રેમ નીચું જોઈન ેત્યાંથી બહાર નીકળી ગયો.

ડ્રાઇવરન ે ગાળ દઈન ે બાબાએ પૂછ્યું, “અહીંથી બહાર ગયો કેવી રીત?ે” 
નતમસ્તક ઊભલેા ડ્રાઇવર ે ધીમેથી કહ્યું, “હંુ લઈ ગયો. તમેણ ે બહુ જીદ કરી એટલ.ે..” 

ડ્રાઇવરની આંખોમાં આ રૂપાળા છોકરા માટનેી લાગણી અન ેપ્રેમ છાનાં રહી શકે એમ નહોતાં, 
“તમેણ ે પ્રૉમિસ કરલંુે કે એ હયાતન ે મળીન ે તરત પાછા આવશ.ે.. પણ...” ડ્રાઇવર આગળ 
બોલી ના શક્યો.

“એ હયાતની તો હું સોપારી આપી દઈશ. ટુકડા કરાવી નાખીશ સાલીના...” બટકા બાબા 
એટલા જોરથી બોલતા હતા કે તમેનો અવાજ ફાટી જતો હતો, “તાર ેસમજવું જોઈએ. આશ્રમની 
મર્યાદા ભંગ કરીન ેતું નિષ્કલંકની ફાલતુ માગણીઓ સંતોષે છે. તારો પગાર આશ્રમમાંથી થાય 
છે. આન ેતો અક્કલ નથી, પણ ત્રીસ વર્ષથી તપસ્યા કરી છે આ સામ્રાજ્ય ઊભંુ કરવા. આજ ે
પચીસ હજાર લોકો પાંચ-પાંચ હજાર રૂપિયા આપીન ે પોતાની જાતન ે સદ્‌ભાગી માન ે છે ન ે
બહાર ઊભલેા કપાળ કૂટ ેછે.” કહીન ેલાલ વસ્ત્રધારી બાબાએ પોતાની દાઢી પર હાથ ફેરવ્યો.

“પા... ણી.” અસ્ફુટ શબ્દો નિષ્કલંકના ગળામાંથી નીકળ્યા, તણે ે હોઠ પર જીભ ફેરવી, 
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તનેા હોઠ ઉપરની ચામડીમાં તિરાડો પડી ગઈ હતી, એકાદ તિરાડમાંથી લોહીનો ટશિયો ફૂટ્યો 
હતો, “પા... ણી...” તણે ે ફરી કહ્યું.

“કશંુ નહીં મળે તન.ે” બાબાના અવાજમાં દયાનો છાંટો નહોતો.
ડ્રાઇવર ેનજર નીચી રાખીન ેઅત્યંત નમ્રતાથી કહ્યું, “તમેન ેકંઈ જ સમજ નથી પડતી. આ 

મડદાન ે મારવા જવુેં છે.” થંૂક ગળા નીચ ે ઉતારીન ે ડ્રાઇવર ે ડરતાં-ડરતાં કહ્યું, “પ્લીઝ, તમેન ે
પાણી આપો.”

“આમ ન ે આમ ચાલ્યું તો આપણા બધાયનાં મડદાં પડશ ે અહીં.” બાબાએ પાસે પડેલા 
તાંબાના ગ્લાસમાંથી એક ઘૂંટડો ભર્યો, “અમે બધાય નશો કરીએ છીએ, પણ આવું ત ેહોય? 
આ તો...” તમેણ ે ઘૃણાથી નિષ્કલંક સામે જોયું. 

“તમે તો જાણો છો એ બિચારા કેમ નશો કર ે છે.” ડ્રાઇવર કદાચ પહેલી વાર બાબા સામે 
દલીલ કરતો હતો, “એ બિચારા તો...” 

“અર ે હા! બિચારો!” બાબાએ ઉશ્કેરાટમાં નિષ્કલંકના ગાલ પર ફરીથી એક-બ ે હળવી 
થપાટો લગાવી જોઈ, “ઊઠ... નિષ્કલંક જાગ.” બાબાએ ડ્રાઇવર સામે જોયું, “આ બિચારાન ે
મેં નહોતું કહ્યું કે હયાતની પાછળ ખુવાર થઈ જાય. બરૈાં તો અમનયે ગમે છે, પણ બરૈાં 
પાછળ રૂપિયા ખર્ચાય, જાત ન ખર્ચાય.” બાબાએ ફરી તાંબાના ગ્લાસમાંથી મોટો ઘૂંટડો ભર્યો, 
“રૂપિયા ખર્ચવાની ક્યાં ના પાડી છે મેં, પણ આ તો મજનૂ થવા બઠેો છે.”

“એ હયાત વગર જીવી નહીં શકે.” ડ્રાઇવર ે સ્નેહથી નિષ્કલંકના વાળ સરખા કર્યા, તનેી 
ઢળી પડતી ડોકન ે આધાર આપીન ે જરા સરખી, સ્થિર કરી, “તમે તનેી સાથ.ે..”

ડ્રાઇવરનું વાક્ય પૂરું થાય એ પહેલાં બાબા ગર્જ્યા, “અમે જ ે કર્યું છે તનેા ભલા માટ ે કર્યું 
છે. ત ેજ્યાં બઠેો છે ન ેજ્યાં પહોંચવાનો છે ત્યાં આવા બધા વેવલાવેડા ના પોસાય. એવું કેમ 
નથી સમજાતું તારા આ બિચારાન?ે એ તો પલેી છોકરી પાછળ જાત બરબાદ કરવા બઠેો 
છે ન ે ત ે છોકરી તો...” બાબાએ મોઢું ફેરવી લીધંુ પછી જાણ ે થૂંકતા હોય એમ બોલ્યા, “આ 
બધી નટીઓ... તનેા કરતાં તો ફોરસ રોડની રંડી વધુ વફાદાર હશ.ે” કહેતાં-કહેતાં પહેલી 
વાર બાબાની આંખમાં દયા દેખાઈ, “પસૈા લઈન ે સર્વિસ તો આપ ે છે ગ્રાહકન.ે..”

“પ... પાણી.” નિષ્કલંક હોઠ પર જીભ ફેરવી રહ્યો હતો. બાજુમાં પડેલો ઠંડા પાણીનો જગ 
લઈન ેબાબાએ નિષ્કલંકના માથ ેઊંધો વાળ્યો. તનેા માથા પર ઠંડા પાણીની ધાર થઈ. લિસ્સા 
વાળ પર થઈન ેપાણી તનેા આખા ચહેરાન ેભીંજવતું હોઠ સુધી પહોંચ્યું એટલું નિષ્કલંકે જીભ 
બહાર કાઢીન ે પીધંુ ન ે બાકીનું તનેાં કપડાંન ે ભીંજવતું પર્શિયન કાર્પેટમાં સમાઈ ગયું.

ઘડિયાળમાં સાડાપાચંનો ડંકો પડ્યો. બચેને બાબાની ધીરજ ખૂટી ગઈ હતી, “પલેો બિલ્વનો 
બચ્ચો ક્યાં મરી ગયો?” તમેનું વાક્ય પૂરું થાય એ પહેલાં જ કાચના દરવાજા પર બિલ્વ 
દેખાયો. બાબાએ અંદરથી રિમોટનું બટન દબાવ્યું, દરવાજા સ્લાઇડ થઈન ેખૂલ્યા. બ ેદરવાજાની 
વચ્ચેથી બિલ્વ અંદર દાખલ થયો, હાંફતો ન ે થોડો ડરલેો પણ હતો.

તનેી સાથ ે બીજું કોઈ દેખાયું નહીં એટલ ે બાબાએ બૂમ પાડી, “પરીક્ષિત ક્યાં છે? તને ે
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બોલાવવા તન ેમોકલ્યો હતો ન?ે” તમેનો અવાજ એટલો મોટો હતો કે સફેદ કપડાંમાં ઊભલેા 
ડ્રાઇવર ેરિમોટ પોતાના હાથમાં લઈન ેદરવાજો બંધ કરી દીધો. બાબાનો અવાજ બહાર જાય એ 
પહેલાં બહાર ચાલી રહેલા શ્લોકનું ગાન ભીતર પ્રવેશી ગયંુ. હજ્જારો અવાજ એકસામટા ગાતા 
હતા, “યા દેવી સર્વભૂતષુે માતૃરૂપણે સંસ્થિતા... નમસ્તસ્યૈ નમસ્તસ્યૈ નમસ્તસ્યૈ નમો નમઃ”

“એ...” બિલ્વે જરાક સંકોચાઈન-ેડરીન ે કહ્યું, “આવે છે.”
“તેં કહ્યું નહીં કે મેં તરત બોલાવ્યો છે?”
“કહ્યું.” બિલ્વ ધ્રૂજવા લાગ્યો.
“તો?” બાબાએ ચિડાઈન ે કહ્યું, “હજામત કરવા બઠેો છે ગધેડો?”
“ત.ે.. ધ્યાન કરતો હતો.” બોલતાં-બોલતાં ઍરકન્ડિશન કમરામાં બિલ્વના કપાળ પર 

પરસેવો વળી ગયો.
“ધ્યાન?” બાબાનો ચહેરો થોડો વધુ લાલ થયો. તમેણ ે વ્યંગમાં હસીન ે કહ્યું, “આ આખા 

આશ્રમમાં ત ે એકલો જ છે, જ ે સાચ ે જ ધ્યાન કર ે છે. અમે તો બધા ઘાસ કાપીએ છીએ, 
નહીં?” પછી તમેણ ેડ્રાઇવર સામે જોયું, “જસ્ટ ગો ઍન્ડ ગેટ હિમ. આ બહારની ભીડ બકેાબૂ 
થઈ જાય એ પહેલાં તમેન ે ધંધે લગાડવા પડશ.ે પરીક્ષિત સિવાય બીજું કોઈ નહીં કરી શકે 
એ.” તમેણ ે તિરસ્કારથી બહેોશ નિષ્કલંક તરફ નજર નાખી.

“જી.” કહીન ે ડ્રાઇવર ેબહાર જવા પગ ઉપાડ્યા કે કાચના દરવાજા સામે પરીક્ષિત દેખાયો. 
અર્ધપારદર્શક દરવાજાની પલે ે પાર હોવા છતાં પરીક્ષિતનું સુદૃઢ શરીર અન ે સ્થિર આકૃતિ 
સ્પષ્ટ જણતાં હતાં. ડ્રાઇવર ે રિમોટથી દરવાજા ખોલ્યા, પરીક્ષિત ભીતર પ્રવેશીન ેઊભો રહ્યો.

લગભગ છ ફૂટ એક ઇંચની ઊંચાઈ અન ેવધારાની ચરબી વગરનું પરીક્ષિતનું શરીર સાચ ે
જ કોઈ યોગીનું શરીર કે પથ્થરની દેવપ્રતિમા જવુેં લાગતું હતું. એ સ્થિર ઊભો હતો. તનેા 
ચહેરા પર કોઈ ભાવ નહોતા. પરીક્ષિત ેઓરડામાં નજર ફેરવી. ખુરશીમાં માથું ઢાળીન ેબઠેેલો 
નિષ્કલંક, તનેા ભીના વાળ, ભીનાં વસ્ત્રો અન ે નીચ ે પર્શિયન કાર્પેટ પર પડી ગયલંુે પાણીનું 
ચકરડું તણે ે નોંધ્યું. ડ્રાઇવર સાથ ે પરીક્ષિતની નજર મળી. ડ્રાઇવર ે આંખો ઝુકાવી દીધી ત ે
પણ પરીક્ષિત ે નોંધ્યું, 

“પ્રણામ.” પરીક્ષિત ે બઉે હાથ જોડીન ે મસ્તક નમાવ્યું. 
“આયુષ્યમાન.” બાબાએ હાથ ઊંચો કર્યો. પરીક્ષિતની સામે ઊભલેા બાબા થોડા વધુ 

બટકા લાગવા માડં્યા. તમેણ ે સમય વેડફ્યા વગર કહ્યું, “આજ ે સાધના તાર ે કરાવવી પડશ.ે 
જા મંચ પર.”

“હું નહીં જાઉં.” પરીક્ષિતનો અવાજ તદ્દન સ્થિર હતો. તનેા આ ત્રણ શબ્દો સાંભળીન ે
બિલ્વની આંખો પહોળી થઈ ગઈ. તનેા કપાળ પરનો પરસેવો વધુ ઝડપથી વહેવા માંડ્યો. 
ડ્રાઇવર ે સામે ઊભલેા પરીક્ષિતન ે ઇશારો કરવા ડોકું ધુણાવ્યું, પણ પરીક્ષિત ઉપર ડ્રાઇવરની 
ચતેવણીની કોઈ અસર થઈ નહીં, “હું તો આ આશ્રમ છોડીન ે જાઉં છંુ, આવતી કાલ.ે”
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“એવું કોણ ેનક્કી કર્યું?” બાબાની ભમ્મર સંકોચાઈ. ચહેરો બદલાઈ ગયો. એ હવે પરીકથાના 
કોઈ બટકા રાક્ષસ જવેા લાગવા માડં્યા, “કોન ે પૂછીન?ે”

“માર ેકોન ેપૂછવાનું? પૂછીન ેઆવ્યો નહોતો... તો જવા માટ ેપૂછવાની જરૂર નથી.” ડ્રાઇવર 
અન ે બિલ્વ – બંન ેભયાનક ડરી ગયા હતા, “હું આવતી કાલ ેસવાર ે ઘેર પાછો જાઉં છું. હવે 
સંન્યાસી નથી હું, સાધક નથી, આશ્રમવાસીય ે નહીં રહું, આવતી કાલ સવારથી.”

“સવાર કોણ ે દીઠી છે.” પરીક્ષિતનું વાક્ય પૂરું થાય એ પહેલાં બાબાના ચહેરા પર એક 
રહસ્યમય સ્મિત આવ્યું,“અહીં આવનારા કદાચ પોતાની ઇચ્છાથી આવતા હશ,ે પણ બહાર 
જવા માટ ે મારી રજા લવેી પડે છે.” બાબાએ કહ્યું.

“હું કોઈની રજા લતેો નથી, ક્યારયે.” પરીક્ષિતના અવાજમાં સહેજ પણ કંપ નહોતો, “હું 
મારી મરજીનો માલિક છું. મારી જિંદગી મારી પોતાની છે ન ેતને ે કેમ જીવવી એ નિર્ણય પણ 
મારો પોતાનો જ છે.”

n

“આઘી ખસ.” એક ટાલિયા પુરુષે પોતાની બાજુમાં સૂતલેી કમનીય વળાંકો ધરાવતી સ્ત્રીન ે
ધક્કો માર્યો, “મન ે આ બધી મગજમારી નથી જોઈતી.”

“આઇ નૉ, તન ે બહુ ટને્શન છે. પલેો પાછો આવે છે...” સાત બાય સાતના સિસમના 
કોતરણીવાળા પલંગ પર સૂતલેી એક રશેમની કાયા તનેી બાજુમાં સૂતલેા પુરુષન ેફરી લપટેાઈ, 
તણે ે પોતાનો હાથ પુરુષના ગળામાં નાખીન ે કહ્યું, “ભગીરથ, તારી મા તો પેંડા વહેંચશ.ે..” 

મુંબઈ શહેરના વાલકેશ્વર વિસ્તારના એક બંગલામાં આધેડ વયનો પુરુષ અન ેતનેાથી અડધી 
ઉંમરની સ્ત્રીનું યુગલ ઍરકન્ડિશન કમરામાં એકબીજાના બાહુપાશમાં લપટેાયલંુે હતું. રવિવારની 
સવાર હતી, કોઈન ેક્યાંય જવાની ઉતાવળ નહોતી, પણ પલંગમાં સૂતલેા પુરુષનો ઉચાટ અન ે
ઉકળાટ તનેા પોતાનાથી સહન ન થતો હોય એમ ત ેબચેને બનીન ેપડખાં બદલતો હતો. સ્ત્રી 
હળવે હાથ ેતનેા પુરુષત્વન ેજગાડતી, ત્રાંસી આંખ ેતનેા ચહેરાના હાવભાવન ેવાંચવાનો પ્રયાસ 
કરી રહી હતી.

“સુષમા, પ્લીઝ.” કહીન ેપલંગમાં સૂતલેા ભગીરથ ેતનેો હાથ ખસેડી નાખ્યો. ભગીરથ બઠેો 
થવા જતો હતો, પણ સુષમાએ હાથના દબાણથી તને ે પાછો સુવડાવ્યો, તનેા ગાલ પર હળવું 
ચુંબન કર્યું. સામાન્ય રીત ે આવી કોઈ પણ ચષે્ટાથી ભગીરથ ઉશ્કેરાઈ જાય કે પીગળી જાય, 
પણ આજ ેતણે ેઅકળામણથી સુષમાન ેઆઘી ખસેડી ન ેપછી છણકો કર્યો, “શંુ કર ેછે? હટ!” 

“હું જાણું છંુ તારી હાલત ખરાબ થઈ ગઈ છે.” ભગીરથ કરતાં લગભગ અડધી ઉંમરની 
સુષમાએ તને ેતુંકાર ેસંબોધતાં કહ્યું, “પલેો પાછો આવશ ેતો સૌથી વધાર ેવાટ તારી લાગવાની 
છે. તેં તનેા પસૈા પર જલસા કર્યા છે. હવે ત ેઆવશ ેએટલ ેતારા હિસાબો ખૂલશ.ે મૈત્રેયીદેવી 
તન ેપલાખાં પૂછશ.ે..” સુષમાએ હસતાં-હસતાં કહ્યું, “ભગીરથ માધવાણી, તું તો ગયો. તારી 
મા સોટીએ-સોટીએ ફટકારશ ેતન.ે” સુષમાનું વાક્ય પૂરું થાય એ પહેલાં ભગીરથ ેતને ે ખુલ્લા 
વાળ પકડીન ેઝકઝોરી નાખી, સુષમાનું માથું પાછળની તરફ ઝૂકી ગયંુ. પીડાથી સુષમાના દાંત 
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તનેા હોઠ પર દબાયા. ઝટકાથી માથું છોડાવીન ે તણે ે વધુ ઝનૂનથી ઉમેર્યું, “મન ે મારવાથી 
શંુ થશ?ે તારા ભાઈના સ્વાગતની તયૈારી થઈ ગઈ છે. તારી મા મન ે સાથ ે લઈન ે તને ે લવેા 
કાલ ે કર્જ ત જવા નીકળશ.ે તાકાત હોય તો રોક તારી માન.ે..” પછી તણે ેગાળ બોલતી હોય 
એમ એટલા તિરસ્કારથી કહ્યું, “ન ે જો રોકવાની તાકાત ન હોય તો મારું અનારકલી પહેરીન ે
મુજરો કરજ ે તારા ભાઈની સામે... આવતી કાલ ે સવાર ે બંન ે ભાઈઓની ઐયાશી પૂરી થઈ 
જશ.ે તમારો બૉસ આવે છે, કાલ.ે”

“આજ અન ે કાલની વચ્ચે ચોવીસ કલાક છે.” ભગીરથ માધવાણીએ એક હથળેી બીજી 
હથળેી પર ઘસતાં સુષમાની સામે જોઈન ે ખંધાઈથી કહ્યું, “કર્જ તથી મુંબઈનો રસ્તો બાસઠ 
કિલોમીટરનો છે... ઘણો સમય છે મારી પાસે ન ે ઘણો લાંબો રસ્તો કાપવાનો છે તારા 
પરીક્ષિત.ે”

“કેમ? શંુ કરી લઈશ તું?” સુષમાના ચહેરા પર થોડુંક કુતૂહલ અન ેથોડો તિરસ્કાર હતો.
“હું ખલે કરીશ. એક એવો ખલે, જમેાં એક સામટું ઘણુંબધુંં ખલ્લાસ થઈ જશ.ે” ભગીરથ 

કહી રહ્યો હતો, “હવે તારો પરીક્ષિત છે, હંુ છું ન ેઅમારી વચ્ચે આ ચોવીસ કલાક ન ેબાસઠ 
કિલોમીટરનો ફાસલો છે.”

n

“તું બાયલો છે...” તણે ે ભગીરથની આંખમાં આંખ નાખીન ે કહ્યું, “તું કંઈ નહીં કરી શકે. 
ત ે અહીં આવશ,ે તમારા બધા પર રાજ કરશ ે ન ે તમે બધા તનેા ગુલામ થઈન ે તનેાં તળિયાં 
ચાટશો.” ભગીરથ ેજોરથી સુષમાના ગાલ પર તમાચો જડી દીધો. સુષમા હસતી રહી. હસતાં-
હસતાં તનેી આંખોમાં પાણી આવી ગયાં, પણ ભગીરથન ેજોઈન ેતનેી આંખોમાંથી ઊભરાતો 
તિરસ્કાર સહેજયે ઘટ્યો નહીં, “ત ેએક જ મર્દ છે તમારા ઘરમાં, બાકીના બઉે છક્કા જણ્યા 
છે તારી માએ.” સુષમા બોલતી રહી ન ે ભગીરથ બચેને થઈન ે આંટા મારતો રહ્યો.

રવિવારની આજની સવાર વાલકેશ્વરમાં આવેલા ‘પરિવાર’ બંગલાના દરકે કમરામાં બચેનેી 
લઈન ેઊગી હતી. વાલકેશ્વર, તીન બત્તીથી આગળ જઈન ેજમણી બાજુ ઊતરતા ઢાળ પાસેનો 
ત્રીજો બંગલો એટલ ે ‘પરિવાર’. આ ઘરમાં કુલ સાત જણ વસતા હતા, પરંતુ આ બંગલાની 
દેખરખે - સાચવણી અન ે ડૉમેસ્ટિક કામો માટ ે ટોટલ બાવીસ જણનો સ્ટાફ હતો, ડ્રાઇવર્સ 
અલગ!

આ બંગલો મુંબઈના હેરિટજે બિલ્ડિંગ્સમાંનું એક ગણી શકાય. ‘ઇન સાઇડ આઉટ સાઇડ’, 
‘બટેર હોમ્સ’, ‘હાઉસ બ્યૂટીફૂલ’, ‘લીવિગ’ અન ે ‘રિયલ સિમ્પલ’ જવેા મૅગેઝિન્સમાં આ 
બિલ્ડિંગ અન ેતનેી ભીતરના કમરાઓની તસવીરો છપાઈ ચૂકી હતી. આ બંગલાની બહારથી 
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પસાર થનાર દરકે વ્યક્તિની નજર એક વાર તો આ બંગલા અન ેતનેા આર્કિટકે્ચરની પ્રશંસા 
કર્યા વિના રહી શકતી નહીં.

બંગલાનું નામ ભલ ે ‘પરિવાર’ હોય, પણ આ બંગલામાં વસતા સાતયે જણ પોતપોતાની 
જિંદગી જીવતા હતા અન ે કોઈન ે બીજાની જિંદગી વિશ ે ઝાઝી નિસબત નહોતી. બધા જ 
એકબીજાન ેસહી લતેા, કારણ કે ‘બંગલો’ છોડવાની કોઈની તયૈારી નહોતી ન ેઆ પરિવારનાં 
વડીલ મૈત્રેયીદેવી માધવાણી કોઈન ે ‘ઘર’ છોડીન ે જવાની પરવાનગી આપતાં નહોતાં. 

મૈત્રેયીદેવીનો સૌથી મોટો દીકરો ભગીરથ. 
ત્રણ-ત્રણ લગ્ન કર્યાં પછી પણ ભગીરથ પિતા નહોતો બની શક્યો. ભગીરથની ત્રીજી પત્ની 

સુષમા તનેાથી અડધી ઉંમરની સુંદર અન ે સેક્સી સ્ત્રી હતી. 
પરિવારનો બીજો દીકરો એટલ ે હૃષીકેશ. તનેી પત્ની લખેા ન ે હૃષીકેશનાં બ ે સંતાનો - વેદ 

અન ે ઋચા. 
આમ જોવા જઈએ તો એક સંયુક્ત, સમૃદ્ધ, સાંપ્રત અન ેસંપન્ન કુટુંબ, પણ સુખ અન ેશાંતિ 

આ બંગલામાં પ્રવેશવાની હિમત નહોતાં કરતાં. સંપ તો ક્યારનોય ઘર છોડીન ેજઈ ચૂક્યો હતો. 
ભગીરથના રૂમમાં આજ ેરવિવારની સવાર ેરોમાન્સન ેબદલ ેરસે્ટલસેનસે હતી. તનેી પત્નીએ 

વહાલ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો, પણ ભગીરથ ે તને ે ધક્કો મારીન ે આઘી ખસેડી. 
સુષમાએ ભગીરથન ે ચોપડાવી, “આવતી કાલ ે સવાર ે બંન ે ભાઈઓની ઐયાશી પૂરી થઈ 

જશ.ે તમારો બૉસ આવે છે કાલ.ે” 
“આજ અન ે કાલની વચ્ચે ચોવીસ કલાક છે.” ભગીરથ માધવાણીએ એક હથળેી બીજી 

હથળેી પર ઘસતાં સુષમાની સામે જોઈન ે ખંધાઈથી કહ્યું, “કર્જ તથી મુંબઈનો રસ્તો બાસઠ 
કિલોમીટરનો છે... ઘણો સમય છે મારી પાસે ન ે ઘણો લાંબો રસ્તો કાપવાનો છે તારા 
પરીક્ષિત.ે”

“કેમ? શંુ કરી લઈશ તું?” સુષમાના ચહેરા પર થોડુંક કુતૂહલ અન ેથોડો તિરસ્કાર હતો.
“હું ખલે કરીશ... એક એવો ખલે, જમેાં એકસામટું ઘણુંબધું ખલ્લાસ થઈ જશ.ે” ભગીરથ 

કહી રહ્યો હતો, “હવે તારો પરીક્ષિત છે, હંુ છું ન ેઅમારી વચ્ચે આ ચોવીસ કલાક ન ેબાસઠ 
કિલોમીટરનો ફાંસલો છે.” 

“એક રાતમાં કંઈ નહીં બદલાય ભગીરથ. જો ખરખેર કંઈક કર્યું હોત તો આ ત્રણ વર્ષમાં ઘણું 
બદલાઈ ગયંુ હોત. તારી મા એકલી હતી ત્યાર ેતને ેખભો આપી દેવાનો હતો. જવાબદારીન ે
તારા ખભ ેમૂકતાં-મૂકતાં ત ેક્યાર ેતારા હાથમાં અધિકારો આપી દેત તનેી તને ેપોતાનયે ખબર 
પડી ના હોત.” સુષમાએ આળસ મરડી, “યુ મિસ્ડ ધ બસ... તું તક ચૂકી ગયો. હવે કંઈ 
નહીં કરી શકે.”

ભગીરથ અન ેસુષમા ક્યાંય સુધી આ જ વિષય પર દલીલો કરતાં રહ્યાં. ભગીરથના રૂમની 
જમે જ હૃષીકેશના રૂમમાં પણ એ જ ચર્ચા ચાલી રહી હતી.
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“શંુ કરીશું હવે?” લખેા માધવાણી પોતાના શરીરની ચરબીન ેઢાંકતી વિક્ટોરિયા સિક્રેટના 
ગાઉનન ે લપટેી રહી હતી. તનેી આંખો નીચ ે કાળાં કૂંડાળાં સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં.

“ડૉન્ટ આસ્ક મી.” ચીડચીડા અવાજમાં હૃષીકેશ ેજવાબ આપ્યો, “મન ે પૂછીન ેગયો હતો? 
મન ે પૂછીન ે પાછો આવે છે ત?ે”

“તમારો ભાઈ છે...” લખેાના અવાજમાં થોડી મજાક અન ેથોડો તિરસ્કાર હતો, “તમન ેના 
પૂછું તો કોન ે પૂછું? તમારી માન?ે તણે ે તો સ્વાગતની પૂરપૂેરી તયૈારી કરવા માંડી છે. આજ ે
તો બંગલા પર રોશની થવાની છે.” લખેાએ અરીસામાં જોઈન ે તનેા ખભાથી સહેજ લાંબા 
વાળ ભગેા કરીન ે બટરફ્લાય ક્લિપમાં બાંધી દીધા, “ઘર, બિઝનસે અન ે તમામ પ્રૉપર્ટી પર 
તનેો હક હતો, પાછું માગશ ે બધંંુ.”

“મરી કેમ ના ગયો?” હૃષીકેશની અકળામણ જોઈન ે લખેાન ે જાણ ે મજા આવતી હતી, 
“સાલો! ગયો ત્યાર ે પણ ડ્રામાબાજી ન ે આવે છે ત્યાર ે પણ નૌટંકી.”

“વેલ! ગમે તટેલો ગુસ્સો કરો, તને ે રોકી શકવાની તાકાત નથી તમારી.” લખેાએ ચાબખો 
ફટકારતી હોય એમ કહ્યું, “તમારી મા રિમોટ કન્્ટરોલથી ચલાવે છે તમન ે બયે ભાઈઓન ે ન ે
તમે પણ હા જી મા... હા જી મા... કરતાં તમેના પછવાડાન ેચાટો છો.” હૃષીકેશ ખુરશીમાંથી 
ઊભો થઈન ે લખેા પર ધસી આવ્યો. તણે ે બંન ે હથળેીમાં લખેાનું ગળંુ પકડી લીધંુ. લખેાએ 
હૃષીકેશના ચહેરા પર નહોર ભરી લીધા. હૃષીકેશન ે ધક્કો મારીન ે તણે ે જોરથી કહ્યું, “મન ે
મારી નાખવાથી કંઈ નહીં થાય. શાંતિથી જીવવું હોય તો તને ેમારી નાખો, જને ેલીધે આ બધી 
પળોજણ ઊભી થઈ છે.”

“યુ આર રાઇટ.” લખેાનું ગળંુ છોડીન ે હૃષીકેશ વિચારમાં પડી ગયો, “તને ે મારી નાખવો 
જોઈએ, નહીં? બધી સમસ્યાનો અંત.” હૃષીકેશના ચહેરા પર ખંધંંુ સ્મિત આવી ગયું, “થનૅ્ક 
યુ ફૉર ધ આઇડિયા, સ્વીટહાર્ટ.”

ટબેલ પર પડેલી ડાયમંડની વીંટીઓ એક પછી એક પોતાની આંગળીમાં પરોવતાં લખેાએ 
પણ લુચ્ચંુ સ્મિત કર્યું, “યુ આર ઑલ્વેઝ વેલકમ ડાર્લિંગ.” 

હૃષીકેશની આંખો ઝીણી થઈ ગઈ. તનેી નજર સામે પંખા પર ઝૂલતા, છાતીમાં બુલટેનાં 
કાણાં સાથ ેલોહીના કૂંડાળામાં પડેલા, ઍક્સિડેન્ટ થયલેી ગાડી સાથ ેસ્ટિયરિગં પર માથું નાખીન ે
છેલ્લા શ્વાસ લતેા, ખાઈમાં ખાબકતા પરીક્ષિતનાં દૃશ્યો દેખાવા લાગ્યાં. તનેા ચહેરા પર સ્મિત 
આવી ગયંુ, તનેા હોઠ ગોળ થઈ ગયા અન ે એ સિટી વગાડવા લાગ્યો.

n

એક તરફ વાલકેશ્વરના એ બંગલામાં બચેનેી હતી, તો બીજી તરફ કર્જ ત પાસે ‘મહાયોગેશ્વરી 
શક્તિ આશ્રમ’ના એ કાળા રહસ્યમય મકાનમાં પણ ઉગ્ર ચર્ચા ચાલી રહી હતી. 

સાવ શાંત ચિત્તે ઊભલેો પરીક્ષિત દૃઢતાથી કહી રહ્યો હતો, “હું આવતી કાલ ે સવાર ે ઘેર 
પાછો જાઉં છું. હું હવે સંન્યાસી નથી, હું સાધક નથી, આશ્રમવાસીય ેનહીં રહું, આવતી કાલ 
સવારથી...”
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લાંબી દાઢીવાળા બટકા બાબા ઉશ્કેરાટમાં હતા. પરીક્ષિતની વાત સાંભળીન ેતમેણ ેગુસ્સાથી 
કહ્યું, “આવતી કાલની વાત કરનારા એવા અહંકારમાં રાચ ેછે કે તમેણ ેકાળ પર વિજય મેળવ્યો 
છે. આ ક્ષણ સત્ય છે, બીજું બધંંુ મિથ્યા છે.” કહીન ે બાબાએ હુકમ કરતા હોય એમ ઉમેર્યું, 
“જાવ, જઈન ે સાધના કરાવો.”

“ના.” પરીક્ષિત હજીય ે અદબ વાળીન ે નિરાંત ે ઊભો હતો, “જ ે કામ હું આવતી કાલ ે નથી 
કરવાનો એ માર ે આજથી જ ન કરવું જોઈએ.”

બાબાએ ફિલૉસૉફિકલ અંદાજમાં વ્યંગ કરીન ે પરીક્ષિતની વાતનો જવાબ આપ્યો, “જ ે
આજની ક્ષણન ે જાળવી લ ે છે તને ે આવતી કાલ ે મનવાંિછત ફળ મળે છે.” 

બાજુમાં ઊભલેા બિલ્વે હાથ જોડીન ે આંખો મીંચી. તણે ે શ્રદ્ધાથી મસ્તક નમાવ્યું, “સત્ય 
વચન.” ત ે બબડ્યો.

પરીક્ષિત ેઅત્યંત નમ્રતાથી છતાં દૃઢતાથી કહ્યું, “મન ેહવે કોઈ વાંછના જ નથી.” તનેા ચહેરા 
પર સ્મિત આવી ગયંુ, “ન ે ફળ તો કર્મનું હોય, કાર્યનું નહીં.” 

“મારી પાસેથી શીખલંુે મન ે શીખવે છે?” બાબાનું મગજ ફાટફાટ થતું હતું, “જા, જઈન ે
સાધના કરાવ, ત્યાં પચીસ હજાર લોકો રાહ જુએ છે. તમેની શ્રદ્ધા હચમચી જાય એ પહેલાં...”

“જ ે વાતમાં મન ે શ્રદ્ધા નથી એ વાત હજારો લોકોન ે કેમ કહું?” પરીક્ષિત ે વચ્ચે જ કહ્યું, 
“તમે જ ેકરાવો છો એ સાધના નથી.” પરીક્ષિત અદબ વાળીન ેઊભો હતો, “સાધનાનું પ્રયોજન 
ફળની પ્રાપ્તિ નથી, સ્વયંની શોધ છે. આ સહુ જ ે કરી રહ્યા છે એ તો અંધશ્રદ્ધા છે. તમે 
આપલેાં વ્યર્થ વચનો છે. જ ે નિષ્કલંક પોત ે જ પોતાની જિંદગી પોતાની રીત ે જીવવાની ઇચ્છા 
પૂરી નથી કરી શકતો, ત ે બીજાન ે શંુ આપશ?ે”

“શટ અપ.” બાબાએ દાંત પીસીન ે કહ્યું, “નિષ્કલંકની જિંદગીમાં તાર ે રસ લવેાની જરૂર 
નથી. એ તનેાં કર્મોનું ફળ ભોગવે છે.”

“કર્મ?” પરીક્ષિત વ્યંગ છુપાવી ન શક્યો, “તમન ે જોઈએ ત્યાર ે કર્મ અન ે ફળ બંન ે શબ્દો 
ખોટા લાગે. બહાર બઠેેલા બધા જ કંઈ ન ે કંઈ માગવા આવ્યા છે ન ે તમે કંઈ આપી શકો 
એમ નથી તનેી તમેન ે ખબર નથી.” તણે ે જરાક કરુણાથી કહ્યું, “બિચારા પસૈા અન ે સમય 
બધંંુ બગાડી રહ્યા છે.”

“એ સૌ પ્રાર્થના કરી રહ્યા છે.” બાબાએ પોકળ અવાજમાં દલીલ કરી, “ઈશ્વર પાસે 
માગવાનો રસ્તો છે, પ્રાર્થના. ન ેમાગી તો કોઈ પણ શકે છે! માણસ જ ેઇચ્છે ત ેમાગી શકે, 
અમે અપાવીશું. અમે તમેની ઇચ્છા પૂરી કરીશું. અમારી પાસે તાકાત છે. ઈશ્વર સાથ ે સીધો 
સંવાદ કરવાની તાકાત.”

પરીક્ષિત હસી પડ્યો, “પ્રાર્થના જ ઈશ્વર સાથનેો સંવાદ છે. સહુ પોતપોતાની રીત ેઆ સંવાદ 
કરી શકે છે. એમાં બીજા કોઈની જરૂર ક્યાં છે? ઈશ્વરનો કોઈ દલાલ નથી, ન હોઈ શકે.”

“અત્યાર ે શાસ્ત્રાર્થ કરવાનો છે?” બાબાના અવાજમાં હારી ગયાની બચેનેી, ઉશ્કેરાટ અન ે
ચીડ હતાં, “પચીસ હજાર લોકો બહાર બઠેા છે. તમેન ે શંુ જવાબ આપું?”
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“એ માર ે કહેવાનું છે? તમન?ે” પરીક્ષિતના આ સવાલથી બાબા ઠંડાગાર થઈ ગયા. તનેી 
વાત સમજી ગયા હોય એમ બાબાએ નમ્ર થવાનો પ્રયાસ કરતાં પરીક્ષિતન ે કહ્યું, “આજનો 
દિવસ સંભાળી લ.ે આ બવેકૂફન ે હું સીધો કરી નાખીશ. આવતા રવિવાર સુધીમાં તનેી સાન 
ઠેકાણ ે લાવી દઈશ.”

“તનેી સાન ઠેકાણ ેલાવવાન ેબદલ ેતમાર ેબહાર જઈન ેશ્રદ્ધાળુઓની માફી માગવી જોઈએ. 
આજનો દિવસ સાધના શક્ય નથી એમ કહી દેવામાં શો વાંધો છે?” પરીક્ષિત સહજ હતો, 
“આવતા રવિવાર ે નિષ્કલંક તયૈાર થાય તો...”

“તયૈાર ન થાય તો જીવ લઈ લઉં તનેો. બાર કરોડ પચાસ લાખ રૂપિયાનો સવાલ છે.” 
બાબાએ હાથ ઉલાળ્યા, માથું ઝટકાવ્યું, “વાહ! બોલ્યા, જઈન ે કહી દો! સહેલંુ છે? એક વાર 
ખબર પડે કે છીંડું પડ્યું છે પછી તો...” તમેણ ે બહેોશ નિષ્કલંક તરફ જોયું. ફરી એક વાર 
તને ે તમાચો ઠોક્યો, “આના કરતાં તો કોઈ પથરા ઉપર પાણી રડે્યું હોત તોય ખાડો પડી 
જાત.” ડ્રાઇવરના ચહેરા પર હવે ઉચાટ ફેલાવા લાગ્યો. બાબા એક વાર વધાર ેહાથ ઉપાડે તો 
ડ્રાઇવર બળવો કરી બસેશ ેએવું સ્પષ્ટ જણઈ આવતું હતું. પરીક્ષિતની નજરથી આ હાવભાવ 
છુપાઈ શકે એમ નહોતા.

“માર ે ન બોલવું જોઈએ, છતાંય જતાં પહેલાં એક વાર તમન ે કહેવા માગું છું.” પરીક્ષિત ે
આગળ વધીન ે નિષ્કલંકના ચહેરા પર સ્નેહથી હાથ ફેરવ્યો, “આન ે મુક્ત કરી દો. આ અહીં 
નહીં જીવી શકે.”

“તો મરી જશ.ે” બાબાના ચહેરા પર ઘાતકી ક્રૂ રતા ધસી આવી, “આ લોખંડના ગેટમાં એક 
વાર દાખલ થાય એ પછી અહીંથી બહાર નીકળવાનો કોઈ રસ્તો નથી.” તમેણ ે તગતગતી 
આંખ ે પરીક્ષિત સામે જોયું, “કોઈ માટ ે નહીં.”

“આ મન ે કહો છો?” પરીક્ષિત ે સીધું જ પૂછી નાખ્યું.
“તન ે પણ કહું છું.” બાબાનો ચહેરો વધુ ક્રૂ ર થઈ ગયો, “અહીં દાખલ થતા પહેલાં જ 

વિચારી લવેાનું. અમે તક આપીએ છીએ, મનોમંથનની. નિર્ણય કરતાં પહેલાં મૌન મંદિરમાં 
એક અઠવાડિયું રહેવાની છૂટ હોય છે. અહીં સાધના કરવા આવનાર, વર્કશૉપ કરવા આવનાર 
કે ધ્યાન શીખવા આવનાર માટ ે દરવાજા અંદરથી ખૂલ ે છે ન ે તમેન ે પાછા જવું હોય તો 
બહારથી પણ...” બાબાએ પહેલાં નિષ્કલંક તરફ, પછી પરીક્ષિત તરફ ન ે અંત ે બિલ્વ તરફ 
જોયું, “પરંતુ દીક્ષા લનેાર માટ ેઆ મહાયોગેશ્વરી આશ્રમના દરવાજા એક જ વાર ખૂલ ે છે ન ે
એ પણ પ્રવેશ માટ.ે”

“તો?” પરીક્ષિત પર કોઈ અસર ન થઈ.
“તો એટલું જ કે અહીંથી મુક્તિનો માર્ગ મૃત્યુ તરફ જ જાય છે.” કહીન ે બાબાએ અદબ 

વાળી. વિચિત્ર પ્રકારનું સ્મિત તમેના ચહેરા પર ફેલાઈ ગયંુ. તમેની મોટી આંખો બંધ થઈ ગઈ.
“આ ધમકી છે?” પરીક્ષિત ે પૂછ્યું. આ સંવાદ સાંભળીન ે બિલ્વ લગભગ ધ્રૂજી રહ્યો હતો. 

ડ્રાઇવરની આંખોમાં પણ ભયની આછી લકીર દેખાતી હતી. 
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“માના ચરણમાં એક વાર સ્વયંન ેસમર્પિત કરી દીધા પછી મુક્તિની ઝંખનાનો અર્થ દેહનું 
વિસર્જ ન, માત્ર.” બાબાએ કહ્યું, “આ જગતજનની ત્રિપુરસુંદરી યોગેશ્વરીનો હુકમ છે.”

“જગતજનની કોઈ હુકમ આપતી નથી. એ તો મા છે. મા ફક્ત ચાહે છે, સ્નેહ કર ેછે, કૃપા 
વરસાવે છે, ત ે કોઈનો સંહાર કરતી નથી, કોઈન ે પીડા આપતી નથી. ત ે સુંદર છે, શાંત છે, 
તજેસ્વિની છે, તપસ્વિની છે, મુક્તિદાયિની છે, મોક્ષદાયિની છે. તને ે ત્યાં કોઈ બંધન નથી.” 
કહેતાં-કહેતાં પરીક્ષિતની આંખો મીંચાઈ ગઈ. તનેા ચહેરા પર તજે ઝળહળી ઊઠ્યું. 

“ટૂંકમાં તું મચં પર જાય છે?” બાબાની ધીરજ ખૂટી ગઈ હતી. 
“ના.” પરીક્ષિત ે કહ્યું.
“જવેી જગતજનની માતશે્વરીની ઇચ્છા.” કહીન ે બાબાએ ડરી ગયલેા બિલ્વ તરફ જોયું, 

“કર્મનું ફળ સહુન ેમળે છે. માના હુકમનો અનાદર કરનાર સર્વનાશ નોતર ે છે.” તમેણ ેતાળી 
પાડી. કાળાં કપડાં પહેરીન ેઆવેલા છ-સાત જણમાંથી ચાર જણન ેતમેણ ેઇશારો કર્યો, “આન ે
ઉઠાવો.” બિલ્વે નવાઈથી જોયું, બાબાએ લુચ્ચું  હસીન ેપરીક્ષિત તરફ જોઈન ેકહ્યું, “ધ્યાનમગ્ન 
સમાધિ અવસ્થામાં જ મહાપ્રભુ નિષ્કલંક યોગેશ્વર આજ ેસૌન ેચિદાનંદની અનુભૂતિ કરાવશ.ે” 
પરીક્ષિતના ચહેરા પર કોઈ ફેરફાર થયો નહીં. બાબા જરા વધાર ે અકળાયા, “તું એમ નહીં 
માનતો કે ડોશી પોતાનો કૂકડો સંતાડી દે એટલ ે ગામમાં સવાર ના પડે.” ખુરશીમાં બઠેેલા 
અર્ધબહેોશ નિષ્કલંકન ેખુરશી સાથ ેજ ઉપાડીન ેચાર જણ ચાલવા લાગ્યા. ડ્રાઇવર તમેન ેજતા 
જોઈ રહ્યો. બહાર નીકળતા બાબાએ દાઢમાંથી પરીક્ષિતન ેકહ્યું, “સાધના કોઈના રોક્યે અટકી 
ન શકે.” આખુંય ેસરઘસ દરવાજા પાસે પહોંચ્યું કે સેન્સરથી દરવાજા ખૂલ્યા, “હું તારી રાહ 
જોઉં છું. મગજ ઠેકાણ ેઆવે એટલ ેમંચ પર આવી જજ.ે” પછી ડ્રાઇવર સામે જોઈન ેબાબાએ 
મોઘમ કહ્યું, “સમજાવ આન.ે.. ન ે મોકલ ત્યાં. બાકી...”

બાબા સાથનેા પાંચયે જણ અન ે ખુરશીમાં બઠેેલો નિષ્કલંક બહાર નીકળ્યા કે દરવાજા 
આપોઆપ બંધ થઈ ગયા.

“મન ે આ છોકરાની ચિતંા થાય છે.” પરીક્ષિત ે શાંત છતાં ચિતંિત અવાજ ે ડ્રાઇવરન ે કહ્યું, 
“તેં ફોન શંુ કામ કર્યો? જાણતો નથી, આશ્રમની ટકે્નોલૉજી તરત જ તમારું લૉકેશન આપી 
દે.” બિલ્વ બંનનેી વાત સાંભળી રહ્યો હતો, “તું કોઈક રીત ે આ છોકરાન ે તનેા રાક્ષસ જવેા 
કાકાના ત્રાસમાંથી છોડાવ.”

“છોડાવવા માટ ે તો લઈ ગયો હતો. પલેી બાઈએ ફરી તને ે સ્નોટિગં માટ ે પાઉડર આપ્યો 
ન ે તમેન ે તો ભાન જ નથી. પલેી ઝેર આપ ે તોય પી જાય એમ છે.” ડ્રાઇવરના ચહેરા પર 
તિરસ્કાર અન ે અસહાયતા સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં.

“ત ે પ્રેમમાં છે. ચાહે છે હયાતન.ે” પરીક્ષિતના ચહેરા પર સ્નેહસભર સ્મિત હતું.
“પણ પલેી બાઈ આનો ઉપયોગ કર ે છે.” ડ્રાઇવર ે કહ્યું, “પસૈા પડાવે છે.”
“મન ે એવું નથી લાગતું.” પરીક્ષિત ે ડોકું ધુણાવ્યું, “ત ે નિષ્કલંકની બધી ઇચ્છા, બધી જીદ 

પૂરી કર ે છે. કોઈ મા પોતાના સંતાનન ે લાડ કરને ે એમ લાડ કર ે છે નિષ્કલંકન.ે દરકે સ્ત્રીમાં 
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આ બધા કમ્પાર્ટમેન્ટ હોય જ છે. ભોજ્યેષુ માતા, શયનષુે રંભા...” જાણ ે કોઈ યાદ આવ્યું 
હોય એમ પરીક્ષિતની આંખો ઘડીભર મીંચાઈ ન ે પછી ખૂલી ગઈ, “હું પ્રભુન ે પ્રાર્થના કરું છું 
કે આ બ ે જણ એક થઈ જાય.”

“તમન ે ડર નથી લાગતો?” ડ્રાઇવર ે આ વાત સાંભળી જ ન હોય એમ પૂછી નાખ્યું.
“શનેો?” પરીક્ષિતનો ચહેરો શાંત અન ે સૌમ્ય હતો.
“આ લોકો તમન ેખતમ કરી નાખશ.ે ત ેજાણ ેછે કે તમે નિષ્કલંકની મદદ કરો છો. તમન ે

અહીંથી બહાર નહીં જવા દે. આશ્રમનાં ઘણાં રહસ્યો છે તમારી પાસે.” ડ્રાઇવરનો અવાજ 
રીતસર કંપતો હતો, “જ ે સગા ભત્રીજાન ે નથી છોડતો ત ે તમન ે આસાનીથી જવા દેશ?ે”

“હું કોઈ રહસ્યોદ્‌ઘાટન કરવા અહીંથી જતો નથી. માર ે આશ્રમનાં કોઈ રહસ્યો સાથ ે
લવેાદેવા નથી. મારા મનમાં જ ે શ્રદ્ધા લઈન ે અહીં આવ્યો હતો એ શ્રદ્ધા લુપ્ત થઈ ગઈ છે. 
જવુેં કલ્પ્યું હતું એવું બન્યું નથી, જ ેઝંખ્યું હતું એ મળ્યું નથી, જ ેશોધતો હતો એનું અસ્તિત્વ 
જ નથી એવું સમજાયું છે મન,ે અહીં ત્રણ વર્ષ વિતાવ્યા પછી.” પરીક્ષિત ે નિઃશ્વાસ નાખ્યો, 
“બસ, એટલો જ આ આશ્રમનો આભાર છે. અહીં આવ્યો તો સત્ય જડ્યું કે ભગવાં વસ્ત્ર 
પહેરવાથી સાધુ નથી થવાતું. અફસોસ એ વાતનો છે કે આ વાત ભગવાં પહેર્યાં પછી સમજાઈ. 
સાધુત્વ તો અસ્તિત્વનો ભાગ છે એવું હવે સમજાયું છે, માટ ે જ કદાચ આશ્રમમાં રહેવાની 
આવશ્યકતા નથી રહી, હવે!”

“અહીંથી નીકળીન ે જશો ક્યાં?” ડ્રાઇવર ે પૂછ્યું.
“જ્યાંથી આવ્યો હતો ત્યાં.” પરીક્ષિત ે કહ્યું. 
“ઘેર?” ડ્રાઇવર ે ફરી પૂછ્યું.
“ઘર તો આપણ ેઆપલંુે નામ છે. ક્યાંક પાછા ફરવાની જગ્યા હોવી જોઈએ એટલ ેમાણસે 

ઘર બનાવ્યું હશ.ે આમ તો આપણ ે બધા એ જ પ્રવાસ કરીએ છીએ ન?ે ક્યાંકથી આવીએ 
છીએ ન ે ત્યાં જ પાછા જઈએ છીએ. કશંુક મેળવવા ભટક્યા કરીએ છીએ. ખાલી હાથ ે
આવીએ છીએ ન ે ખાલી હાથ ે જ પાછા ચાલી જઈએ છીએ. હું પણ જમે આવ્યો હતો તમે 
પાછો જઈશ. અહીંનાં રહસ્યો અહીં જ મૂકીન.ે” ડ્રાઇવર પાંપણ ઝબકાવ્યા વગર પરીક્ષિતની 
સામે જોઈ રહ્યો. તને ેપરીક્ષિતના ચહેરા પર કોઈ અપાર્થિવ તજે દેખાયું. તનેાથી હાથ જોડાઈ 
ગયા. પરીક્ષિત ે હસીન ે તનેા હાથ છૂટા પાડ્યા, “કોન ે પ્રણામ કર ે છે? મન?ે”

આંખમાં ઝળઝળિયાં સાથ ે ડ્રાઇવરથી બોલાઈ ગયંુ, “તમે તો પામી ગયા. ઈશ્વરન ે જાણી 
લીધો. ઈશ્વર જ થઈ ગયા, લગભગ... ત્રીસ-ત્રીસ વર્ષથી આ આશ્રમમાં રહીન ે બાબા જ ે ન 
જાણી શક્યા એ તમે ત્રણ વર્ષમાં...”

 “અર ે દોસ્ત! હું ભગવાન નથી, થવા માગતોય નથી. થઈ શકું એમ જ નથી.” ખડખડાટ 
હસી રહેલા પરીક્ષિતના ચહેરા પર નાના બાળક જવેી સરળતા અન ે આંખોમાં કોઈ મહાન 
સંત જવુેં તજે હતું.


