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ક્યાંય કશંુ નહોતું!
કદાચ હશ ેપણ મન ે દેખાયું નહીં!
કદાચ મારો જ પડછાયો ઘટ-ઘેરો બનીન ેવિસ્તર્યો હોવાની શક્યતા સ્વીકારું ન સ્વીકારું, 

ન ેમારો જન્મ થયો!
હું મારા ંમા–બાપનુ ંબીજું સંતાન. પ્રથમ દીકરી. એનું નામ સદા રાખવામાં આવ્યું હતું 

ન ેલાડમા ંસદુ કહેતા હતા!
મારો જન્મ એટલ ેઅંધકારમાંથી અજવાળામાં આવવાની ઘટના!
અચાનક મારી આંખ ખૂલી! ઘડી પહેલાં મારી આસપાસ અંધકાર સિવાય બીજું કશંુ 

જ નહોતું! આંખ ખૂલતાંની સાથ ેજ અજવાળા ંપહેરીન ેઊભલેી આખી દુનિયા મારી આંખ 
સામે તરવરતા લાગી! એ દુનિયા પ્રત્યે ગમા-અણગમા જવેી કોઈ અનુભૂતિ નહીં! મેં આંખ 
મીંચી દીધી.

થોડી વાર ેફરી આંખ ખૂલી. થોડું થોડુ ંકશંુક ગમવા લાગ્યું! હવે કાન પણ કામે લાગી 
ગયા. આંખ કરતાં કાન વધુ સમૃદ્ધ થઈ ગયા. જ ેનજર ેચડતું નહોતું એવું બધંુ કાન ેપડવા 
લાગ્યું. મુબારક-સલામત જવેા શબ્દો કાન ેપડ્યા! નજરનો વિસ્તાર સીમિત હતો. જ ેસામે 
હોય એ જ દેખાય. નજરના ઇલાકા બહારનુ ં અન ેઅંદરનું, દેખાય ન દેખાય એવું બધંુ 
કાનન ેપ્રાપ્ત થવા લાગ્યું!

સંગીત જવેો શબ્દ  હજી કાન ે પડ્યો  નહોતો, પણ એવો જ કશો અજાણ્યો  રવરવાટ 
કાનન ેરમાડવા લાગ્યો! મિક્સિંગ અન ેરીમિક્સ ટકૅ્નોલૉજી હજી વહેવારમાં આવી નહોતી, 
છતા ંકાનન ેજ ેપ્રાપ્ત થયું ત ેટકૅ્નોલૉજી પૂર્વેના મિ ક્સિંગની અદ્ભુત અનુભૂતિ હતી!

એ મિશ્રણ શંુ હતું? શનેા વડે હતું?
ભેંસો દોહાતી હતી! ભેંસના આંચળમાંથી ધસમસતી આવતી પાતળી છતાં ધોધની 

શક્તિ ધરાવતી દૂધની શડેો બોઘરણામા ંપડતી. એમાંથી ઉત્પન્ન થતા મનગમતા ધ્વનિમાં 
તબલાની ધિ નતડાક થાપ અન ેપાયલની ઝણકારના મિ શ્રણ જવેો વલોણામાંથી ઉદ્ભવતો 
ઘૂમડછમ્મ, ઘૂમડછમ્મ... ધ્વનિ  દૂધની શડેોના ધ્વનિમાં ભળી જવાની પ્રક્રિયામાંથી જ ે
એક નવો રણકો ઉમેરાતો હતો, એ કાચની બંગડીઓનો રણકો હતો. બંગડીઓ પહેરલેો 
હાથ અનાજ દળવાની ઘંટીનો ખીલડો ઝાલીન ેઘંટીના ઉપલા પડન ે ફેરવતો ત્યાર ેહાથમાં 
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બંગડીઓ પણ કાંડાથી કોણી સુધી હડિયાદોટ કરવા મંડી જતી અન ે એ હડિયાદોટનો 
પગરવ  રણકાર ે ચડી જતો! દૂધની શડેો, વ લોણું અન ે ઘંટી ફેરવતા હાથની બંગડીઓનો 
રણકાર એકમેકમા ંએવાં ભળી જતાં કે સાંભળવા ગમે જ!

આ ત્રિવેણી સંગમ જવેા સંગીતન ેદાદ દેતો હોય તમે આંગણ ેલીમડાની ડાળે બઠેેલો 
કૂકડો હોંકારો દેતો, એ સાથ ેજ પક્ષીઓનો કલરવ અન ેકોયલનો ટહુકો... વ હેલી સવાર ે
એક અદ્ભુત વાતાવરણ સર્જાતું હતું! ન ેએ મુલાયમ વાતાવરણની વચ્ચે ગાઢ અંધકારમાં 
ભૂખરું ભૂખરું મખમલી અજવાળુ ંપ્રસરવા માંડતું!

એવા આહ્લાદક વાતાવરણમા ંમારો જન્મ થયો!
ધનતજે મારું  જન્મસ્થળ! વ ડોદરા જિલ્લાના સાવલી તાલુકામાં આવેલંુ મારું  ગામ 

ધનતજે! વડોદરાથી પિ સ્તાલીસથી પચાસ કિલોમીટરના અંતર!ે
ઉપર જણાવ્યા  મુજબ વ ાતાવરણન ે અનુલક્ષીન ે એટલું તો ખાતરીપૂર્વક કહી શકું કે 

પ્રાકૃતિક સંગીતભર્યા વાતાવરણમા ંવહેલી સવાર ેમારો જન્મ થયો હતો. મારા જન્મ પછી 
જ સૂરજ ઊગ્યો હતો. અર્થાત્ હું અંધારામાંથી અજવાળામાં આવ્યો, એ પછી જ જગતન ે
સૂર્યપ્રકાશ પ્રાપ્ત થયો હતો. એ મારા જન્મની પ્રથમ સવાર હતી. મારા પિ તાની પરચૂરણ 
ડાયરી મુજબ મારો જન્મ 12 ડિ સેમ્બર, 1935ના રોજ થયો હતો. એમાં સમયનો ઉલ્લેખ 
નહોતો. પણ મન ેમારી દાદીમાએ શાબ્દિકરૂપ ેઉપર મુજબ સમયચિત્ર દોરી આપ્યું  હતું. 
પછી માએ પણ ઉપર મુજબનું વાતાવરણ મારી સમક્ષ રજૂ કર્યું હતું.

હું જન્મ્યો  ત્યાર ેઆખું ફળિયું જાગી ઊઠ્યું  હતું. ફળિયું શંુ, આખું ગામ જાગી ગયું 
હતું. આમેય ગામન ેતો વહેલા ઊઠી જવાની ટવે હતી! વહેલા ઊઠી જવું, એ ગામલોકોના 
લમણ ે લખાયલંુે હતું! વ હેલા ઊઠવું, એમની મજબૂરી હતી! એ મજબૂરી ધીમે ધીમે ટવે 
બની ગઈ! ભરભાંખળું થાય એ પહેલાં જ ગામનો નિત્યક્રમ શરૂ થઈ જતો હતો! એમાં 
મોટા ભાગે મહિલાવર્ગ જોતરાઈ જતો હતો. વહેલી સવાર ેભેંસો દોહવાની, વહેલી સવાર ે
જ ઘંટીએ દળવા બસેવાનું! પછી એ જ લોટના રોટલા ટીપવા ચૂલા આગળ બસેવાનું! 
બડેાં લઈન ે નદીએ પાણી ભરવા જવાનું! લૂગડાંલતાંય ધોવાનાં! છાણ-વાસીદું કરવાનું, 
ચા-નાસ્તો તયૈાર કરવાનો! આ બધંુ મહિલાઓએ જ કરવાનું! થોડાક સુખીસંપન્ન ખડૂેતન ે
ત્યાં  કામવાળી હોય. બાકીના ં મોટા ભાગનાં ઘરોમાં મહિલાઓએ આ બધાં કામો જાત ે
જ કરવાનાં! પુરુષો બ ે કામમા ં મદદરૂપ થાય, ઢોર બાંધવાના કોઢિયામાં લાકડીની નાની 
પાવડીથી છાણ ઉશડેીન ે ખૂણ ેઢગલી કરી આપ.ે ધૂળ ભભરાવીન ેકોઢિયું કોરું કરી આપ.ે 
વલોણામા ંપણ પુરુષ મદદરૂપ થાય. બ ેજણન ેનતેરાં ઝાલવાં પડે. બ ેભેંસનું વલોણું ભગંુે 
કર્યું હોય તો નતેરાં તાણવમા ંત્રણ માણસોની જરૂર પડે. પુરુષવર્ગમાં આ કામ મોટા ભાગે 
ચાકરો જ કરતા હોય.

સવાર ેચા-નાસ્તો કરીન ેપુરુષવર્ગ સીમશઢેે નીકળી જાય. એ પછી મહિલાઓ નિરાંતનો 
શ્વાસ લવેા થોડી વ ાર જંપીન ે બસેે ન બસેે અન ે લૂગડાં ધોવા તગારું  માથ ે મૂકીન ે નદીએ 
પહોંચી જાય. રોજરેોજ ધોવાતાં લૂગડાંમા ં સાબુ વ ાપરવાનો રિવાજ પ્રચલિત નહોતો! 
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સાલ્લાભરે ઘાઘરાનો કાછડો વ ાળીન ે મહિલાઓ લૂગડાં ધોવા મંડી પડે. કાં તો કપડાંન ે
ઝીંકાટ ેન ેકાં તો પાયાટ,ે ન ેલૂગડંુ ધોવાઈ જાય! સાબુ વગર ધોવાતાં સફેદ કપડાં સમયાન્તર ે
આછા બદામી રંગનાં થઈ જાય! લૂગડાં ધોઈન ેનદીએથી આવ્યા પછી રોટલા ઘડવા ચૂલ ે
બસેી જવાનું! રોટલા-શાક તયૈાર થઈ જાય એટલ ેખતેર ેભાથું મોકલવાનું. કોઈ લઈ જનાર 
ન હોય તો મહિલાએ જાત ેજ ભાથું લઈન ેખતેર ેજવું પડે! ટૂંકી જમીનવાળા, નોકરચાકર 
ન રાખી શકે એવા ખડૂેતો અથવા ખતેમજૂરવર્ગમાં સવારના નાસ્તા સાથ ેજ બપોરનું ભાથું 
તયૈાર કરીન ેમહિલાઓ પણ પુરુષો સાથ ેસવારથી જ ખતેરમાં પહોંચી જાય. પુરુષો હળ 
લાકડું ફેરવે અન ેમહિલાઓ ચાસ નીંદવા બસેી જાય!

આમ જોઈએ તો ગામડાનું વ ાતાવરણ બહુ શાંત. પરંતુ વ હેલી સવાર ે આખું ગામ 
રઘવાયું થઈ જાય! દૂધ-વલોણાનો અવાજ, ઘંટી ફેરવતા હાથની બંગડીઓનો રણકાર, 
પક્ષીઓનો કલરવ... આ બધંુ જ આહ્લાદક હોય પરંતુ કાન ધરીન ે માણવાનો સમય ન 
હોય! એ બધંુ આવશ્યક પણ ના હોય! રોજરેોજનું હોય! કશંુ નવું ન હોય! કાન ેચડ્યું તોય 
શંુ ન ેન ચડ્યું તોય શંુ?

મારા દાદા તાજ મહંમદે મારું  નામ ખલીલ રાખ્યું  હતું. મારા પિ તા ઇસ્માઇલ મારા 
નામકરણ માટ ેમૌલવી મઆરૂફ પાસે પહોંચી ગયા અન ેદાદાએ જ ેનામ સૂચવ્યું  હતું ત ે
કહ્યું. મૌલવીસાહેબન ે એકલંુ ખલીલ અધૂરું  લાગ્યું! એમણ ે ખલીલની આગળ ઈબ્રાહીમ 
જોડવાનું સૂચન કર્યું. એમનું આ સૂચન કુરાનમાં દર્શાવલી ઐતિહાસિક વિગતન ેઆધાર ે
હતું. હજરત મોહંમદ પયગંબર (સ.અ.) હિ જરીસન પૂર્વે અન ેઈસવીસન પૂર્વે એમની જ 
પુરોગામી સત્તરમી પઢેીમાં ઈબ્રાહીમ (અ.સ.) નામના પયગંબર થઈ ગયા. જમેણ ેએક જ 
અલ્લાહ (એકેશ્વર)ની ઘોષણા કરી હતી અન ેકાબાતુલ્લાહ (અલ્લાહના ઘર)ની સ્થાપના કરી 
હતી! કુરાન અનુસાર ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ેખલીલનો ખિતાબ અલ્લાહ તરફથી મળ્યો હતો. 
ખલીલનો અર્થ મિત્ર! એટલ ેઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ેખલીલુલ્લાહ (અલ્લાહના મિત્ર)નો દરજ્જો 
મળ્યો હતો. આજ ેપણ એમન ેખલીલુલ્લાહ કહેવામાં આવે છે. સદીઓ પછી ઇસ્લામની 
સ્થાપના મોહંમદ સા. (સ.અ.) એ કરી હતી. બંન ેપયગંબરોની એક જ અલ્લાહની માન્યતા 
હોવાથી આજ ે પણ ઇસ્લામના અનુયાયીઓમાં કાબાતુલ્લાહ-ખાન-એ-ખુદા (ખુદાનું ઘર) 
ખાસ મહત્ત્વ  ધરાવે છે. આજ ે પણ હજના સમય ે કાબાના તવાફ (પરિક્રમા) કરવાનું 
ફરજિયાત મનાય છે.

હજરત ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ે અલ્લાહના મિત્ર નો દરજ્જો  મળ્યો  હોવાની ઘટનાન ે
ધ્યાનમાં રાખીન ે મૌલવીએ મારું  નામ ઈબ્રાહીમ ખલીલ રાખવા કહ્યું  હતું! ઈબ્રાહીમ 
પયગંબર (અ.સ.)ના પુત્રનું નામ ઇસ્માઇલ હતું! જોગાનુજોગ મારા પિતાનું નામ ઇસ્માઇલ 
છે! ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ના પિ તાનું નામ ‘આઝર’ હતું અન ે ત ે માટીની મૂર્તિઓ બનાવીન ે
વેચવાનું કામ કરતા હતા. મારા પિ તા ખતેી કરતા હતા. એટલ ે કે બંનનેા પિ તા માટી 
ઉથામતા હતા! સમય જતાં ઈબ્રાહીમ અન ેખલીલ છૂટા પડી ગયા. વર્ષો  પછી ખલીલની 
આભા નીચ ેઈબ્રાહીમ ઢંકાઈ ગયો અન ેખલીલ પંકાઈ ગયો.
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સવારનુ ંભરભાંખળંુ એટલ ેપોચું પોચું અંધારુંં અન ેબરફના રંગ જવેો મખમલી ઉજાસ 
સૂરજના આગમનની છડી પોકારતો હતો, એવા સમય ેમારો જન્મ થયો.

પછી તો કેટલાય કૂકડા બોલ્યા, કેટલાય ટહુકા ઝીલ્યા, કેટલાય સૂરજ ઊગ્યા ન ેઆથમી 
ગયા અન ેફરી ઊગ્યા. સૂરજની રોજરેોજની આવનજાવન વચ્ચે અચાનક મેં પડખંુ ફેરવ્યું! 
ગઝલનો કોઈ અદ્ભુત શરે સાંભળી શ્રો તાઓ દાદ આપતી તાળીઓ પાડે એમ, મારી 
આસપાસના ત્રણચાર જણ તાળી પાડી ઊઠેલા – જુઓ જુઓ બાબલાએ પડખંુ ફેરવ્યું! મન ે
ચત્તોપાટ સુવાડવામાં આવતો હતો. પગનો અંગૂઠો ચૂસ્યા કરતો હતો અન ેઅજાણતાંએ જ 
પડખંુ ફેરવાઈ ગયંુ! અન ેતાળી પડી! પડખંુ ફેરવવં એ જન્મ્યા પછીની મારી પ્રથમ સૌથી 
મોટી કારકિર્દી હતી અન ેજીવનમાં પહેલી જ વાર તાળીઓના ગડગડાટ સાથ ેમેં દાદ મેળવી 
હતી. કદાચ એ દાદથી પ્રોત્સાહિત થઈન ેહું રોજ કશંુ નવું કરવામાં પ્રવૃત્ત થઈ જતો! પડખંુ 
ફર્યો એના ત્રી જા જ દિવ સે ઊંધા પડીન ે દુનિયાન ે પહેલી વ ાર એના પગ પર ઊભલેી મેં 
જોઈ. મન ેએ દુનિયા ગમી. દુનિયા સાથ ે કદમ મિ લાવીન ે ચાલવાની સમજ કેળવાય એ 
પહેલા ંજ દુનિયા સાથ ેહાથ મિલાવવાની ઇચ્છા થઈ અન ેમેં પ્રયત્ન કર્યો. પટેથી ઊંચો થઈન ે
થોડુંક આગળ સરક્યો, ફરી થોડો આગળ સરક્યો! દુનિયામાં આવીન ે દુનિયાન ેપામવાનો 
મારો આ પ્રારંભિક સંઘર્ષ મુરસ્સા ગઝલ જવેો હતો જને ેપ્રત્યેક શરે પર દાદ મળતી હતી.

ઊંધા પડી સરકતા ંસરકતા ંઅનાયાસે જ હું બ ેહાથ અન ેબ ે ઘૂંટણ વચ્ચે ઊભો થઈ 
ગયો. તગારામા ં ભરલેા પાણી પર તરતી મૂકેલી કાગળની હોડીની જમે થોડી વ ાર હંુ 
હાલકડોલક થયા કર્યો! અચાનક પગ ઊપડ્યો. ઘૂંટણિય ે ચાલવાનું શરૂ થઈ ગયું! પછી 
તો માએ અન ે દાદાદાદીએ એમના બંન ે હાથની આંગળીઓ મારા બંન ે હાથમાં પકડાવી 
મન ેઊભો કર્યો. આખી દુનિયા મુઠ્ઠીમાં આવી ગઈ હોય એવી તાકતથી હું સૌની આંગળી 
ઝાલીન ેઊભો થઈ જતો. પછી એ હાથ મન ેએમના તરફ ખેંચવા લાગ્યા. ક્યારકે એમની 
તરફ આખઆેખો ઝૂકી જતો અન ેક્યારકે પગ ઊંચકાઈ જતો ન ેડગલંુ ભરાઈ જતું! ધીમે 
ધીમે ડગ ભરતાં શીખી ગયો. પછી તો આપમેળે જ લથડિયાં ખાતાં ચાલવા માંડ્યું અન ે
પછી દોડવાય માડં્યું. બસ ત્યારથી દોડવાનું શરૂ થયું ત ેઆજ દિન સુધી – આ લખાય છે 
ત્યાં  સુધી હું થાક્યો નથી, એનો મન ેગર્વ  છે :

જિંદગી, તારાથી હંુ થાક્યો નથી, 
તું જો થાકી જાય તો કહેજ ે મન.ે
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જન્મ્યો  ત્યારથી જંપ્યો  નથી. જંપી શકાયું હોત તો ચત્તો  સૂતાં સૂતાં પડખંુ ના ફેરવી 
શક્યો હોત! ઘૂંટણિય ેચાલવામા ંજ જંપી ગયો હોત તો ઊભા થઈન ેબ ેપગે ચાલતાં ના 
આવડ્યું હોત! રોજ સૂરજ ઊગે અન ેકંઈક નવું શીખવાનું મારી સામે આવી જતું!

મારા જન્મ પછી ત્રણકે વર્ષે  માના ખોળે મારો નાનો ભાઈ આવ્યો. એન ે યુસુફ નામ 
અપાયું. મારી મોટી બહેન સદા (સદુ) મારાથી ત્રણ વર્ષ મોટી હતી. કૂકા રમતી હતી. એની 
સંગતમા ંબસેીન ેમન ેપણ કૂકા રમતા ંઆવડી ગયંુ. પાંચ-પાંચ સાત-સાત વર્ષની છોકરીઓ 
ટોળે વ ળીન ે – ‘ચલો શાદી-શાદી ખલેેં!’ જવેી રમત આદરતી. મન ેવ રરાજા બનાવવામાં 
આવે. એમાંની જ કોક છોકરીન ે દુલ્હન બનાવી દેવામાં આવતી. લગ્નનાં ગીતો ગવાતાં. 
ઢોલની જગ્યાએ પતરાનું ડબલંુ વગાડવામા ંઆવતું! શાદીની રસમ અદા થતી. આ બધાનો 
અર્થ  મન ે સમજાતો નહોતો પણ મન ે ગમ્મત પડતી હતી. બાળરમત દ્વારા યોજાતાં આ 
બનાવટી લગ્નના આનંદ વચ્ચે ઓચિતંો જ અમારા ઘરમાં વાસ્તવિક માતમ છવાઈ ગયો. 
બધાં કહેતાં કે નંદુરબારથી તાર આવ્યો છે. મન ેકંઈ જ સમજાતું નહોતું. બધાંની આંખમાંથી 
ધારદાર અશ્રુપ્રવાહ વહેતો હતો. હીબકાં સંભળાતાં હતાં! મા માથું પછાડતી હતી. દાદી 
છાતી કૂટતી વલોપાત ેચડી હતી. દાદાના ગળામાં પહાડ જવેો ડૂમો બાઝ્યો હતો. વલોપાત, 
વલોપાત અન ેવલોપાત!

આ બધાની વચ્ચે પરિસ્થિતિથી અજાણ ન ેઅવાચક હું બધાંન ેજોઈ રહ્યો હતો! મન ેએ 
વાતનો ય એહસાસ ના થયો કે મારા શિરથેી બાપનુ ંછત્ર છીનવાઈ ગયુ ંછે! હું પાંચ વર્ષનો 
હતો. હું એકલો જ છત્ર  વિહોણો નહોતો થયો. મારી મોટી બહેન સદા અન ેનાનો ભાઈ 
યુસુફ, અમે ત્રણ ભાઈ-બહેન બાપની છત્રછાયા ગુમાવી ચૂક્યાં હતાં. મારા પિ તાની ઉંમર 
ત્યાર ેએકત્રીસ વર્ષની હતી. મારી મા ભરયુવાનીમા ંવિધવા થઈ હતી. તાર આવ્યાની ખબર 
વાયુવેગે ગામમા ં ફરી વ ળી! અડધંુ-પોણું  ગામ મારા આંગણ ેઊમટી પડ્યું. આખું ફળિયું 
ચિક્કાર થઈ ગયંુ હતું. બધાંની આંખો પણ અશ્રુથી ચિ ક્કાર! પિ તાના મિત્રો જોરજોરથી 
રડવા લાગ્યા  હતા. બધાંન ે રડતા ં જોઈન ેઅમે પણ રડવા માંડ્યાં  હતાં. આ વ લોપાતનો 
થોડોઘણો અર્થ મારી બહેન સદાન ેકદાચ સમજાયો હશ.ે એ રડતીરડતી ભીંત સાથ ેચોંટી 
ગઈ હતી. મન ેઅન ેયુસુફન ેરોતી કકળતી ભીડમાંથી કોઈ બહાર લઈ ગયું.

મારા પિ તાનું અવસાન મહારાષ્ટ્રના નંદુરબારમા ં થયુ ં હતું. મારા પિ તાનાં સગાં ફોઈ-
ફુઆ નંદુરબારમા ં રહેતાં હતાં અન ે નિઃસંતાન હતાં. નંદુરબારથી ત્રી જા સ્ટેશનના અંતર ે
ખાડંબારા નજીકના ઉચ્છલ તાલુકાના ‘કરોડ’ ગામમાં ફુઆની બસો વ ીઘા જમીન હતી. 
(1960મા ં મહારાષ્ટ્રથી ગુજરાત અલગ થતાં કરોડ ગામ અન ે ઉચ્છલ તાલુકો ગુજરાતના 
સુરત જિલ્લામાં સમાવી લવેામા ં આવ્યાં  છે.) ખતેી ઉપરાંત પિ તાના ફુઆ શફીમહંમદ 
મકરાણી જલાઉ તથા ઇમારતી લાકડાના જથ્થાબંધ વ પારી હતા. સાગ અન ે શીશમનાં 
ઊભા ં જંગલો સરકારી હરાજીમા ં ખરીદી લતેા હતા. એ પછી જંગલ કાપવાનુ ં શરૂ થતું 
હતું. મારા પિતાન ેએમના કામમાં મદદરૂપ થાય એ માટ ેનંદુરબાર લઈ ગયા હતા. જંગલ 
કાપવાનું શરૂ થાય ત્યાર ે મારા પિ તાન ે બીલીમોરા અન ેવ લસાડના આંટાફેરા વ ધી જતા 
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હતા! એ સિવાયનો મોટા ભાગનો સમય લાકડાના પીઠા પર પઢેી સંભાળતા હતા. મારા 
પિતા ત્યાં  જ સ્થિ ર થઈ જવાના હતા. બ ેવર્ષ  ત્યાં  ગાળી ચૂક્યા  હતા. ચોમાસામાં ખતેી 
કરવા ચાર મહિના ધનતજે રહેતા હતા. પિ તા ત્યાં સ્થિ ર થઈ જાય એ કુદરતન ે મંજૂર 
નહોતું. મારા પિ તાન ેબળિયા નીકળ્યા હતા. બળિયાના મોટા દાણા મોઢા સહિત આખા 
શરીર પર ઊપસી આવ્યા  હતા. એ વ ખત ે બળિયાની દવા શોધાઈ નહોતી. શીતળાની 
રસી મુકાતી નહોતી. બચવાની કોઈ આશા નહોતી. નંદુરબારથી તાર આવ્યો અન ેઅમારું 
આખું ઘર, ઘર ેતાળુ ંમારીન,ે નંદુરબાર જવા રવાના થઈ ગયંુ. મારા પિતાની હાલત જોઈન ે
મારા ંદાદા-દાદી અન ેમા વિગેર ેભાંગી પડ્યાં. બળિયો ભયંકર હતો અન ેનિરૂપાય હોવાથી 
બચવાની શક્યતા નહોતી! એમન ેપલંગ પર સુવાડ્યા હતા અન ેસફેદ ચાદર ઓઢાડી હતી. 
આખીય ઘટનામા ંસફેદ ચાદર મારા ચિત્ત પર છવાઈ ગઈ હતી. એ પલંગ અન ેએ સફેદ 
ચાદર આજ ેપણ મન ેદેખાયા કર ેછે. એ સિવાય મન ેકશંુ યાદ નથી. પિતાનો ચહેરો પણ 
મન ેયાદ નથી! એમનો જનાજો નીકળ્યો, એ દૃશ્ય મારા ખ્યાલમાં નથી. પિ તાન ેનંદુરબાર 
દફનાવીન ે– અમારું સર્વસ્વ  લંૂટાવીન ેઅમે બધાં પાછા ધનતજે આવી ગયાં!

મારા પિતાના અવસાનથી અમારા પરિવારમા ંશૂન્ય અવકાશ છવાઈ ગયો. દાદા ભાંગી 
પડ્યા. એકાએક એમની ઉંમર દસ વર્ષ વધી ગઈ હતી. માનું સૌભાગ્ય હણાઈ ગયું હતું. 
ભરયુવાનીમા ંમાના દુપટ્ટાનો રંગ ફીકો પડી ગયો. મારા પિ તા, એ મારા દાદાનો એક જ 
દીકરો. દાદાનો તો વંશવેલો જ ટૂંપાઈ ગયો. અમે ત્રણ ભાઈબહેન નાનપણમાં જ બાપની 
છત્રછાયાથી વિમુખ થઈ ગયાં. દાદાના ંવદ્ધ માતાપિતા હયાત હતાં અન ેએકના એક જુવાન 
દીકરાનું અવસાન થયું હતું.

સમય તમન ે રડાવે ખરો, પરંતુ તમારી સાથ ેએ રડવા ના બસેે! જટેલું રડાવવં હોય 
એટલુ ં રડાવીન,ે તમન ે ખબર ન પડે એ રીત ે તમારાં અશ્રુ  લૂછીન ે તમારાં ડૂમા, ડૂસકાં 
ખંખરેીન ેતમન ેએવા કામે લગાડી દે કે તમારો આઘાત ઓસરવા માંડે!

બધાં કામે લાગી ગયાં હતાં. દાદાએ અમારા ઉછેરમાં જીવ પરોવ્યો. એમના વંશવેલાનો 
બધો આધાર અમે બ ે પૌત્ર  જ હતા. એટલ ે અમારા પર દાદાનુ ં ધ્યાન કેન્દ્રિત થાય એ 
સ્વાભાવિક હતું. આ વંશવેલો પણ ગજબની માયા છે. એ માયા મિ થ્યા છે. ચોથી-પાંચમી 
પઢેીએ પૂર્વજોનાં નામ ભુલાઈ જતાં હોય ત્યાં વ ંશવેલો આગળ વધે તોય અર્થ શો? મારાં 
સંતાનો પાછળ મારું  નામ જોડાશ,ે એમનાં સંતાનો મન ે દાદા તરીકે ઓળખશ.ે પણ એ 
પછીની પઢેીમા ં મારું  નામ ભંૂસાઈ જશ.ે છતાં દીકરો જ જન્મે  એવો આગ્રહ શા માટ ે
રાખવામા ંઆવે છે? ભ્રૂણહત્યા શા માટ ેથાય છે? દીકરો હોય કે દીકરી, શો ફેર પડે છે? 
આમેય પાંચમી પઢેી પછી કોઈ સગપણ નથી નભતું!

બધંુ ઠરીઠામ થવા આવ્યું હતું અન ેમારા નાના ભાઈ યુસુફનું અવસાન થયું! વળી પાછો 
એક આઘાત! પાછો માના ખોળાનો એક ખૂણો ખાલી થયો. દાદાના વ ંશવેલામાંથી વ ળી 
પાછું એક પાંદડું ખરી પડ્યું! હવે વ શવેલાનો સમગ્ર દારોમદાર મારા એકલા પર નિર્ભર 
થયો. મારુંય શંુ ઠેકાણું?
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મારો શો વિશ્વાસ હંુ તો પાનખરનું પાંદડું, 
ડાળીએથી કોણ જાણ ેક્યાર ેહું તૂટી પડંુ!

મારા દાદાના પિ તા ઈસા એકલવાયા હતા. મારા દાદા પણ એકલવાયા, મારા પિ તા 
પણ એકલવાયા અન ેહું પોત ેપણ એકલવાયો. આ એકલવાયાપણું ચાર પઢેી સુધી અમારો 
પીછો કરતું રહ્યું!

દાદાએ મન ેછાતીએ વ ળગાડી રાખ્યો. સાત વર્ષ ની ઉંમર ે મન ેશાળામાં દાખલ કરી 
દેવામા ંઆવ્યો. ત્યાર ેશાળામાં દાખલ થવા માટ ેસાત વર્ષની ઉંમર જરૂરી હતી. અમારા 
ધનતજે ગામની ગાયકવાડી શાળામાં ત્યાર ે ચાર ધોરણ સુધીનો જ અભ્યાસક્રમ ચાલતો 
હતો. મન ેખપ જોગંુ લખતાં-વાંચતા ંઆવડે એટલું ભણાવવાની દાદાની ઇચ્છા હતી. શાળા 
મારા ઘરથી પથરો ફેંકે એટલ ેજ દૂર! આંગણ ેઊભાં ઊભાં જ આખી શાળા જોઈ શકાય.

મેં નિશાળે જવા માંડ્યું. હવે કૂકા રમવામા ંઅન ેછોકરીઓની રમતમાં વરરાજા બનવામાં 
શરમ આવવા લાગી. કૂકા છોકરીઓ જ રમે, એવી સમજણ આવતાં મેં કૂકા રમવાનું છોડીન ે
ગિલ્લી-દંડા રમવાનું શરૂ કર્યું. પછી તો ખોખો, હતૂતૂતૂ, ગેડી-દડા અન ે આમલીપીપળી 
વિગેર ેરમતો ઉમેરાતી ગઈ, શહેરમાં ભણવા ગયલેી અમારા ગામની એક છોકરી નવી રમત 
લઈ આવી – ‘અંડેરી-ગંડેરી ટીપરીટને!’ મન ેએ રમતમાં કશંુ સાહસ જવુેં દેખાયું નહીં! મન ે
તો ગેડી-દડા અન ેગિ લ્લી-દંડામાં જ મઝા પડે! જો કે ગેડી-દડા રમવાનું ફાગણ મહિનાથી 
શરૂ થાય અન ેહોળીના ભડકા સુધી ચાલતું. પગે કાંટા વાગે, ક્યારકે કોઈની ગેડી માથામાં 
કે પગમા ં ઝપટાય. લતુેડીમાં ખૂબ મઝા આવતી. શાળાના સમય ે શાળામાં જવાનું. દાદા 
સાથ ેઅવારનવાર ખતેરમાં જવાનું. આંબાના ઝાડ પર ચડીન ે કેરીઓ તોડવામાં મઝા પડે. 
ક્યારકે ગંુદાના ઝાડ પર ચડ્યો  હોઉં. ન ે ક્યારકે નદી પારના ગીચ ઝાડીવાળા કરંજિયા 
કોતરમા ંકરમદાં ખાવા પણ જઈએ. એ કોતરમા ંક્યારકે વાઘ પણ દેખા દેતો હતો! બપોર ે
નદીમા ં કે તળાવમાં ભૂસકા મારીએ. ત્યાર ેઅમારી કરડ નદીમાં બાર ેમાસ પાણી રહેતું. 
હવે માત્ર ચાર મહિના ચોમાસા પૂરતું જ નદીમા ં પાણી જોવા મળે! ક્યારકે ક્યાંક વ ાંચ્યું 
હતુ ંકે રાજા પ્રજાનો રક્ષક થઈન ેભક્ષક બન,ે જુલમ કર ેતો નદી, તળાવ અન ેકૂવાનાં પાણી 
સુકાઈ જતાં હોય છે, આજની સ્થિતિન ેશંુ કહીશું! આજ ેતો માણસમાંય પાણી રહ્યું નથી!
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એકડો બરોબર ઘૂંટાઈ ગયો.
એકડા સાથ ે હંુ પણ ઘૂંટાતો રહ્યો. એકડિયામાંથી પહેલીમાં આવ્યો.
અરબી ભાષામા ં કુરાન પઢતો (પઠન કરતો) થાઉં એ માટ ે દાદા મન ે મદ્રેસામાં લઈ 

ગયા. મૌલવી હાજી નિઝામુદ્દીનન ે કહ્યું, ‘આ અમારો છોકરો આજથી તમારી પાસે પઢવા 
(ભણવા) આવશ.ે’ મદ્રેસામા ંદાખલ થવા માટ ેબસ આટલી જ વિધિ! ના કોઈ લખાણ કે 
ના કોઈ હાજરીપત્રક! મદ્રેસા પણ રજિસ્ટર થયલેી ન હોવાથી એન ેસરકારી ધારાધોરણ 
અથવા એ મુજબ પરીક્ષા  પદ્ધતિ  પણ નહીં! મૌલવી જ શિક્ષ ક અન ે મૌલવી જ પરીક્ષક! 
શાળામા ંભણતા તજેસ્વી  વિદ્યાર્થી માફક ઉપલા ધોરણમાં જવા વાર્ષિક પરીક્ષાની રાહ ન 
જોવી પડે! વિદ્યાર્થી  હોશિયાર હોય તો દર મહિન ેઆગળ વ ધતો રહે! મૌલવીન ે રહેવા 
માટ ેઆપલેો ઓરડો, એ જ મદ્રેસા! મૌલવીનો પગાર વાર્ષિક ધોરણ ેમુસ્લિમ સમુદાયમાંથી 
ઉઘરાવેલા ફાળામાંથી ચૂકવવામાં આવે. મૌલવી મદ્રેસામાં બાળકોન ેપઢાવે અન ેમોટરેાઓન ે
મસ્જિદમા ંપાંચ ટાઇમ નમાજ પઢાવે. નમાજ પઢાવનારન ેપશે ઇમામ કહેવામાં આવે છે. 
અમાર ે ત્યાં પશે ઇમામ પણ એ જ અન ેમુદર્રીસ (મદ્રેસા ગુરુ) પણ એ જ! એમન ેમહિન ે
સાત રૂપિયા પગાર આપવામાં આવતો. એ સમયમાં એટલો પગાર પૂરતો ગણાતો હતો! 
વળી મૌલવીસાહેબ એકલા હતા. એમન ેબાલબચ્ચાં નહોતાં. એમની ફૅમિલી નહોતી. વળી 
ત્યાર ેસમાજ આજની જમે મટિરિયાલિસ્ટિક નહોતો અન ેએમન ેપગાર ક્યાંય મોકલવાનો 
નહોતો.

મદ્રેસામા ં પહેલા દિવ સે મારી બઠેક નિશ્ચિત ન હોવાથી ઉસ્તાદે (ગુરુજીએ) મન ે
એમની પડખ ે બસેાડી દીધો. ગુરુજીના પડખ ે મેં અદમ્ય આકર્ષણ અનુભવ્યું. અલીફ-બ ે
(બારાખડીના મૂળાક્ષર) શીખવાનું કંટાળાજનક હોવા છતાં મદ્રેસામાં જવાનુ ંમન ેગમતું હતું. 
પછી તો હું એમનાં કપડાં નદીએ જઈન ે ધોઈ લાવતો હતો. શાળામાં રવિવાર ે રજા હોય 
ન ે મદ્રેસામા ં શુક્રવાર ે રજા હોય. શુક્રવાર ે સવાર ે હું એમનાં કપડાં ધોઈ લાવતો હતો. એ 
મૂળ રહેવાસી ક્યાંના હતા, એ કોઈ જાણતું નથી! ભોપાલથી આવ્યા હોવાનુ ં કોઈ કહેતું. 
પણ એ ખાતરીપૂર્વક કહી શકાય એવા કોઈ પુરાવા કોઈની પાસે નથી! ક્યાંકથી આવીન ે
ધનતજેમાં વ સી ગયા અન ેગામ માટ ેવરદાનરૂપ સાબિત થયા. પછી એ ધનતજે છોડીન ે
ક્યાંય ગયા નહીં.

મદ્રેસામા ં દાખલ થયા પછી એકસાથ ે બબ્બે દિ શાએ મારું  ભણવાનુ ં ચાલુ થઈ ગયું 
હતું. સવાર ેઆઠથી દસ મદ્રેસામા ંઅન ેએ પછી અગિયારથી પાંચ શાળામાં મારો સમય 
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પસાર થવા લાગ્યો. હવે રમવાનું ઘટી ગયંુ હતું. સાંજ ેપાંચ પછી જ રમવાનો સમય મળે. 
એમાંથી આવતી કાલ માટનુેં લસેન તયૈાર કરવાનો સમય ફાળવવો પડે. કલાક-દોઢ કલાક 
પછી તો સાંજ ઢળી જતી અન ે ગામનાં ઘરોમા ં દીવાબત્તી  થઈ જતી. ત્યાર ેવ ીજળીકરણ 
જવેો શબ્દ મારા ગામ સુધી પહોંચ્યો નહોતો. ચીમની, ફાનસ અથવા ખડિયા સળગી જતાં. 
એમાં ઘાસતલે સાથ ેજીવ પણ બળતો હોવાથી ઝટ ખાઈન ેનવરા થઈ જવાની પ્રથા હતી. 
દીવાબત્તી  થતાં જ જમવા બસેી જવાનું. જમીન ેઊઠ્યા નથી કે તરત જ ખાટલા પથરાઈ 
જતા અન ે ડામચિયા ખાટલામા ં ઠલવાઈ જતા. રાતના સાડા આઠ-નવ  સુધીમાં તો આખું 
ગામ રગડા જવુેં અંધારુંં ઓઢીન ેઘસઘસાટ પોઢી જતું.

અલીફ-બનેી તખ્તી  અન ે સિપારો પૂરો કરીન ે હું કુરાનના અભ્યાસમાં પ્રવેશ્યો  હતો. 
આન ેઅભ્યાસ તો ન જ કહેવાય! અરબી લિપિમાં કુરાનની આયાતો તો હું સડસડાટ વાંચી 
જતો હતો પરંતુ એમાં અરબી અક્ષરોની ઓળખ અન ે ઉચ્ચાર સિવાય વિશષે કશંુ પામી 
શક્યો નહોતો. આજ ેપણ એનો અભાવ ડંખ ેછે.

અમારા ઉસ્તાદ હાજી નિઝામુદ્દીન (હાજીબાબા) બીમાર પડ્યા. આમ તો એ ખાસા 
વૃદ્ધ પણ થયા હતા. વદ્ધાવસ્થાન ેકારણ ેકાયા પણ ક્ષીણ થઈ ગઈ હતી. જીવનભર એમણ ે
પોતાની કાયાન ે પ્રવૃત્તિમય રાખી હતી. પાંચ ટાઇમ નમાજ પઢાવે. મદ્રેસામાં બાળકોન ે
શિક્ષણ આપ.ે નવરાશના સમય ે ટોપીઓ બનાવતા હતા. એમન ે જાતજાતનાં પક્ષીઓ 
પાળવાનો શોખ હતો. શુક્રવાર ેજ્યાફત કરવાનો શોખ હતો. શુક્રવાર ેનમાજીઓની સંખ્યા 
ખાસી વ ધી જતી હતી. એ બધા માટ ે ચાનું તપલંુે ચડી જતું. ક્યારકે ખીર પણ બનતી. 
એમનો માસિક પગાર સાત રૂપિયા હતો! સવાર-બપોરનો ચા-નાસ્તો અન ેબ ેટાઇમ જમવાનું 
ગામમાંથી આવી જતું. એ માટ ે દરકેન ે ત્યાં આઠ આઠ દિવ સના વ ારા બાંધવામાં આવ્યા 
હતા. રહેણીકરણી પરથી ઓલિયાશિફ્ત  શખ્સિયતનો એહસાસ કરાવે. કોઈ કારણસર 
રલેગાડીના પ્રવાસનો એમણ ે ત્યાગ કર્યો હતો. કોઈના દીકરાનાં લગ્નની જાનમાં જવાનો 
કોઈ આગ્રહ કર ેતો એ તયૈાર થઈ જતા પરંતુ ટ્રે નમા ંજાન જવાની હોય તો એ ના પાડી 
દેતા હતા. ટ્રે નના પ્રવાસના આવા ત્યાગ પાછળનું કારણ કોઈન ેજાણવા મળ્યું નથી! લોકો 
એમનો આદર કરતા અન ેએ પણ નાનામોટા સૌનો આદર કરતા હતા.

હાજીબાબા બીમાર પડ્યા ત્યાર ેએમની તહેનાતમાં મદ્રેસામાં જતા છોકરાઓમાંથી કોઈ 
બ ેછોકરા વારાફરતી કાયમ એમની પાસે રહેતા હતા. એ માટ ેબબ્બે કલાકના વારા નક્કી 
કરવામા ંઆવ્યા  હતા. ગરમીના દિવ સો હતા. બ ે છોકરા વ ારફરતી એમન ે પંખો નાખ્યા 
કર.ે મારો વ ારો આવ્યો  ત્યાર ે એહમદ મારી સાથ ે હતો. હાજીબાબાએ પાણી માગ્યું. મેં 
એહમદન ેપાણીનો ગ્લાસ ભરી લાવવા કહીન ેહાજીબાબાન ેમારા હાથના ટકેે બઠેા કર્યા. 
એમનું માથું અન ેગરદન મારા હાથ પર ટકેવાયલેા ંહતાં. પાણી પીન ેગ્લાસ પાછો આપ્યો. 
એ ગ્લાસ હજી તો મારા હાથમા ંજ હતો અન ેએમણ ેમારા હાથ પર જ માથું ઢાળી દીધું.

આવી ઓલિયાશિફ્ત શખ્સિયતની છેક છેલ્લા શ્વાસ સુધી ખિદમત કરવાનું સદ્ભાગ્ય 
મને પ્રા પ્ત થયું હતું. ગામમાં એમની મઝાર છે અને 1957માં સૌ પ્રથમ એમના ઉર્સનુ ં
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આયોજન કર્યું. કવ્વાલીનો પ્રોગ્રામ રાખ્યો. એમાં કવ્વાલીના શોખીન અમારા સગા પણ 
ખરા ને મિત્ર  પણ ખરા એવા ડેસર ગામના બચુ જમાદાર અને વ ચ્છેસરના મઝહર 
જમાદારની કવ્વાલ પાર્ટીએ મુકાબલાની રમઝટ બોલાવી. મઝાર પાસે જ પ્રોગ્રામ રાખ્યો 
હતો. જમીન પર આથર પાથરી દીધો હતો. સ્ટેજ જવુેં કશંુ જ નહીં. બીજા વર્ષે ગામના 
સહયોગથી પ્રૉફેશનલ કવ્વાલોને બોલાવ્યા. એ સિલસિલો આજ ેપણ ચાલુ છે. આજ ેપણ 
હાજીબાબાનો ઉર્સ  ધામધૂમથી ઊજવાય છે. હવે ગામના મુસ્લિમ યુવાનોની નવી પેઢી 
આ કાર્યભાર સંભાળે છે.
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સવારના ચાર વ ાગ્યાથી કૂકડાઓ રાતન ે પીંખવા મંડી પડતા. અડધા કલાક પછી 
બીજી વાર કૂકડા બોલતા! ત્યાર ેગામમાં ઘડિયાળ રાખવાનો રિવાજ પ્રચલિત થયો નહોતો! 
અધમધ રાત ે જાગી જતા લોકો આકાશમા ં તારા જોઈન ે કેટલા વ ાગ્યા  એ જાણી શકતા 
હતા. કોઈ કહેતું કે હું પહેલા મરઘે જ જાગી ગયો હતો. કોઈ કહે, હું બીજા મરઘે જાગ્યો! 
આ હતું સમય જોવાનું બરૅોમીટર! સવારના પાંચ-સાડા પાંચ વ ાગતાં સુધીમાં તો આખું 
ગામ ખાટલા છોડી, આંગણામાં કે શરેીમાં ફરતું થઈ જતું. સવારનું ભૂખરું અંધારું ફંફોસવા 
ટવેાઈ ગયલેી આંખોન ેભાગ્યે જ ચીમની કે ફાનસની જરૂર પડતી! ભેંસો દોહવાતી, દળણાં 
દળાતાં, વલોણા ંફરતાં, છાણ-વાસીદું થતું. આ બધી ચહલપહલમાં અંધારું છૂંદાતું, પીંખાતું 
પાતળુ ંપડી જતું અન ેબરફના રંગ જવેો રશેમી ઉજાસ પથરાતો! ગૉગલ્સ પહેરીન ેબધે જોતા 
હોઈએ એવું લાગે! પૂર્વાકાશમા ંસૂરજની ઉપલી કોર દેખાય ના દેખાય ન ેહળ લાકડાં સીમ 
ભણી વહેતા ં થઈ જતાં! અન ેઅમેય માથ ે ટોપીઓ પહેરી હાથમાં સિપારો (પાઠ્યપુસ્તક) 
લઈન ેમદ્રેસામા ંપહોંચી જતા!

અચાનક એક દિવ સ ફરી પાછી આઘાતજનક ઘટના અમારા પરિવારમાં બન ે છે! 
હંુ મારી મોટી બહેન સદાન ે ગુમાવી બઠેો! અમારા પરિવારમાં હયાત એવી ચાર પઢેી 
એકસામટી હચમચી ગઈ! અમે દાદા-દાદી પાસે ધનતજેમાં રહેતાં હતાં અન ે અમારાં 
વડદાદા-દાદી વડોદરા જિલ્લાના સંખડેા તાલુકાના સરડિયા ગામમાં રહેતાં હતાં. ત્યાં એમનુ ં
ઘર હતું અન ેખતેીની જમીન પણ હતી. બળદો અન ેભેંસો પણ હતી. એક વાર વડદાદા 
ઈસા વાજા ધનતજે આવ્યા. થોડા દિવ સ રહ્યા અન ેજતી વળાએ મારી બહેન સદુન ેપણ 
સરડિયા સાથ ેલતેા ગયા. આવું અવારનવાર થતું હતું. વડદાદા-દાદી ધનતજે આવે, થોડા 
દિવસ રહે અન ેજાય ત્યાર ેઅમારામાંથી કોઈ એકન ેપોતાની જોડે સરડિયા લઈ જાય. આ 
વખત ેસદુન ેલઈ ગયાં. હજી તો અઠવાડિયુંય થયું નહોતું ન ેમારી બહેન સદુના મરણના 
સમાચાર અમન ેમળે છે! ફરી પાછું અમારું  કુટુંબ શોકાતુર થઈન ેજમે નંદુરબાર ગયુ ંહતું 
તમે સરડિયા જવા રવાના થયું! સદુ સાવ સાજીમાજી ધનતજેથી સરડિયા જવા રવાના થઈ 
હતી. ત્યાં ગયા પછી એન ેતાવ આવ્યો અન ેચાર જ દિવ સના તાવમાં સદુનો જીવનદીપ 
બુઝાઈ ગયો. મૃત્યુ  કુદરતી ઘટના હોવાનુ ંમાનતા હોવા છતાં હું કહી શકું કે મારા પિ તા, 
મારો ભાઈ અન ે છેલ્લે આ મારી બહેનના મૃત્યુ માટ ે દવાઓનો અભાવ  નિમિત્ત બન ે છે. 
દરકે રોગન ેઓળખી શકે એટલી હદે વિજ્ઞાન વિકસ્યું  નહોતું. એ માટનેી દવાઓ પણ 
ઉપલબ્ધ નહોતી.
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મારા આઠ-નવ વર્ષ ના કુમળા જીવનમાં ઉપરાછાપરી એક પછી એક આઘાતો મારા 
પર ઝીંકાયા હતા! પ્રથમ પિતાન ેગુમાવ્યા પછી ભાઈ ગુમાવ્યો! અન ેહવે હું બહેનન ેખોઈ 
બઠેો હતો! હવે દાદા-દાદી અન ેવ ડદાદા-દાદી સહિતના આ ભર્યાભાદર્યા  પરિવારમાં હંુ 
સાવ એકલવાયો થઈ ગયો હતો! મારા ંદાદા-દાદી અન ેવડદાદા-દાદીનુ ંઘડપણ અન ેમારું 
બાળપણ – આ બંન ેઅવસ્થા આવા કારમા આઘાતો ઝીલવા અસમર્થ હતી! દાદાન ેએમના 
વંશવેલાની ચિ તંાએ ભાંગી નાખ્યા! મારી મા જીવતરની લીલીછમ મોસમમાં પાનખરના 
વૃક્ષની જમે ઉઝરડાઈ ગઈ હતી!

મારા દાદાજી સરડિયાનું ઘર અન ે ખતેરો વ ચીન ે એમનાં માતાપિતાન ે સરડિયાથી 
ધનતજે લઈ આવ્યા! સાસુ અન ેવડસાસુ સુહાગન હતાં અન ેજુવાનજોધ વહુ વિધવા થઈન ે
બઠેી હતી. મારા વ ડદાદાની પ્રતિભા જોનારની આંખોનો થાક ઉતારી નાખ ે એવી હતી! 
ગોરો, આછીઆછી લાલાશ ધરાવતો તજેસ્વી ચહેરો! વાચાળ આંખો અન ેવળાંકદાર નાક. 
છ ફૂટ બ ેઇંચની ઊંચાઈ. સપ્રમાણ કદકાઠી. ‘ખુદાગવાહ’ ફિ લ્મમાં અમિતાભ બચ્ચનનો 
જ ે પહેરવેશ હતો એવો અસ્સલ બલૂચિસ્તાની પહેરવેશ! મૂળ ઈરાનના બલૂચિસ્તાનમાં 
રહેતા હતા! મારા દાદા અન ેવ ડદાદાન ે ગામમા ં વિલાયતી કહીન ે સંબોધવામાં આવતા 
હતા! મન ે મારા પિ તાનો ચહેરો યાદ નથી પરંતુ વ ડદાદા ઈસા વ ાજાનો ચહેરો બરોબર 
યાદ છે. (બલૂચી ભાષામા ંભાઈન ેવાજા કહેવામા ંઆવે છે.) હું દસ વર્ષનો થયો ત્યાં સુધી 
વડદાદા સાથ ેખતેરોમા ંફરવા જતો હતો! મૂળ એ બલૂચિસ્તાનના મકરાન ઇલાકાના નિગોર 
ગામના વતની હતા!

મન ે મારા વ ડદાદા ઈસા વ ાજા સાથ ેવ ાતો કરવાનુ ં અન ેએમની સાથ ે ખતેર ે જવાનું 
ગમતુ ંહતું. હું એમનો હુક્કો વીછળીન ેચલમ ભરી દેતો હતો. સાવ ટૂંકી માંદગી અન ેલાંબી 
ઉંમર ે એમનું અવસાન થયું. એ પછીના છ મહિનામાં વ ડદાદી દૂરનાઝનું પણ અવસાન 
થયું. વ ડદાદાના અવસાનથી મેં મનગમતો સથવારો ગુમાવ્યો  હતો. પિ તા, ભાઈ-બહેન 
અન ેવડદાદા-દાદીનું અવસાન! મેં જીવનમા ંહજી આઠ-દસ ડગલાં ભર્યાં હતાં અન ેઆવી 
નાનકડી હયાતીમાં પાંચ પાંચ મૈયતોન ે ઓળંગીન ે આગળ વ ધવાનું હતું! દાદાએ મન ે
પિતાની ખોટ વર્તવા દીધી નહીં. દાદા મારા માર્ગદર્શક હતા, સાથી હતા, મિત્ર હતા!
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ચોથુ ંધોરણ પાસ કરીન ેમેં નિશાળ છોડી દીધી!
ભણતર છોડ્યું  એ સાથ ે દાદાની આંગળી છોડીન ે બાર વર્ષ ની ઉંમરમાં જ બળદના ં

રાસ-પરોણા હાથમાં લઈન ે હું હળ હાંકતો અન ેખતેર ખડેતો થઈ ગયો. પછી તો ખતેી 
માટ ે થતાં બધા ં જ નાનાંમોટા ં કામો કરવા લાગ્યો! વ ાવણીથી માંડીન ે ફસલ લણવા કે 
વાઢવા સુધીનાં દરકે કામમાં પારંગત થઈ ગયો! વ ાવણીના સમય ે તરફેણ અથવા ફૈડકો 
હાંકીન ે સીધા ચાસ કાઢવા અંગે ગામમાં પ્રશંસા થવા લાગી. રલેવેના પાટા જવેા સીધા 
ચાસ કાઢતો હતો.

વાવેતર ચાસે પડી જાય ત્યાર ેબ ેચાસ વચ્ચેના ઉમરામાં બરોબર કાની પકડીન ેકરબડી 
ફેરવવાની. એક જ ધંૂસરીએ બ ે કરબડી નાડી દેવાતી. વ હેલંુ પરવારવું હોય તો ત્ર ણ 
કરબડી નાડવામા ંઆવતી અન ેત્રણ વ્યક્તિઓ કરબડીનું ખીલ્યું ઝાલ.ે હાંકનાર ેએક હાથ ે
કરબડીના ખીલ્યા  પર કાબૂ રાખવાનો અન ે બીજા હાથ ે બળદોન ે હંકારવાના! નીંદામણ, 
ગોડામણ બધામા ંહું જોડાયલેો હોઉં, ખતેરના શઢેેથી ચાર વાઢીન ેચારનો ભારો માથ ેલઈન ે
ઘર ેઆવું! ઢોર ચારવા પણ જાઉં! ડાંગર વાઢવાની, કરપલાં કરવાનાં, ઊંડળો કરવાની, કૂંધવું 
કરવાનું, ચાર બળદોની પાંત જોડવાની, પાંત ે ફરતા બળદનો પોદળો ખોબામાં ઝીલવાનો, 
ધૂળથી હથળેીઓ સાફ કરવાની, પરાળ છૂટું પાડવાનું, ડાંગર ઊપણવાની. ક્યારકે ફડક 
હાંકવાની ન ેક્યારકે સૂપડે ધારવવાની અન ેડાંગર ગાડે ભરીન ેઘર ેલઈ આવવાની!

પછી આવે મગફળીની સીઝન! મગફળી કાપવા મગફળીના ચાસ પર જ કરબ 
ફેરવવાનો. કરબ ઊછળી ન જાય એ માટ ેએક વધારાનો માણસ પાછલી પંૂઠે કરબ પર 
બસેાડવામા ંઆવે. કરબમા ંવ લા ભરાઈ જાય તો લાત મારીન ે ધકેલી દે! લવારિયા પાસે 
જઈન ે પાસિયા ટિ પાવવાના, દિવ સમા ંત્ર ણકે વ ાર પાસિયા બદલવા પડે! રેંડા કરવાના. 
અઠવાડિયા પછી રેંડા સેંથલ ેભરેવીન ેખળામા ં નાખવાના. નાની સેંથલીથી રેંડા ઝૂડવાના 
અન ે ઊપણવાનું કામ! શિ યાળામાં કડકડતી ઠંડીમાં વ હેલી સવાર ે જુવાર ટોવા જવાનું, 
માળે ચડીન ે ગોફણ વ ીંઝવાની અન ે ચકલાં ઉડાડવાનાં. ઉનાળાના ધોમ તડકે તુવરના 
ઠાગા ખોદવાના. કપાસની વ ણો (સાંઠી) ફાંસવાની. ખાતર કાઢવાનું. પછી પંજટેીથી 
ખતેરમાં ખાતરની ઢગલીઓ વ રવાની. ચોમાસુ આવે ત ે પહેલાં જમીન તપ ે એ માટ ે
બબ્બે ત્ર ણત્રણ વ ાર ખતેરો કરબવાના. માટી ઉથામવાની, શઢેા સાફ કરવાના, વ ાડ 
કરવાની, છીંડાં પૂરવાનાં, આખું વર્ષ  ચાલ ે અથવા ચોમાસુ ચાલ ે એટલાં લાકડાં કાપી 
લાવીન ે ઘરભગેા ં કરવાના ંઅન ે પાછો વ રસાદ આવે અન ેઆમ એક ઋતુચક્ર  પૂરું  થાય.
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ખડૂેત ે ચોમાસાનો ધોધમાર વ રસાદ માથ ે ઝીલવાનો, શિ યાળાની હાડ થીજવતી ઠંડી 
ખમીસ કે બંડીભરે વઠવાની, ઉનાળામા ંધોમધખતા તડકાન ેપીઠ પર લાદીન ેવાંકા વળવાનું. 
ખડૂેતન ેતો આ ત્રણતે્રણ ઋતુઓ એના અસલી મિજાજ સાથ ેમાણવાની–વેઠવાની! શહેરના 
કવિઓ વરસાદનું એક ઝાપટું પડી જાય તો વરસાદી મઝા માણવાની આખી કવિતા ઠઠારી 
માર ેઅન ેલોકોન ેસંભળાવતો ફર!ે ખડૂેત આખું ચોમાસુ માથાભરે ઝીલ ેઅન ેકોઈન ેએક 
શબ્દ ના કહે! ખડૂેતના નસીબમા ંમાણવાનું ઓછું અન ેવઠવાનું ઝાઝું હોય! એટલ ેજ કદાચ 
મારાથી વરસાદ વિશ ેલખાયું ત ેઆમ લખાયું.

તમે મન મૂકી વરસો, ઝાપટું આપણન ે ન ૈ ફાવે, 
અમે હેલીના માણસ માવઠું આપણન ે ન ૈ ફાવે!

કરડ નદીના કાંઠે વસેલા અમારા ધનતજે ગામન ેઅડીન ેગામના પાદરથેી જ વિસ્તરતી 
આખી સીમ ગોરાટ જમીનવાળી! એ જમીનની પ્રશંસા કરતા ખડૂેતો ‘પાડાની ખાંધ જવેી 
જમીન’ કહેતા! ગોરાટ જમીનમા ંએ સમય ેએટલ ે કે હું ધનતજે છોડીન ેવ ડોદરા આવ્યો 
ત્યાં  સુધી મગફળીનુ ંવ ાવેતર સવિશષે હતું. એ ઉપરાંત ડાંગર, તુવર, જુવાર, બાજરી, 
દીવેલા અન ેતમાકુ થાય. પાછોતરો વરસાદ ખેંચાતો હોવાથી મગફળીનો પાક નિષ્ફળ જવા 
લાગ્યો! સિંચાઈની અન્ય કોઈ વ્યવસ્થા નહોતી! કૂવો ખોદે તો સો ફૂટયે પાણી ના આવે! 
પાણી આવે તો માંડ અડધો કલાક મશીન ચાલ ેન ેકૂવો તળિયાઝાટક થઈ જાય. પરિણામે, 
સમય જતાં મગફળીનુ ંવાવેતર ઘટવા માંડ્યું! એના સ્થાન ેસંકર-4 કપાસનું વાવેતર વધવા 
માડં્યું. હવે તો દીવેલા વધાર ેથાય છે! નદીન ેપલે ેપાર પણ અમારા ગામની સીમ વિસ્તરલેી 
છે એ આખી સીમ કાળી જમીન છે. કાળી જમીનમાં કપાસનું વ ાવેતર વ ધુ થાય. નદી 
પારની સીમમા ંકામ ચાલતું હોય અથવા ઢોર ચારતા હોઈએ ન ેધોધમાર વરસાદ વરસવા 
માંડે – ઉપરવાસમા ંવરસાદ એવો જ હોય તો નદીમાં પૂર આવે જ! આ સ્થિતિમાં ખતેર 
નીંદવા ગયલેા મજૂરો અન ેખડૂેતો વિગેરને ેસામે કાંઠે આવેલા સધાપુરા ગામમાં રાતવાસો 
કરવો પડે. હું સામે પાર રોકાઉં નહીં! મન ેએમ બીજા ગામમાં રોકાઈ જવાનુ ંગમે નહીં! 
હંુ બળદનું પંૂછડું ઝાલીન ેનદીના પૂરમાં ઝંપલાવું. અમે સૌ મિત્રો તળાવમાં ભૂસકા મારતા, 
તરીન ેસામે પાર જતા, એટલ ેમન ેતરતા ંતો આવડતું જ હતું. પણ તળાવમાં અન ેનદીનાં 
પૂરમાં તરવું એ આખી જુદી વાત છે. તળાવમાં સ્થિ ર પાણી હોય અન ેનદીમાં પૂર આવે 
તો એનું વહેણ એવું શક્તિશાળી હોય કે આપણન ેઉછાળીન ેક્યાંથી ક્યાં ફેંકી દે! તળાવમાં 
માત્ર  ડૂબવાનો ભય, વ હેણમાં તણાવાનો ભય નહીં. નદીના પૂરમાં ડૂબવાનો પણ ભય 
અન ેતણાઈ જવાનો પણ ભય. મોજાં એવા ંઊછળે કે તમન ેસરખી રીત ેતરવા પણ ન દે 
અન ેઆમથી તમે ફંગોળે. ફંૂફાડા મારતાં પાણીના ંમોજાં આપણા માથા પરથી પસાર થાય 
ત્યાર ેહામન ેટકાવી રાખવાનુ ંકાર્ય બહુ મુશ્કેલ હોય છે. આવી સ્થિતિમાં હું બળદનું પંૂછડું 
તાકતભરે પકડી રાખું. પણ એક વ ાર બળદનું પંૂછડું ઝાલીન ે નદીની વ ચ્ચોવચ પહોંચ્યો 
ત્યાર ેઝાડી-ઝાંખરાવાળુ ંએક મોટુ ંધંૂગંુ તણાઈન ેઅમારી સાથ ેવહેવા લાગ્યું. ધંૂગાન ેઆગળ 
વધવુ ંહોય તો મારા માથા પરથી પસાર થવું પડે અન ેજો એવું જ થાય તો મારી સ્થિતિ 
કેવી થઈ જાય એવા વિચાર સાથ ેમેં ધંૂગા તરફ ધ્યાનથી જોયું અન ેમારી હિ મતની નસો 
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તૂટવા માંડી. ધંૂગાની ટોચ પરની ડાળીન ેવીંટળાઈન ેકાળો લાંબો સાપ બઠેો હતો. જીવનમાં 
પહેલી વાર હું ભયભીત થયો. ડરના માર્યા મારા હાથમાંથી બળદનુ ંપંૂછડું છૂટી ગયું. નદીના 
પૂરમાં અધવચ્ચે જ હું નિરાધાર થઈ ગયો. મેં તરવા માંડ્યું.

ત્યાં ત્યાં નીડર થયો જ્યાં ડરવું પડ્યું છે માર,ે 
ડૂબી જવાની બીકે તરવું પડ્યું છે માર.ે

નદીની અધવચ્ચેથી હું તરીન ેપાર ઊતર્યો. એ પછી નદીમાં ઘોડાપૂર આવ્યાં હોય કે 
ડુંગરપુર આવ્યાં હોય પણ મેં ક્યારયે બળદનું પંૂછડું ઝાલ્યું નથી! ગમે તવેા પૂરમાં છાતીભરે 
તરીન ેપાર ઊતર્યો છું. 

નદીથી ખાસુ ંદૂર – ટકેરા પર મહાદેવજીનું મદંિર છે. નદીનાં પૂર પરાકાષ્ઠાએ પહોંચ ે
ત્યાર ે એ મદંિરની ચારતેરફ પાણી ફરી વ ળે અન ે મંદિર ટાપુ બની જાય. ગામલોકો 
ભયભીત થઈન ે પાણીની ધાર ે સળગતાં કોડિયાં મૂકે અન ે પૂર ઓસરવાની પ્રાર્થ ના કર.ે 
આવા મહાદેવજીન ે ઘેરો ઘાલતા પૂરમા ંપણ મેં અનકે વાર ઝંપલાવ્યું  છે અન ેતરીન ેનદી 
પાર કરી છે! જ્યાર ેજ્યાર ેઆવું પૂર આવે અન ે હું નદીન ેપલે ેપાર છું એવી ગામલોકોન ે
જાણ થાય તો સાંજના સમય ેગામના પાંચપચીસ માણસો મન ેનદીમાં તરીન ેઆવતો જોવા 
માટ ેનદીના કાંઠે ટકેરા પર આવીન ેઊભા થઈ જાય!

મારું ગામ ધનતજે ખૂબ ઊંડાણમા ંઆવેલંુ છે. એ સમય પાકા રસ્તા પણ નહીં અન ે
ગાડા-ડમણિયા સિવાય બીજા કોઈ વાહનવ્યવહાર પણ નહીં. ધનતજે આજ ેજટેલંુ હાથવગંુ 
છે એવું ત્યાર ે નહોતું. સાત-આઠ કિ લોમીટર ચાલીએ ત્યાર ે રલેવે સ્ટેશન આવે એટલ ે
ગામના લોકો આસપાસનાં ગામોમાં પગપાળા અંતર ેઆવજા કર,ે પરંતુ શહેરમાં જવાનું 
ટાળે! ખૂબ જ અગત્યનું હોય ન ેન છૂટકે જ શહેરમા ંકે લાંબા અંતર ેકશ ેજવાનુ ંસાહસ કર!ે 
પુરુષો એકલા તો વડોદરા-દિલ્હી લાઇનમાં આવેલા ચાંપાનરે રોડ રલેવે સ્ટેશન પર ચાલીન ે
પહોંચી જાય. પરંતુ બરૈાં-છોકરાઓ સાથ ેજવા-આવવાનું થાય ત્યાર ેડમણિયું જોડવું જ પડે!

લગ્નની જાનમાં ખરી મઝા આવે! લગ્નની જાન પણ ગાડા-ડમણિયામાં જ આવતીજતી 
હતી. ડમણિયામાં હાંકનારાઓમા ંઆગળ નીકળી જવાની હરીફાઈ જામે. આવું એક દૃશ્ય 
મહેબૂબખાનની ફિ લ્મ ‘મધર ઇન્ડિયા’મા ં ‘ગાડીવાલ ેગાડી ધીર ેહાંક ર!ે’ ગીત સાથ ેજોવા 
મળે છે. આ હરીફાઈ એટલા માટ ેથતી કે જનુેં ડમણિયુ ંસૌથી પહેલાં કન્યાના માંડવે પહોંચ ે
એ ડમણિયાના હાંકનારન ેસવા રૂપિયો રોકડો અન ેએક શ્રીફળ આપવામાં આવે અન ેબંન ે
બળદોન ેપોલા વાંસની નાળ એવી એક નાળ શુદ્ધ ઘી પાવામાં આવતું હતું! વાંસની નાળનુ ં
આગળનું મુખ વ ાંસળીની જમે ત્રાં સું કાપલંુે હોય. આ ઇનામ દસ વર્ષ  સુધી – એટલ ે કે 
ધનતજે છોડીન ેવડોદરા રહેવા આવ્યો ત્યાં સુધી મેં બીજાના હાથમાં જવા દીધુ ંનથી. આજ ે
પણ એ વ ાતના સાક્ષી  ગામમાં મોજૂદ છે! મન ે ઇનામરૂપ ે મળતાં એ શ્રી ફળ અન ે સવા 
રૂપિયા અંગે આજ ે વિચારું  છું તો એની સામે ઑસ્કર ઍવૉર્ડ  મન ે તુચ્છ લાગે છે. આજ ે
માણસોન ે ખાવા નથી મળતું એવું શુદ્ધ ઘી બળદોન ેપિવ ડાવાતું હતું! ડમણિયા સ્પર્ધાની 
સફળતાનો બધો યશ હું મારા બળદોન ેઆપંુ છું. મારા બળદો કરતાંય તાકતવાળા અન ે
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ફાળ ભરીન ેચાર ેપગે દોડતા બળદો પણ હતા. પણ એ બળદો આગળવાળા ડમણિયાનું 
પૂજઠેિયું ના છોડે! આગળ દોડતા ડમણિયાની પંૂઠે પંૂઠે જ દોડે. એમન ેઑવરટકે કરાવવા 
હાંકનારન ે ખૂબ જ મહેનત કરવી પડે. બળદોન ેપરોણીની આર ઘોંચી ઘોંચીન ેથાકી જવુ ં
પડે! મારા બળદોન ે મેં સરકસના પ્રા ણીની જમે કેળવ્યા  હતા. માર ે એમન ે હાંકવા માટ ે
પરોણી રાખવાની કે આર ઘોંચવાની જરૂર પડતી નહોતી. ડમણિયાની આગલી પાટલી પર 
બંન ેબાજુ પગ લટકાવીન ેબસુેં અન ેપગની ઠેસ જરાક અડાડું ન ેબળદો ફાળ ભરતા! બીજા 
બળદો થોડું દોડ્યા પછી ફાળ ભર,ે મારા બળદો પ્રથમ ડગલ ેજ લાગલી ફાળ ભરતા હતા. 
મારા બળદોની એક ખાસ ખૂબી એ હતી કે ઑવરટકે કરવા માટ ેમાર ેજ ેબાજુએ વાળવા 
હોય એ બાજુ અછોડાનો એક હળવો ઇશારો કાફી હતો. સાઇકલની જમે આ તરફથી 
પલેી તરફ અન ેપલેી તરફથી આ તરફ આવી જતા હતા. બીજા બળદોન ે દોડાવવા માટ ે
અન ેઑવરટકે કરાવવા મથામણ કરવી પડતી, ત્યાં  સુધીમાં તો મારું  ડમણિયું ત્ર ણચાર 
ડમણિયાંન ેઑવરટકે કરી ગયંુ હોય!

ગામમા ં મન ે સૌથી નોખો તારવી આપતી બાબતોમાં એક તો ખતેરમાં સીધા ચાસ 
કાઢવાની બાબત, નદીના પૂરમા ંતરવાની બાબત અન ેજાનમાં સૌથી મોખર ેડમણિયું લઈ 
જવાની બાબત! આમાં ચોથી બાબત ઉમેરાય છે, ત ેછે કવિતા! કવિતા મારામાં અણધારી 
અન ેઓચિતંી આવી હતી. કવિતાની પહેલી પંક્તિ આવી ત્યાર ેહંુ ખતેરના શઢેે ચાર વાઢતો 
હતો અન ેમારા હાથમાં કલમન ેબદલ ેદાતરડું હતું!
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બાળપણ તો ક્યારનો હું ગુમાવી ચૂક્યો  હતો! કિ શોરાવસ્થાન ે પણ એન ે જોઈતી 
ધીંગામસ્તી  હું આપી શક્યો  નહીં! ખતેી સિવાય બીજો કોઈ વ્યવસાય નહીં! ઉનાળામાં 
છૂટોછવાયો થોડો સમય મળી રહે. ગિલ્લી-દંડા, હૂતૂતૂ, ગેડી-દડા, આંબલીપીપળી, તળાવન ે
કાંઠે તળાવ  તરફ નમી પડેલા આમલીના ઝાડ પર ચડીન ે ભૂસકા માર્યા  છે! તળાવમાં 
આ પારથી પલે ે પાર તરવા પડ્યો  છું! નદીના કાંઠા ઉપર જ અમારું ગામ. ત્યાર ે નદીમાં 
બારમેાસ પાણી રહેતું! ગામની હદમાં જ નદીમા ંત્રણ ધરા પડ્યા હતા. શીશમકૂંડી અન ે
ચમરકૂંડી, આ બ ેમોટા ધરા! વ ચ્ચે  કંજિયા આરાનો નાનો ધરો! નાનો તો ય એ ધરામાં 
ભૂસકા મારવા કે તરવા જટેલું પાણી તો ખરું  જ! ચમરકૂંડી મોટો ધરો; ત્યાં  તો અમે 
બળદોન ેનવડાવીએ! ખાતર કાઢવામા ંલાગલગાટ ચારપાંચ દિવસ ગાડાં ખેંચ્યાં હોય ત્યાર ે
અમે બળદોન ે તરવા માટ ે ધરામા ં ફેરવીએ! તરવાથી બળદનો થાક ઊતર,ે એવું કહેવાતું 
હતું! નદીમાં નવડાવ્યા પછી બળદન ેમીઠાવાળા ગરમ પાણીથી ઘર ેનવડાવીએ! આ બધંુ 
રમતમા ંથતું હતું ન ે રમતમા ંપ્રવૃત્તિ પણ ભળી જતી હતી! આમ કિ શોરાવસ્થાન ેમારાથી 
ઊજવી શકાય એમ ઊજવી છે!

રમતગમત મારો ગમતો વિષય છે! ઉત્સવો અન ેઉજાણીઓ પણ મારા માટ ેઉત્સાહજનક 
હોવા છતા ંનાની ઉંમર ેજ લગાતાર આવી પડેલા આઘાત-પ્રત્યાઘાતોએ મન ેથોડોક ઠાવકો 
બનાવી દીધો! માર ે ઠાવકા થવું પડ્યું! એન ે કારણ ે મારી ઉંમરના મિત્રો  પણ મારાથી 
દૂર ફંટાઈ ગયા! મુમતાઝ, નજરૂ, વાજા અન ેઅહેમદ, વિગેર ેમિત્રો ન ેમસ્તીતોફાન કરવા 
જોઈએ. મારી વાતોમા ંએમન ેમઝા ના આવે! આમેય મારી દુનિયા હવે બદલાઈ ગઈ હતી! 
હવે નટુ બારોટ, બળદેવ  કે. બારોટ અન ે બળદેવ  પી. બારોટ, મગન ચતુર, ચંદુ માધા, 
બચેર જીવા, અંબાલાલ હઠી, મંગુ પટલે, કાન્તિ પટલે, ઘનશ્યામ પટલે, કનુ પટલે, કંચન 
પટલે, ગબા કોયા, રામા મરઘા, વિગેર ેમિત્રો સાથ ેમારું હળવામળવાનું વધી ગયું. શાળામાં 
સાથ ે ભણતા મિત્રો માંથી કેટલાક મિત્રો  ધનતજેથી ચાર કિ લોમીટર દૂર સાંઢાસાલ ગામે 
ભણવા જવા લાગ્યા. પગે ચાલીન ેઆવજા કર!ે એક-બ ેમિત્રો  પાસે સાઇકલ પણ ખરી! 
કાચી સડક હતી. ત્યાર ેપાકા રસ્તા પણ થયા નહોતા! દળદાર ધૂળમાં સાઇકલ ચલાવવી 
બહુ અઘરું હતું! જ્યાં ઓછી અવરજવરન ેકારણ ેમાટી ઓછી વટાઈ હોય ન ે ધૂળ ઓછી 
હોય એવી સડકની ધાર ે ધાર ે સાઇકલ ચલાવવી પડતી હતી! મારું  જીવન ખતેીમાં અન ે
ઢોરઢાંખરમાં સીમિત થઈ ગયંુ હતું! મુમતાઝ મિત્ર ટોળકીનો સરદાર! જબરો મસ્તીખોર! 
આંખની પણ શરમ રાખ્યા વગર મોટી ઉંમરના માણસનીય મશ્કરી કર ેઅન ેપછી ગેલમાં 
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આવી એકબીજાન ે તાળી આપીન ે કેટલીય વ ાર સુધી હસ્યા  કર!ે નજરૂ અન ેવ ાજા થોડી 
મર્યાદા રાખ ેપણ મુમતાઝન ેસળી કરી આપ ેન ે મુમતાઝ ગેલમાં આવી જતો! મારા પિ તા 
વિશ ેમન ેજાણ નથી અન ેએમનો સહવાસ પણ મન ેમળ્યો નથી! હું દાદાના સહવાસમાં 
રહ્યો, એટલ ેમારામા ંદાદાના ગુણ ઊતર ેએ સ્વાભાવિક છે! આમ તો એ મારા દાદા મટીન ે
મારા મિત્ર  બની ગયા હતા! એમની તાસીર મારામાં આવે જ! દાદાના સ્વભાવની વ ાત 
કરું તો ટૂંકમાં, કૂતરાન ેહડે કહેવું હોય તોય બ ેવાર વિચાર ેપછી હડે કહે! ખાટલા સાથ ે
અથડાય તો ખાટલાન ેસૉરી કહે એવા મારા દાદા હતા!

આનાથી વિપરીત મારી માનો સ્વભાવ લહાય જવેો થઈ ગયો હતો! અકાળે વધવ્યના 
કારણ ે માનો સ્વભાવ બદલાઈ ગયો હતો. ન ેએ કારણ ે ઘરમાં ક્યારકે કજિયો શરૂ થઈ 
જાય તો એમન ેચૂપ કરાવવામાં બ ેદિવ સ લાગે! કોઈના કહેવાથી ચૂપ ના થાય, બ ેદિવ સ 
બોલી બોલીન ેઆપમેળે જ શાંત થઈ જાય! એ સામે દાદા-દાદીની અપાર સહનશક્તિન ે
કારણ ેન થવા જવુેં કશંુ થાય નહીં! ન ેએટલ ેજ મોટા ભાગનો કજિયો તો થોડી વ ારમાં 
જ શાંત થઈ જતો હતો! મારા મોટા મામાના દીકરા બાબુભાઈન ે ખબર પડે તો માનું 
ઉપરાણું લવેા ક્યારકે દોડી આવે અન ેમારા દાદાન ેએલફેલ બોલી જાય. ટાઢા પડી ગયલેા 
કજિયામા ંપાછો ઊંબાડિયું સંકોરી આપ!ે મન ેઆ બધંુ ગમે નહીં! મારા દાદાન ેગમે તમે 
બોલી જાય એ મન ેજરાય ન ગમે. પણ હું કશંુ બોલી શકું નહીં! પણ ત્યાર ેમન ેએ વાતનો 
એહસાસ થતો કે સહનશક્તિની પણ એક હદ હોય છે! એક વાર મારી માએ દાદા-દાદી 
સાથ ે કજિયો કર્યો. મેં વ ચ્ચે  પડીન ે કજિયો શાંત પાડી દીધો! બધંુ શાંત થઈ ગયુ ં હતું ન ે
એવામા ંબાબુભાઈ ફળિયાના નાકેથી જ તોડી નાખું, ફોડી નાખું કરતા આવ્યા અન ેમારા 
દાદાન ે એલફેલ બોલવા લાગ્યા  અન ે મારો પિત્તો  ગયો! હું ઓશરીની ઓટલી પર બઠેો 
હતો. નજીકમા ંજ ડંગોરું પડ્યું હતું. હું ડંગોરું લઈન ેઊભો થઈ ગયો! તારી તો...! હું ડંગોરું 
ઉગામીન ે બાબુભાઈ સામે ધસી ગયો. મારી સામે રહેતા છગન મથુર ે મન ે પકડી લીધો! 
પછી તો મારી મા પણ દોડી આવ્યાં. બાબુભાઈ તો આ ઓચિતંા હુમલાથી સાવ  ડઘાઈ 
જ ગયા! મારી માએ મન ેઠપકો આપતાં કહ્યું, ‘તારાથી મોટો છે એના પર હાથ ઉગામતાં 
તન ેશરમ નથી આવતી?’

‘મારા દાદા એનાથી મોટા છે. મારા દાદાન ેગમે તમે બોલતાં એમન ેશરમ ના આવતી 
હોય તો...!’

‘પણ આમ કંઈ મારવા ધસી જવાનું?’
‘હા! શા માટ ેએ જ્યાર ેન ેત્યાર ેઅહીં દોડી આવે છે? મારા ઘરના ઝઘડામાં બહારના 

માણસન ેમાથું મારવાની શી જરૂર છે?’
‘પણ એ બહારનો નથી!’ માએ કહ્યું – ‘એ મારો ભત્રીજો છે!’
‘પણ આ ઘર તમારા ભત્રીજાનું નથી. મારા દાદાનું ઘર છે! એન ેકહી દો, બહુ દિવસ 

મેં સહન કર્યું, હવે સહન નહીં થાય! એ મન ે થપ્પડ મારશ ે તો સાંખી લઈશ પણ મારા 
દાદા વિશ ેએલફેલ બોલશ ેતો માથુ ંફાડી નાખીશ!’


