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નાનકડી મજબૂત સળિયા મઢેલી જાળીમાંથી આકાશના અમાપ વિસ્તાર પર ધીમે 
ધીમે કાળાં ધૂમસ જવેાં વાદળાં શબ્દહીન ક્રૂ ર ગતિથી પથરાતાં જતાં હતાં ત ે જોઈ રહેલી 
એક સ્ત્રી શાંત ભાવે ભીંતન ેઅઢેલીન ેબસેી રહી હતી. તનેા વાળ રુક્ષ અન ેઓળ્યા વગરના 
હતા, લૂગડાં પણ ચોળાઈ ગયલેાં ન ેગંદાં હતાં, છતાં તનુેં એક પ્રકારનું સ્વાભાવિક ગૌરવ 
આ બિહામણા સ્થાનમાં આવી પડવાથી લશેમાત્ર ખંડિત ન થયંુ હોય તમે ત ે બઠેી હતી.

બહાર નિયમ પ્રમાણ ેપહેરો ભરતા ચોકીદારનાં ડગલાં જરા થંભ્યાં અન ેપછી તણે ેકોઈ 
સાથ ે વાત કરી. કેટલીક વાર ે સ્ત્રી વૉર્ડર ે આવીન ે કહ્યું ઃ 

“તમારા પતિ મુલાકાત માટ ે આવ્યા છે.”
ઓરડીમાં પુરાયલેી સ્ત્રીએ જવાબ તયૈાર જ રાખ્યો હોય તમે સહેજ પણ વિચાર કર્યા 

વગર કહ્યું ઃ 
“હું એમન ે મળવા માગતી નથી.”
“પણ...”
“મારી મરજી!”
વૉર્ડર બાઈ થાકીન ે ચાલી ગઈ. જલેના વાતાવરણથી કશા ખાસ ત્રાસનો અનુભવ ન 

થતો હોય તમે કેદી બનલેી સ્ત્રી શાંતિથી પહેલાંની જમે જ વિચાર કરતી બસેી રહી.
ત ેદેખાવમાં બહુ સુંદર નહોતી છતાં એક જાતની સુકુમારતા તનેા ચહેરાન,ે તનેા શબ્દોન ે

અન ેહલનચલનન ેલાવણ્યમય બનાવી દેતી હતી. ફિક્કાશ પડતો ગોરો રંગ તનેી નાજુકાઈની 
છાપ વધારતો હતો. તનેાં વસ્ત્રો અન ે આસપાસનું વાતાવરણ તને ે માટ ે છેક જ પ્રતિકૂળ 
હોવા છતાં ત ેજાણ ેકે પોતાના વિચારોની દુનિયામાં જ જીવતી હોય અન ેઆજુબાજુની કોઈ 
ચીજ તને ે સ્પર્શી જ ન શકે એટલ ે છેટ ેચાલી ગઈ હોય તમે અત્યંત સ્વસ્થ જણાતી હતી.

બહાર નીરવપણ ેવહેતો પવન પલેાં વાદળાંના વિધવિધ આકાર સરજતો હતો અન ેવળી 
પાછા ભંૂસી નાખતો હતો. કદાચ ચોમેર અંધકાર છવાઈ જતાં લગી એ સ્ત્રી એમની એમ 
જ બસેી રહી હોત, પણ વળી પાછી પલેી વૉર્ડર બાઈ સંદેશો લઈન ે હાજર થઈ ઃ

“મઠમાંથી બ ે બાઈઓ આવી છે. મળવું છે?”
આ વખત ેએના ચહેરા પર અનિશ્ચિતતાના ભાવો દેખાયા. અંત ેતણે ેમાથું હલાવીન ેહા 

પાડી. વૉર્ડર બાઈ પાછી ગઈ એટલ ેતણે ેકંઈક ઉશ્કેરાટથી ઊઠીન ેપથારીન ેઓશીકે રાખલેી 
એક કાળા પંૂઠાની ચોપડી કાઢી અન ે પહેલાં બ ે ચાર પાનાં વાંચી જોયાં.

બારણું ક્યાર ે ખૂલ ેતનેી અધીરાઈથી રાહ જોતાં તણે ેઆંટા મારવા માંડ્યા. તનેા શરીર 
પર એકે આભૂષણ નહોતું, છતાં ત ે કોઈ સામાન્ય કુટુંબની સ્ત્રી તો નહોતી જ એવું દેખાઈ 
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આવતું હતું. કેટલીક વાર પછી તણે ે પાસે આવતાં પગલાં સાંભળ્યાં અન ે આંટા મારવાના 
બંધ કરી ત ે એક જગ્યાએ કંઈક ઉત્સુકતાથી, કંઈક દુઃખથી ઊભી રહી ગઈ.

બારણું ખૂલ ય્ું અન ે બંન ે સાધ્વીઓ અંદર આવી. બમેાંથી જ ે મોટી હતી તણે ે આગળ 
આવીન ે કેદી સ્ત્રીના નમસ્કાર માટ ેઊંચા થતા હાથ પોતાના હાથમાં પકડી લીધા અન ેતને ે
આસ્તેથી ગોદડાંના વીંટા આગળ લઈ જઈન ે બસેાડી.

થોડી વાર કોઈ બોલ ય્ું નહીં. પછી મોટી સાધ્વીએ ધીરથેી પૂછ્યું, “પછી તમે શો વિચાર 
કર્યો?”

“અંહં... એનો આગ્રહ તો કરશો જ નહીં.”
“પણ તમે... તમારા બાળકનો તો ખ્યાલ કરો!”
ત ેસાથ ેજ અત્યાર લગી કોઈ આપદ્‌ગ્રસ્ત સમ્રાજ્ઞીની પઠેે ધીરજ રાખી રહેલી પલેી સ્ત્રી 

ઘૂંટણમાં માથું નાખી ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોઈ પડી. નાની સાધ્વીન ે આંખના ઇશારાથી જ બહાર 
જવાનું કહી એ દુર્ભાગી સ્ત્રીન ેમાથ ેહાથ મૂકી સાધ્વીએ વર્ષોની આદત પ્રમાણ ેસાંત્વનાના 
શબ્દો કહેવા માંડ્યા. તમેના મઠમાં જ ે જાતજાતનાં લોકકલ્યાણનાં કામો થતાં તમેાંનું એક 
આ પણ હતું. આજ લગીમાં અનકે ગુનગેાર સ્ત્રીઓન ેમળી ચૂકેલી, સૌન ેકોઈ ન ેકોઈ રીત ે
આશ્વાસન આપતી, રાહત પહોંચાડતી સાધ્વીન ેમાટ ેઆ અનુભવ નવો નહોતો. છતાં પણ 
પોતાના બચાવ માટનેી તયૈારીમાં કશી જ મદદ નહીં કરનાર, વકીલોન ે કે સગાંવહાલાંન ે
મળવાની સાફ ના પાડનાર આ વિચિત્ર સ્ત્રીન ે આમ નાના બચ્ચાની માફક રડતી જોઈન ે
સાધ્વીન ે તને ે માટ ે એક વિશિષ્ટ જાતની અનુકંપા થઈ આવી.

તણે ે મૃદુ કંઠે પૂછ્યું, “હંુ તો ઇચ્છું  છંુ કે તમે ફરીન ે વિચાર કરી જુઓ. હોય... 
માણસમાત્રથી એકાદ નાનીમોટી ભૂલ તો થઈ જ જાય. પણ તથેી કરીન ે આમ જિંદગી 
ફેંકી દેવાની?”

“ભૂલ નથી.”
“એમ ન બોલીએ બહેન! એથી તો તમે કરલેો અપરાધ અનકેગણો વધુ ભયંકર બની 

જાય છે. પસ્તાવો કરતા પાપીન ે માટ ે ઈશ્વરનાં દ્વાર સદાય ખુલ્લાં રહે છે, પણ...”
“પણ મન ેજરાય પસ્તાવો નથી થતો. હું માનું છું કે મેં જ ેકર્યું છે ત ેબરાબર જ કર્યું છે.”
ઝનૂનથી બોલાયલેા એ શબ્દો આગળ સાધ્વી નિરુત્તર થઈ ગઈ. સ્ત્રીએ થોડી વાર શાંત 

રહી વળી પાછું આવેશમાં બોલવા માંડ્યું ઃ
“શા માટ ે હું કહંુ કે મન ે પસ્તાવો થાય છે? એ તો નર્યું જૂઠાણું કહેવાય, એક જાતનો 

દંભ કહેવાય. મન ેખાતરી છે કે ઈશ્વરના દરબારમાં દંભીઓન ેતો સ્થાન નથી જ મળવાનું.”
“ના, ના. દંભ શા માટ?ે તમે સાચા દિલથી પસ્તાવો કરો. રડો, કકળો, ઈશ્વરની માફી 

માગો. પ્રાર્થના કરો કે ત ે તમારા દિલમાં જાગેલી આ વેરની જ્વાલાન ેશાંત કરી દે. તમારું 
હૃદય ફરીથી એક બાળકના હૃદય જવુેં સ્વચ્છ અન ે નિષ્પાપ બનાવી દે.”

પલેી કાળા પંૂઠાવાળી ચોપડીન ે આમતમે રમાડતી સ્ત્રી બોલી,
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“માજી, તમે મન ે આજ લગીમાં કેટલુયં ે પૂછ્યું છે. આજ ે હું તમન ે કંઈક પૂછું?”
“શા માટ ે નહીં?”
“તમે... તમે કેટલામે વર્ષે દીક્ષા લીધેલી?” પળભર સાધ્વીના વાર્ધક્યની કરચલીઓ 

પડેલા કપાળ પર બીજી એકાદ-બ ે કરચલી પડી ગઈ. તણે ે કહ્યું,
“હું તો છેક બાળક હતી. પણ તમારાથી મન ે પૂર્વાશ્રમની વાતો ન પુછાય.”
“ના, એ હું નથી પૂછતી, હું તો માત્ર એટલું જ જાણવા માગતી હતી કે કઈ ઉંમર ેતમે 

સંસાર છોડીન ે આ મઠનો નિવાસ સ્વીકાર્યો?”
“ત ે વખત ે હું પંદર કે સોળ વર્ષની હોઈશ.”
“તો પછી માજી, તમે મન ેઆમ કહો એ બરાબર છે. બાકી મારું હૃદય શાંત અન ેસ્વચ્છ 

બની જાય... માની લો કે એમ કદાચ બન,ે પણ જને ે હું ગુનો જ નથી માનતી, ત ે કરવા 
માટ ે હું ઈશ્વરની માફી માગું, રડું, કકળંુ... ના, ના, એ તો બન ે જ નહીં. બીજી એક વાત 
કહંુ? તમે હંમેશાં પૂછો છો કે મેં શાથી આમ કર્યું? પણ એ તો તમન ેસમજાવાય એવું છે 
જ નહીં, સિવાય કે...”

“સિવાય કે?”
“સિવાય કે તમે આ ચોપડી વાંચી જાઓ. વાંચશો? તમારા નિયમો આડા તો નહીં 

આવે ન?ે”
“અમારા નિયમો? એવું ત ે એમાં શંુ છે?”
“એમાં મારી જિંદગી છે. એક ગુનગેાર સ્ત્રીનું જીવન.”
કડવાશથી બોલાયલેા એ શબ્દોનો ઘા રુઝાવી દેવો ન હોય તમે કરુણાથી એન ે માથ ે

હાથ મૂકતાં સાધ્વીએ કહ્યું,
“ઈશ્વરની દૃષ્ટિમાં ના કોઈ સર્વથા નિર્દોષ છે, ના કોઈ સંપૂર્ણપણ ેગુનગેાર. એની કૃપામાં 

ભરોસો રાખ, બટેા, આમ નિરાશ ન થઈ જા.”
પલેી યુવાન સાધ્વી ફરી દરવાજા આગળ ડોકાઈ એટલ ે મુલાકાતનો અંત આવશ ે એમ 

સમજીન ે સ્ત્રીએ ઝટપટ બોલવા માંડ્યું,
“અહીં તો બીજું કંઈ કરવાનું જ નહોતું અન ે તમે પૂછ્યા કરતાં હતાં, એટલ ે પછી મેં 

બધંુ વિગતવાર લખી જ નાખ ય્ું છે. વળી પાછી મારી દીકરી, મારી બલેા જ્યાર ેમોટી થશ ે
ત્યાર ેકદાચ એના મનમાં થશ ેકે એની મા એક ગુનગેાર સ્ત્રી હતી. એવું ન થાય, એ સમજી 
શકે એટલા માટ ે મેં આમાં બધી વાત લખી છે. એમાં છેક મારા બાળપણથી માંડીન ે મેં 
લખ ય્ું છે, કારણ કે નહીં તો તમે સમજી જ નહીં શકો કે શાથી માર ે આમ કરવું પડ્યું.”

“હું એ બધંુ વાંચી જઈશ.” ચોપડી લવેા સાધ્વીએ હાથ લંબાવ્યો.
ઓચિતંો ન ેકંઈ ડર લાગ્યો હોય તમે સ્ત્રીએ હાથ પાછો ખેંચી લઈન ેપૂછ્યું, “પણ તમે... 

તમે એનો દુરુપયોગ તો નહીં કરો ન?ે ના, હું તમારું અપમાન કરવા નથી ઇચ્છતી, પણ 
મન ે વચન આપો કે તમે આ લખાણ મારા પતિન ે કે મારા વકીલોન ે નહીં આપો.”
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સાધ્વીએ કહ્યું. “ના, તમારી પોતાની રજા મેળવ્યા સિવાય હું એમ નહીં કરું. અન ે આ 
વિશનેી વાત પણ કોઈન ે નહીં કરું.”

કાળા પંૂઠાવાળી ચોપડી આપી દઈન ે જાણ ે કોઈ નિર્જ ન ટાપુ પર સમુદ્રે ફેંકી દીધેલો 
નાવિક સંદેશાના કાગળવાળી શીશી તરતી મૂકે તમે મિશ્રિત મનોભાવથી સ્ત્રી સાધ્વીના મોં 
સામે જોઈ રહી.

“હું જાઉં?”
અબોલપણ ે જ રજા આપીન ે સ્ત્રી વળી પાછી પોતાની અસલ જગ્યાએ જઈ બસેવાનું 

કરતી હતી તવેામાં જ તને ે કાન ે શબ્દો અથડાયા,
“આજ ે હૉસ્પિટલમાંથી ખબર આવ્યા છે કે અંજનાની હાલત...”
“ના, ના! એનું નામ નહીં! એની વાત નહીં! એનું કશંુ જ માર ેસાંભળવું નથી.” મનની 

સમતા ગુમાવીન ે સ્ત્રીએ ચીસાચીસ કરી મૂકી.
બંન ે સાધ્વીઓ પાછી વળી, વૉર્ડર બાઈ પણ આવી, બધાંએ મળીન ે એન ે શાંત પાડી 

અન ે કોટડીનાં બારણાં વસાયાં ત્યાર ે સંધ્યાની આભા છેક જ શ્યામલ બની ગઈ હતી.

l

જલેના મકાનથી એકાદ ગાઉ દૂર સાધ્વીઓનો મઠ આવેલો હતો. જૂનાપુરાણા વખતનું 
મકાન હતું. સાધ્વીઓની કાળજીભરી મરામતન ેલીધે હજી વસવાલાયક રહ્યું હતું ખરું, પણ 
આઘેથી જોનારન ે ખંડિયરેનો જ ખ્યાલ આવતો. ત્યાં મઠના સ્થાપક મહાત્માની મૂર્તિની 
વખતોવખત વિધિસર પૂજા થતી અન ે ડંકા નોબત ન ે ઘંટારવ દૂર દૂર લગી સંભળાતાં. 
રાતની છેલ્લી આરતી થઈ ગઈ અન ેઆસપાસનાં વૃક્ષો પરથી ચિત્કાર કરીન ેઊડેલાં પંખીઓ 
વળી પાછાં પોતપોતાના માળામાં પઠેાં ત્યાર ે તમામ કામકાજથી નિવૃત્ત થઈ સાધ્વીએ પલેી 
ચોપડી હાથમાં લીધી. 

ત ેસામાન્ય કાગળની બાંધેલી ચોપડી હતી. અક્ષર ઝીણા ન ેએકસરખા મરોડદાર હતા. 
જલેમાં વપરાતી કાળી શાહીન ે લીધે એ બધંુ કોઈક જાતનું દસ્તાવેજી લખાણ હોય તવેો 
ભાસ થતો હતો.

વાંચવાનું શરૂ કરતાં પહેલાં સાધ્વીન ે વિચાર થયો, ‘સંસારી જીવની, તમેાં વળી ગુનગેાર 
બાઈની લખલેી વાત વાંચવી ઇષ્ટ છે? ન જાણ ે શંુનું શંુ એમાં લખલંુે હશ!ે’ પણ પછી 
નસૈર્ગિક કુતૂહલ ઉપરાંત કદાચ સ્ત્રીની જીવનકથા વાંચતાં એન ે બચાવી લવેાય એવું કંઈક 
મળી આવે એ ઉદ્દેશથી એણ ે વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

l

સ્નેહરહિત લગ્નનું હું એકમાત્ર સંતાન હતી. બાળપણની યાદ જ્યાર ે જ્યાર ે આવે છે 
ત્યાર ેમારી સમક્ષ ધુમ્મસછાયા ગિરિશૃંગનું ચિત્ર ખડંુ થાય છે. કેટલાક પ્રસંગો એકદમ સ્પષ્ટ 
અન ે સુરખે રીત ે આગળ તરી આવે છે તો કેટલાક ઘડીક વાર દેખાઈ ન દેખાઈન ે અલોપ 
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થઈ જતી અપ્સરાની પઠેે મારા મનન ે મૂંઝવે છે. તો કેટલાક વળી કાયમ માટ ે વિસ્મૃતિના 
નિબિડ અંધકારમાં ખોવાઈ ગયા છે. વળી એવુંય ે નથી કે બધા મહત્ત્વના પ્રસંગો જ યાદ 
રહી ગયા છે. કેટલીક અત ય્ંત ક્ષુદ્ર બાબતો પણ જાણ ે ગઈ કાલ ે બની હોય એવી જીવંત 
રીત ેમાનસપટ પર અથડાયા કર ેછે, મન ેઅકળાવ્યા કર ેછે. જમે કે અંજનાનું એ ફ્રૉક – ત ે
વખત ેમારી ઉંમર સાતઆઠ વર્ષથી વધાર ેનહીં હોય, છતાં સાવ સામાન્ય કપડાનું અન ેકઢંગી 
સિલાઈનું એ ફ્રૉક મન ેએવું વિચિત્ર લાગેલંુ કે મા જ્યાર ેઅંજનાન ેલઈન ેહંુ બાગમાં હીંચકા 
ખાતી હતી ત્યાં આવી ત્યાર ે કેમે કરતાં હું એ ફ્રૉક પરથી નજર ખસેડી જ શકી નહોતી.

માએ અંજના વિશ ે જ ે કંઈ કહ્યું ત ે હું સાંભળતી હતી ખરી પણ મારા મનથી એની 
કશી જ નોંધ લવેાતી નહોતી. હું તો એના ફ્રૉક સામે જ જોઈ રહી હતી. આટલી સુંદર 
છોકરીન ે આવું ફ્રૉક? મારા મનન ે એ જરીકે ગોઠતું નહોતું. કદાચ એટલ ે જ જ્યાર ે માએ 
વાતની પૂર્ણાહુતિ કરતાં કહ્યું કે, ‘હવેથી એ અહીં આપણ ેત્યાં જ રહેવાની છે.’ ત્યાર ેતરત 
જ હીંચકા પરથી કૂદી પડીન ેએનો હાથ પકડી લતેાં મેં કહ્યું, “તો તો તું મારી બહેનપણી. 
મારી પાસે બહુ સરસ સરસ ફ્રૉક છે. તન ેજ ેગમે ત ેલજે.ે ચાલ મારા રૂમમાં; પહેલાં આ 
ગંદંુ ફ્રૉક બદલી નાખ.”

આતુરતાથી હું એનો હાથ ખેંચીન ે લઈ જવાનું કરતી હતી ત્યાં જ માએ મારો કાન 
પકડીન ે આમળ્યો,

“કેમ, સમજ નથી પડતી? એ તારી બહેન છે, કોઈ ભિખારીની છોકરી નથી. 
બોલવાચાલવાનું કંઈક તો ભાન રાખતી જા.”

માની એ ક્રોધ ભરલેી દૃષ્ટિથી હંુ બી ગઈ. અંજનાનો હાથ છોડી દઈન ે હું ચૂપચાપ 
હીંચકાનું દોરડું પકડી વળ ચડાવવા લાગી. મન ે એ નહોતું સમજાતું કે મેં શંુ ખોટું કહ્યું 
છે. પણ મારો બચાવ કરવાની મારામાં હિમત નહોતી. માનો ગુસ્સો મન ે હંમેશાં અબોલ 
બનાવી દેતો.

“છોડી દે. છોડી દે એ દોરડું ન ે અંજનાન ે લઈન ે તારા રૂમમાં જા.”
અંજનાન ે લઈન ે રૂમમાં જવાનો અન ે મારી બધી સંપત્તિ બતાવવાનો મારો ઉત્સાહ છેક 

જ મંદ થઈ ગયો હતો. છતાં માનું કહ્યું કરવા માટ ેમેં પગ ઉપાડ્યા. પણ દોરડું છોડવાથી 
હીંચકાનું પાટિયં ફરરર દઈન ેગોળ ગોળ ફરવાનું. મા એની છેક જ પાસે ઊભી હતી. માન ે
વાગી ન જાય એટલા માટ ેમેં વળ ચડાવેલંુ દોરડું ધીમે ધીમે ઊંધંુ ફેરવવા માંડ્યું. ત ેસાથ ે
જ મા મન ે મારવા માટ ે આગળ આવી.

“કહું છું ત ે નથી સંભળાતું? મૂક. મૂકી દે એ દોરડું.”
માના ઉગામેલા હાથથી બચવા માટ ે મેં એક ડગલંુ પાછળ હઠીન ે દોરડું તરત છોડી 

દીધું. ત ેસાથ ેજ હીંચકાનું પાટિયં ઊછળીન ેમાન ે વાગ ય્ું. તવેી જ મા પડી ગઈ. અન ે ફરી 
પાછું તને ે માથામાં પાટિયં વાગ ય્ું.

ડરની મારી તરત જ હું ત્યાંથી દોડી અન ે બાગના ખૂણામાં આવેલી માળીની ઝૂંપડીમાં 
ભરાઈ ગઈ. માન ે કેટલું વાગ ય્ું હશ ે અન ે હવે શંુ થશ ે એના વિચારથી હું એટલી ગભરાઈ 
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ગઈ કે માળીના મોટા છોકરા દેવજીએ મન ે ધોળાં જાંબુ આપ્યાં ત ે પણ મારાથી ખવાયાં 
નહીં. જાંબુ મારા ફ્રૉકના ખીસામાં ભરીન ે હંુ માળીની કાથીની ખાટલી પર પગ ઊંચા લઈન ે
બસેી ગઈ. વખત ેપગ લટકતા રહે ન ેહાલી જાય તો શંુ થાય? કારણ કે કાશી માળણ ેજ 
મન ે કહ્યું હતું કે નાનાં છોકરાં પગ લટકાવીન ે હલાવ્યા કર ે તો તમેની મા મરી જાય. અન ે
મન ે એ વાતનો બહુ જ ડર હતો.

મારી મા અતિશય સુંદર હતી. તનેો વાન એકદમ ગોરો અન ેચામડી સ્વચ્છ અન ેકોમળ 
હોવા ઉપરાંત તનુેં મોં એવું નાજુક અન ેસપ્રમાણ હતું કે જ ેકોઈ તને ે જુએ ત ેજલદી ભૂલી 
શકે નહીં. તનેી આંખો લાંબી પાંપણોવાળી અન ે મોટી હતી. જ્યાર ે ત ે ગુસ્સે ભરાય ત્યાર ે
એ આંખો એવી તો ડરામણી લાગતી કે હું તનેી સામે જોઈ જ ન શકતી. પણ જ્યાર ે મા 
ખુશમિજાજમાં હોય અન ે સિતાર લઈ ગાવા બસેે ત્યાર ે તનેી પાસે જઈન ે બસેવું મન ે બહુ 
જ ગમતું. ત્યાર ેત ેએટલી સુંદર લાગતી કે મન ેથતું કે ક્યારયે એની પાસેથી ખસવું જ ન 
પડે તો કેવું સારું?

માન ે સારાં સારાં કપડાં અન ે દાગીના પહેરવાનો ઘણો શોખ હતો. દિવસના ગમે ત ે
સમય ે જુઓ તો મા હંમેશાં સ્વચ્છ અન ે સુંદર, જાણ ે કે હમણાં જ તયૈાર થઈન ેબઠેી હોય 
એવી જ લાગે. ક્યારયે મેં તને ે વીંખાયલેા વાળ કે ચોળાયલેાં કપડાં સાથ ેજોઈ નહોતી. જો 
કે તનેી પાસે મન ે બહુ જવા મળતું નહીં. મારી પાસે તો મારી બાઈ રૂખી જ રહેતી. ત ે
મારું બધંુ કામ કર્યા કરતી અન ે રાત ે પણ મારા ઓરડામાં જ સૂઈ રહેતી. તનેી સાથ ે હું 
માની વાતો કર્યા કરતી.

રૂખી કહેતી કે મારા જન્મ વખત ેમારી મા ઘણી જ માંદી થઈ ગયલેી. ત ેબચશ ે કે કેમ 
ત ેપણ કોઈ કહી શકતું નહોતું. મન ેલાગ ય્ું કે કદાચ એટલ ેજ માન ે હંુ નહીં ગમતી હોઉં. 
પણ પછી કાશી માળણ ેકહ્યું કે માન ેછોકરાની આશા હતી, તને ેબદલ ેહું જન્મી અન ેવળી 
પાછી માર ેવખત ેમા મરતાં મરતાં બચી એટલ ેફરી બીજી વાર તો બાળક આવી શકે એવું 
રહ્યું જ નહીં. એવું શાથી ત ેમન ે પૂછવાનું ઘણું મન થયલંુે પણ કાશીન ેએવી વાતો હું પૂછું 
ત ે ગમતું નહીં એટલ ે મેં ન પૂછ્યું. મેં માત્ર એટલું જ કહ્યું,

“તો તો પછી મારા જન્મથી મા ખૂબ નિરાશ થઈ ગઈ હશ,ે નહીં?”
“હાસ્તો! પણ શંુ થાય? જવેી ભગવાનની મરજી.”
ત ે દિવસે મન ેબરાબર ખબર પડી કે મારી માન ે હું શંુ કામ નહોતી ગમતી. વળી બીજું 

એક કારણ મેં મારી મેળે શોધી કાઢ્યું હતું. જ્યાર ેપણ માના ખાસ ઓળખીતાઓ આવતા 
ત્યાર ે હું એ લોકો પાસે વધાર ેવાર બસુેં ત ેમાન ેજરા પણ ગમતું નહીં. ઘણુંખરું એ લોકો 
મારા દેખાવનો ઉલ્લેખ કર્યા વગર રહેતા નહીં. એમના મનમાં હતું કે એ લોકો એટલ ેધીમેથી 
અન ે એવી રીત ે વાતો કર ે છે કે હું સાંભળી કે સમજી ન શકું. પરંતુ મોટરેાંઓ માન ે ત ે
કરતાં તો લગભગ દરકે બાળક વધાર ેહોશિયાર હોય છે જ. એવી વાતો તરફ મારું ખાસ 
ધ્યાન જતું અન ે હું દેખાવમાં મારી મા જવેી ન હોવા બદલ શરમાઈ જતી.
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હું મારા બાપુ જવેી હતી. તઓે ખાસ કદરૂપા નહોતા. મન ે તો તમેનો ઊંચો વિશાળ 
દેહ અન ે હસમુખો ચહેરો ખૂબ જ ગમતાં. પણ ક્યાં મા અન ે ક્યાં બાપુ? બાપુની આંખો 
ઝીણી હતી. નાક પણ ગોળ ટરેવાવાળું ન ેજરા ટૂંકું હતું. તમેના વાળ ખૂબ વાંકડિયા અન ે
ઓળવા છતાં ક્યારયે ઓળેલા ન દેખાય એવા, ગોળગોળ વળી જાય એવા હતા. જો કે 
દેખાવડા ન હોવા છતાં ત ે આકર્ષક તો હતા જ.

જ્યાર ેમારો દેખાવ છેક જ સામાન્ય હતો. બાપુનું જ નાક, બાપુની આંખો અન ેતમેના 
જવેા વાળ. સારા કંઠ સિવાય માનું એકે લક્ષણ મારામાં ઊતર્યું નહોતું. મન ેલાગે છે કે હું 
રૂપાળી નહોતી એ બાબતનું માન ે કદાચ એટલું દુઃખ નહીં હોય કે જટેલું હું તદ્દન મારા 
બાપુ જવેી દેખાતી એ વાતનું હશ.ે

માન ે પરાણ ે પરણાવવામાં આવી હતી, ત ે મેં વર્ષો પછી જાણ ય્ું. માન ે જ ે છોકરા સાથ ે
લગ્ન કરવું હતું તનેો ફોટો પણ મન ેકોઈએ બતાવેલો. ફોટામાં ત ેએકદમ ગંભીર, પાતળો 
ન ે વિચારમગ્ન દેખાતો હતો. જો કે ત ેબાપુ કરતાં ઘણો વધાર ેનાજુક અન ે દેખાવડો હતો 
એટલું માર ે કબૂલ કરવું જોઈએ. મા તનેી સાથ ે પરણવાની હતી અન ે લગભગ બધંુ નક્કી 
થઈ ગયું હતું. તવેામાં જ ઓચિતંો ત ે મરી ગયો.

તનેા મરણનો ઘા જીરવવો માન ે માટ ે બહુ મુશ્કેલ હતો. ત ે બિચારી પોતાની બધી 
આશાઓ પૂરી થવાની અણી પર આવતાં જ પછડાઈન ેનાશ પામતી જોઈ રહી. મન ેલાગે 
છે કે તને ેજીવનમાંથી રસ ઊડી ગયો. પણ બધે બન ે છે તમે તને ેસગાંવહાલાંએ સમજાવી 
અન ે કેટલાક વખત પછી મારા બાપુ સાથ ે પરણાવી.

બાપુ પાસે પુષ્કળ સંપત્તિ હતી. મારા ઘરમાં કેટલીય ે પઢેીથી ચાલી આવતી શ્રીમંતાઈ 
હતી. તમેાં બાપુએ ઘણો વધારો કર્યો હતો. દેશ–પરદેશમાં અમારો વેપાર ચાલતો અન ે
કેટલાંક કારખાનાં પણ હતાં. અમે રહેતાં ત ેઘરન ેભલભલા રાજાના મહેલ સાથ ેસરખાવી 
શકાય તમે હતું. વિશાળ બાગની વચ્ચે પથ્થરથી બાંધેલંુ અમારું મકાન હતું. રહેનાર તો 
અમે ત્રણ જ, પણ બધા મળીન ેછવીસ ઓરડા હતા. બ ેમોટા ખંડો હતા. જ્યાર ેમહેમાનોન ે
બોલાવવામાં આવતા ત્યાર ે એ ખંડોમાં મહેફિલ ગોઠવાતી. જમીનનો ખૂણોય ન દેખાય 
એવા મોટા કાશ્મીરી ગાલીચા બંન ેખંડમાં પથરાયલેા હતા. પૂર્વ દિશાએ આવેલો ખંડ મારા 
દાદાએ સજાવેલો હતો. તમેાં બિલોરી કાચનાં ઝુમ્મર અન ે ભીંત ે વિલાયતી ચિતારાઓએ 
ચીતરલેાં શિકારનાં અન ે દારૂ પીન ે તોફાન ે ચડેલાં રોમન યુવકયુવતીઓનાં ચિત્રો હતાં. એ 
ખંડનાં સોફા–ખુરશી પર સોનરેી કિનખાબની ખોળ હતી, અન ે સામસામા ગોઠવેલા મોટા 
મોટા આયનામાં દેખાતી પ્રતિબિંબની હારમાળાન ેલીધે એ ખંડ હતો ત ેકરતાં ઘણો વિશાળ 
દેખાતો. એક બાજુમાં ગોઠવેલાં કાચનાં કબાટોમાં દેશની ન ે દરિયાપારની કેટલીય ે અજબ 
વસ્તુઓ મૂકેલી હતી. તરહે તરહેની મૂર્તિઓ, રમકડાં, હાથીદાંત, સુખડ અન ેચાંદીના ઝીણા 
કોતરકામની ચીજો, ચમકતી છીપની વિચિત્ર આકૃતિઓ ન ે ચીનનાં બડેોળ છતાં આકર્ષક 
કાચનાં પૂતળાં હતાં. એમાંનો એક મોટા પટેવાળો જાડિયો હું જોયા જ કરતી. પણ એના 
ચહેરા પરનંુ ક્રૂ ર હાસ્ય મન ે ભય પમાડતું. એ ખંડમાં જાતજાતનાં ઘડિયાળ પણ હતાં. જો 
કે તમેાંનાં ઘણાંખરાં બંધ હતાં અન ે કોઈ પણ બ ે ઘડિયાળ કોઈ વખત એકસરખો સમય 
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તો બતાવતાં જ નહીં. એ ખંડ મન ે અજાયબઘર જવેો લાગતો અન ે કદાચ તથેી જ પલેા 
બીજા ખંડ કરતાં વધાર ે ગમતો.

બીજા ખંડમાં મારા બાપુની પસંદગીનું ફર્નિચર હતું. એ ખંડમાં વીજળીના એકે ગોળા 
દેખાતા નહીં છતાં બધે એકસરખો પ્રકાશ રલેાઈ જાય એવી ગોઠવણ હતી. એક મોટો 
રડેિયો ત્યાં રહેતો. ત ે સિવાય તો સોફા, ખુરશીઓ અન ેનાનાંમોટાં ટબેલો જ હતાં. એ ખંડ 
હતો સરસ પણ મન ે મઝા પડે એવું ત્યાં ખાસ કંઈ નહોતું... હા, પોચી પોચી ગાદીવાળા 
સોફામાં ઘોડો કુદાવવાનું મન ેબહુ ગમતું, પણ એમ કરવાની મન ેમનાઈ હતી અન ેનોકરો 
મન ે દેખી જાય અન ે મા પાસે વઢાવડાવે એનો હંમેશાં ડર રહેતો એટલ ે ચોરીછૂપીથી એ 
ખંડમાં જવાનું હંુ બહુ પસંદ કરતી નહીં.

અન ે નોકરોનો પણ કંઈ પાર નહોતો. કેટલાય ે નોકરો રહેતા અન ે એમાંથી અમુક વાર ે
વાર ે બદલાયા જ કરતા. હું નાની હતી ત્યાર ે કોઈ પણ નવી વ્યક્તિ દેખાય એટલ ે એન ે
હમણાં જ રોકવામાં આવી હશ ેએમ માની લતેી અન ેએ મુજબ વર્તતી. ઘરના અન ેબહારના 
નોકરોના પગાર અન ેદરજ્જામાં ફેર રહેતો અન ેએ બાબત એ લોકો ઘણી હુંસાતુંસી કરતા.

મારી બાઈ રૂખી અન ેમોટા મહારાજન ેબાદ કરતાં મન ેબહારના નોકરો વધાર ેગમતા. 
એ લોકો બહુ ચાડી ખાતા નહીં અન ેએમની પાસેથી મન ેકેટલુયં ેનવું નવું જાણવાનું મળતું. 
ખાસ કરીન ે ઘોડારમાં અન ે ગાયોના કોઢારામાં તો હું કલાકોના કલાકો ગાળતી. ત્યાં એક 
મુખ્ય નોકરના હાથ નીચ ે કેટલાક નાના છોકરાઓ કામ કરતા. અન ે એ બધા સાથ ે વાત 
કરવાની મન ેમઝા પડતી. નાનાં વાછરડાંન ેઅડવાનું પણ મન ેગમતું. એમના મખમલ જવેા 
સુંવાળા કાન પંપાળતાં મન ેકદી ડર લાગતો નહીં. પણ મા કે બાપુ ગમે તટેલું કહે તો પણ 
હંુ ઘોડે બસેવા કોઈ દિવસ તયૈાર થતી નહીં. અમારા ઘોડા એવા તજે હતા કે એમની પાસે 
જતાં જ મન ે બીક લાગતી.

ત ેઉપરાંત માળીની ઓરડી અન ેદરવાનની બંગલી મારાં ખાસ આશ્રયસ્થાન જવેાં હતાં. 
ઘરમાં કંઈ થાય ત્યાર ે હું ત્યાં જ ભરાઈ જતી. મોટરના ગૅરજેમાં મન ે બહુ ગમતું નહીં, 
કારણ કે ડ્રાઇવર કરતારસિગનાં દાઢી, મૂછ અન ે ફેંટાની મન ે બીક લાગતી. અન ે બીજો 
ડ્રાઇવર મોહન બહુ બોલતો નહીં.

‘ભાઈબહેન વગર તન ેએકલંુ લાગે છે?’ એમ કોઈ પૂછતું ત્યાર ેશો જવાબ દેવો ત ેમન ે
સૂઝતું નહીં. કોઈ વાર થતું કે એકાદ ભાઈ હોત તો સારું, તો કોઈ વાર વળી બહેન હોત 
તો મજા પડત એમ લાગતું, અન ે હું નક્કી કરી શકું ત ે પહેલાં તો પ્રશ્ન પૂછનાર ે જવાબની 
રાહ જોવાનું માંડી વાળીન ે બીજી વાત ઉપાડી હોય.

અત્યાર ે માળીની ખાટલી પર બઠેાં બઠેાં હું એ જ વિચાર કરી રહી હતી. ઓચિતંી 
વળી આ બહેન ક્યાંથી આવી ચડી? માર ે તો એકે બહેન નહોતી. જો કે આ છોકરી હતી 
તો સરસ. તનુેં મોં કેવું રૂપાળું હતું! ઓચિતંો મન ેખ્યાલ ગયો કે તનુેં મોં મારી માના મોંન ે
મળતું આવતું હતું. મન ેથયું કે કદાચ ત ેખરખેર જ મારી બહેન હશ.ે પણ તો પછી તનેાં 
કપડાં આવાં ગંદાં કેમ? અન ે આટલા બધા દિવસ ત ે ક્યાં હતી? આવા બધા વિચારોમાં 
હંુ ગંૂચવાયલેી હતી તટેલામાં રઘુ મન ે શોધતો શોધતો આવ્યો. તણે ે કહ્યું,
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“રખેાબહેન, ચાલો, બાઈ બોલાવે છે.”
માન ે કેટલંુ લાગ ય્ું હશ ે ત ે મેં રઘુન ે પૂછવાનો વિચાર કર્યો પણ એકદમ મારી જીભ ન 

ઊપડી. મેં કહ્યું, “મેં જાણી જોઈન ે નહોતું વગાડ્યું હોં, રઘુ!”
રઘુએ કહ્યું, “પણ તમે બહુ મસ્તી કરો છો. રૂખી પણ કહેતી હતી.”
“રૂખી? ખોટી વાત. રૂખી એવું કહે જ નહીં. કહે જ નહીં. તું જૂઠું બોલ ેછે. તું જૂઠો છે.”
“વારુ, હું જૂઠો છું, બસ? ચાલો પણ હવે, બાઈ બોલાવે છે.”
રઘુ રૂખીનો ભત્રીજો હતો. ત ેબાપુના ઓરડાની સાફસૂફી કરતો અન ેફેરા ખાતો. બીજા 

નોકરોમાં તનુેં સારું માન હતું. પણ મન ે તનેી સાથ ે બહુ ફાવતું નહીં. તનેી સાથ ે ચાલવા 
માંડતાં મેં પૂછ્યું,

“રઘુ! માન ે બહુ વાગ ય્ું છે?”
“તનેી તમાર ે શી ચિતંા? તમે તો વગાડી લીધંુ ન?ે”
આની સાથ ે આગળ વાત કરવાનો કંઈ જ અર્થ નથી એમ સમજીન ે મેં ઘેર પહોંચતાં 

લગી એન ે કશંુ પૂછ્યું નહીં.
બારણા આગળ રૂખી મળી. તને ે હું કંઈ પૂછું ત ે પહેલાં જ તણે ે કહ્યું,
“બાઈ બહુ ચિડાઈ ગયાં છે. ચાલો, જલદી કપડાં બદલીન ે તયૈાર થઈ જાઓ. હમણાં 

શઠે આવશ.ે”
મેં પૂછ્યું, “રૂખી! માન ે બહુ વાગ ય્ું છે?”
“ના હોં, લોહી નથી નીકળ્યું. પણ તમે દોરડું છોડી કેમ દીધું?”
“જાણી જોઈન ે નહોતું છોડ્યું રૂખી, મારાથી છૂટી ગયું.”
“તો તમે માન ે જઈન ે કહેજો એટલ ે મા નહીં વઢે.”
પછી અમે મારા ઓરડામાં ગયાં. પણ ત્યાં જતાં જ મારી કમાન છટકી. પલેી છોકરી 

– પલેી અંજના મારા પલંગમાં સૂતી હતી.
તને ે બચેાર ફ્રૉક આપવા કે થોડાં રમકડાં આપવા હું તયૈાર હતી પણ આવી રીત ે ત ે

મારા પલંગમાં સૂએ એ તો મન ે જરાકે ગમ ય્ું નહીં. બીજો કોઈ દિવસ હોત તો મેં પગ 
પછાડીન ેધમાલ કરી મૂકી હોત, પણ એક તો માન ેવાગ ય્ું હતું – વળી પાછી મન ેદહેશત 
પડી, કદાચ ત ે ખરખેર મારી બહેન હોય તો! બહેન ન હોત તો થોડી જ એ આમ મારા 
પલંગમાં ચડીન ે સૂઈ જાત!

બાથરૂમમાં ગયા પછી મેં મારા હાથ ે સાબુ લગાડતી રૂખીન ે આસ્તેથી પૂછ્યું,
“આ કોણ છે રૂખી?”
“ઓ મા, તમન ે નથી ખબર? એ તો તમારા મામાની દીકરી છે. હવેથી એ અહીં જ 

રહેવાની છે. બાઈએ તમન ે વાત નથી કરી?”
“હં... મા કંઈક કહેતી હતી તો ખરી. પણ તથેી શંુ એ મારી બહેન થાય?”
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“હા વળી. મામાની, કાકાની, માસીની – બધાંની છોકરીઓ બહેનો જ કહેવાય.”
“મારા બાપુ એના બાપુ થાય? મા એની મા થાય?”
દસેક મિનિટની ગડમથલ પછી રૂખી મન ે એના સગપણનો અર્થ સમજાવી શકી, પણ 

મારા નાનકડા મગજમાં એ બહુ બઠેો નહીં. અંત ે મેં રૂખીન ે મન ે અકળાવતો પ્રશ્ન પૂછ્યો,
“એ કેવી રૂપાળી છે, નહીં?”
“હા બહેન.”
“એટલ ે હવે તો માન ે એ જ વધાર ે ગમશ.ે”
“ના, ના, એવું કાંઈ હોય?”
“જૂઠું નહીં બોલ. મન ે ખબર છે.”
પણ પછી મેં કશી ધમાલ કરી નહીં. આવી રૂપાળી માન ેપોતાના જવેી જ અંજના મારા 

કરતાં વધાર ેગમે એ વાત એક રીત ેમન ેવાજબી લાગી. પણ મન ેએ ગમ ય્ું નહીં. અત્યંત 
ઉદાસ થઈન ે હંુ રૂખીએ કહ્યું ત ે પ્રમાણ ે તયૈાર થઈ અન ે માના ઓરડામાં ગઈ.

માન ેકપાળે એક ઢીમણું થયું હતું. અન ેતનેા પર માની બાઈ શાંતિ બરફ ઘસતી હતી. 
મન ે જોઈન ે માએ થાકેલા અવાજ ે કહ્યું,

“એક તો વગાડ્યું, ન ે ઉપરથી નાસી ગઈ, કેવી છોકરી છે તું?”
મેં કશો જવાબ આપ્યો નહીં.
માએ કહ્યું, “હવે આવું તોફાન કરીશ?”
મેં માથું હલાવીન ે ના કહી. માએ શાંતિનો હાથ ખસેડીન ે મન ે ઢીમણું બતાવ ય્ું,
“જો, કેવું વાગ ય્ું છે?”
માના કપાળ પરનો એ સોજો અન ેતથેીય ેવધાર ેતો એનો લીલો રંગ જોઈન ેહું ગભરાઈ 

ગઈ.
મેં કહ્યું, “જાણી જોઈન ે નથી વગાડ્યું!”
માએ કહ્યું, “હવેથી આવું તોફાન ન કરતી. અન ે જો, અંજના અહીં જ રહેવાની છે. તું 

હંમેશ કહે છે ન ે કે માર ે બહેનપણી નથી, ત ે હવેથી એ તારી બહેનપણી.”
“એ મારી બહેન થાય કે બહેનપણી?”
“બંન.ે” કહી મા જરાક હસી. એટલ ે મન ે પણ હસવું આવ ય્ું અન ે હું ખુશ થતી થતી 

મારા ઓરડામાં ચાલી ગઈ.
મેં વિચાર કર્યો કે અંજનાન ે ખૂબ સારી રીત ે રાખીશ. એન ે જ ે જોઈશ ે ત ે આપીશ. 

અંદરખાનથેી હું સમજી ગઈ હતી કે અંજનાન ે ખુશ રાખવાથી જ મા રાજી થશ ે અન ે મા 
મારા પર રાજી હોય ત્યાર ે મન ે ખૂબ જ ગમતું.
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અંજનાન ેકયંુ ફ્રૉક આપવું તનેો વિચાર કરતી હું પાછી મારા ઓરડામાં ગઈ ત્યાર ેઅંજના 
હજુ ઊઠી નહોતી. મારા પલંગમાં તને ેઆરામથી સૂતલેી જોઈન ેહમણાં જ સારાસારા નિર્ણયો 
કર્યા હોવા છતાં મારું મન એક જાતના અણગમાથી ભરાઈ ગયંુ.

રૂખીએ કહ્યું, “ચાલો બહેન, દૂધ પી લો.”
“ના, માર ે નથી પીવું. જા, જતી રહે અહીંથી.” કહીન ે મેં બાથરૂમની અંદર ભરાઈન ે

બારણાં વાસી દીધાં.

l l l

મારો બાથરૂમ મન ેબહુ ગમતો. તમેાં ગુલાબી કાચની ચકચકિત લાદીઓ જડેલી હતી. 
ત ેહંમેશાં ચોખ્ખો રહેતો અન ેતમેાં નહાવાના સાબુની ધીમી સુગંધ આવ્યા જ કરતી. વળી 
એક વાર બાથરૂમમાં ભરાઈન ે બારણાં બંધ કર્યાં કે પત ય્ું. જ્યાં લગી તમાર ે કોઈની સાથ ે
વાત ન કરવી હોય ત્યાં લગી તમે સલામત. વળી તનેી એક બારી બાગમાં પડતી હતી. 
એટલ ે ત્યાં ઊભા ઊભા બાગ સામે જોયા કરવાની મઝા હતી.

હું એ જ બારી પાસે જઈન ે ઊભી રહી પણ મારો જીવ બાગમાં નહોતો. બધંુ જોવા 
છતાં ન જોતી હોઉં તમે જીવ ક્યાંક ઊંડે ઊંડે ઊતરી જવા લાગ્યો. શંુ થશ?ે માની લો કે 
બાપુન ે પણ અંજના ગમી ગઈ...

એ વિચારથી હું થથરી ગઈ. મન ે મારી મા બહુ ગમતી, પણ મારા દોસ્ત તો બાપુ જ 
હતા. તમેની મન ેજરાકે બીક લાગતી નહીં. જ્યાર ેઆખા દિવસમાં બાપુ ન મળ્યા હોય ત્યાર ે
રાત ે રઘુ ના પાડે તો પણ હંુ બાપુના ઓરડામાં ભરાઈ જતી. અન ે મહેમાનોન ે સત્કારવા 
જતાં પહેલાં કે પછી જાત ેજ બહાર જવાના હોય તો તનેી તયૈારી કરવા માટ ેબાપુ ઓરડામાં 
આવે કે તરત એમન ેવળગી પડતી. તઓે તયૈાર થાય ત ેજોયા કરતી. અન ેહજાર જાતની 
વાતો કર્યા કરતી. માર ે માટ ે મહત્ત્વનો કે અવનવો કોઈ પણ બનાવ બન ે કે બાપુન ે કહ્યા 
વગર મન ેચને પડતંુ નહીં. બાપુ એ બધંુ ગંભીરતાથી સાંભળ્યા કરતા અન ેમન ેકાળજીથી 
જવાબ પણ દેતા. માત્ર એ બધી વેળા એમની આંખો એવા ટીખળમાં ચમક્યા કરતી કે એ 
બધંુ ખરું કહે છે કે મશ્કરીમાં ત ે મન ે સમજાતું નહીં.

ઓચિતુંં મન ે લાગવા માડં્યું કે હું સાવ જ એકલી પડી ગઈ છું. મારું કોઈ રહ્યું નથી, 
કોઈ મન ે ચાહતું નથી... અન ે મન ે ખ્યાલ જાય ત ે પહેલાં મારી આંખમાંથી આંસુ સરવા 
લાગ્યાં. ત ે જ વખત ે બાપુનો અવાજ સંભળાયો ઃ

“ક્યાં છે મારી રખેારાણી? ચાલો ચાલો બટેા, ઝટ કરો તો, એક ખાસ કામ છે.”
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શી વાત છે ત ેજાણવાના કૌતુકથી અન ેબાપુ આવી ગયા છે એની રાહતમાં મેં એકદમ 
બારણાં ખોલી નાખ્યાં. બાપુ સામે જ ઊભા હતા. મારો આંસુથી ખરડાયલેો ચહેરો જોઈ 
એમણ ે મન ે એકદમ ઊંચકી લીધી અન ે પૂછવા લાગ્યા ઃ

“કેમ ર ેપગલીબાઈ! બાથરૂમમાં ત ેલોકો નાહવાધોવા જાય કે પછી રોવા?” અન ેપછી 
અંજના તરફ ફરીન ે બોલ્યા,

“અમારી આ રખેા બધી વાત ેડાહી છે, માત્ર એન ેએક વાતની સમજ નથી, કે દુનિયામાં 
જુદાં જુદાં કામ માટ ેજુદી જુદી જગ્યાઓ મુકરર કરવામાં આવેલી છે. જમે કે ભણવાનું મન 
થાય ત્યાર ેઅભ્યાસનો ખંડ, જમવાનું મન થાય ત્યાર ેભોજનખંડ, રમવાનું મન થાય ત્યાર.ે..”

વચમાં જ એમની વાત કાપી નાખીન ે મેં કહ્યું ઃ
“અન ે રડવાનું મન થાય ત્યાર?ે”
“ત્યાર ે બાપુનો ઓરડો!”
મારા મનમાં સુખની લાગણી છલકાઈ ઊઠી. એમન ેગળે બ ેહાથ ભરેવી દઈન ેમેં કહ્યું ઃ
“જો જો હં, પછી ત્યાં જ આવીશ!”
“અર ે પણ તાર ે વળી રડવાનો વારો જ ક્યાંથી આવવાનો છે? પણ હાં, તારી સાથનેી 

વાતમાં હંુ પલંુે તો કહેવાનું ભૂલી જ ગયો!”
“શંુ?”
“આજ ે હું અહીં જ જમવાનો છંુ. કોઈ મહેમાન નથી. તું અન ે અંજના બંન ે અમારી 

સાથ ે જ જમશો ન?ે”
“બાપુ!” કહી હર્ષઘેલી બનીન ે હંુ તમેના હાથમાંથી ઊતરી પડી. તયૈાર થવાની મારી 

ઉતાવળ જોઈન ે એ હસી પડ્યા. તરત જ મેં કહ્યું,
“પણ આમંત્રણ ક્યાં?”
તરત જ એમણ ેગોખલેો જવાબ દઈ દીધો, “જૂના મિત્રો વચ્ચે આમંત્રણની શી જરૂર?”
આ અમારા બંન ેવચ્ચેની ઘણી જૂની વાતચીત હતી. આની આગળ માર ે કહેવાનું હતું, 

“ભલ,ે ત્યાર ેઅમે આવીશું.” અન ેપછી અમાર ેબંનએે હસી પડવાનું હતું. પણ આજ ેએમ 
ન થઈ શક ય્ું. મેં કહ્યું ઃ 

“અંજના તો જૂની મિત્ર નથી.”
“માર ે થોડી વાત કરવી છે રખેા, મારા રૂમમાં આવે છે? હું તયૈાર થઈ જાઉં.”
બાપુની આંગળી પકડીન ેહું તમેની સાથ ેચાલી ગઈ. જઈન ેજોઉં છંુ તો મોટા આશ્ચર્યની 

વાત! મા ત્યાં બાપુના રૂમમાં બઠેી હતી. એકાએક મારો ઉત્સાહ મંદ પડી ગયો. તણે ેકહ્યું,
“આટલી બધી બફેરમાની અન ે જીદન ે પાળીપોષીન ે વધારવામાં કેટલંુ જોખમ છે તનેો 

તમે વિચાર કેમ નથી કરતા?”
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બાપુએ એક વાર મારી સામે જોયું. મન ે થયું કે તઓે હમણાં જ કહેશ,ે “રખેા! તારા 
રૂમમાં જા.” ઘણુંખરું મારા દેખતાં તઓે મા સાથ ે કોઈ પણ જાતની ચર્ચા કરવાનું પસંદ 
કરતા નહીં. પરંતુ તમેણ ેએવું કશંુ ન કરતાં મારો હાથ વધાર ેમજબૂત રીત ેપકડીન ેકહ્યું ઃ

“મેં તો તમન ેપહેલથેી જ કહ્યું હતું કે બધી વાત કરી લવેી જોઈએ. તમે ન માન ય્ું. હવે 
હાર્યા પછી તો માનો!”

માએ અકળાઈ જઈન ે કહ્યું ઃ “હું તો પહેલથેી જ વિરુદ્ધ હતી. મારો શો હક...”
“તમે શા માટ ેએમ બોલો છો? આ ઘરમાં જટેલો હક મારો અન ેમારાં સગાંવહાલાંનો 

છે તટેલો જ તમારો અન ે તમારાં સગાંવહાલાંનો છે.”
માની આંખમાં દેખાતાં ઝળઝળિયાં વાગવાના દુઃખન ેલઈન ેહતાં કે બીજા કોઈ કારણથી 

ત ે મન ે ત ે વખત ે નહોતું સમજાયું. બાપુએ હળવેથી તને ે ઉઠાડી અન ે કહ્યું ઃ
“રસોડામાં ખબર મોકલાવશો ન?ે અમે પણ હવે હમણાં જ આવ્યાં!”
મા કંઈ બોલ્યા વગર ચાલી ગઈ. બાપુએ બારણામાં રાહ જોઈન ે ઊભલેા રઘુન ે કહ્યું ઃ
“થોડી વાર પછી.” અન ે મન ે મારી માનીતી જગ્યાએ, તમેના રશેમી રૂંવાંદાર બિછાના 

પર મૂકી દઈન ે વાત શરૂ કરી.
“જાણ ે એમ છે, રખેારાણી કે અંજનાની મા ગુજરી ગઈ છે.”
“અરરે,ે સાચ ે જ?”
“હં... અન ે વળી પાછા એના બાપ આફ્રિકા રહેવા જાય છે એટલ ે એ હવેથી એનાં 

ફોઈન ે ત્યાં રહેવાની છે.”
“કેમ, આપણ ે ત્યાં રહેવાની હતી ન?ે”
“ત ે આપણ ે પણ એની ફોઈન ે ત્યાં જ રહીએ છીએ ન!ે”
“વાહ, આપણ ે ક્યાં – આપણ ે તો આપણા પોતાના ઘરમાં રહીએ છીએ. તમે પણ 

ખરા છો તો બાપુ!” પણ બોલતાં બોલતાં જ મન ેરૂખી કહેતી હતી ત ેબધંુ યાદ આવ ય્ું અન ે
પાછું બાપુની આંખોએ તોફાન માંડ્યું હતું એટલ ે કંઈક છોભીલી પડી જઈન ે મેં પૂરું કર્યું ઃ

“પણ મા જ એની ફોઈ થાય, નહીં?”
“શાબાશ. રખેારાણી! મેં તો માનલંુે કે કેટલીય મુસીબત પડશ,ે કાકા, મામા, ફોઈ, મામી, 

બધી સગાઈ સમજાવતાં સમજાવતાં લોહીનું પાણી થઈ જશ.ે.. પણ તું તો તારી મેળે જ 
સમજી ગઈ ન ે શંુ, વાહ ભાઈ વાહ!”

પહેલાં તો આ શાબાશી એકલાં જ ખાટી જવાનું મન થયું પણ પછી વળી લાગ ય્ું કે એ 
ભાગ્યે જ પ્રામાણિક ગણાય એટલ ે મેં કહી નાખ ય્ું ઃ 

“એ તો મન ે રૂખીએ સમજાવ ય્ું હતું.”
બાપુ તરત જ ગંભીર થઈ ગયા.
“રૂખીએ બીજું શંુ કહ્યું હતું?”
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“બીજું... બીજું તો કશંુ નહીં. રૂખી કહેતી હતી કે એ હવે અહીં જ રહેવાની છે.”
“હં... જો, મારા મનમાં હતું કે આ બધી વાત અમે જ તન ેકરીએ. પણ હવે તેં જાણી 

જ લીધંુ છે તો પછી કહે રખેા, તન ે આ વિચાર કેવો લાગે છે?”
“કયો?”
“કયો ત ે આ, અંજનાન ે અહીં રાખવાનો.”
બાપુ મશ્કરી તો નથી કરતા ન,ે એની ખાતરી કરી લઈન ે હું બરાબર ઘરડા માણસની 

પઠેે વિચાર કરવા બઠેી.
“જાણ ે કે એ છે તો રૂપાળી, પણ એનું ફ્રૉક મન ે નથી ગમતું.”
“ત ે તો નવાં સિવડાવીશું. પણ એન ે અહીં રાખવી છે?”
“તમે કહો.”
“ના ભાઈ, તમારો અભિપ્રાય પુછાય છે રખેારાણી, એમ છટકી નહીં જવાય!”
કેટલીક વાર મૌન રહીન ે મેં અંત ે ફેંસલો આપ્યો.
“રાખો ત્યાર!ે”
“હં... તન ે એની સાથ ે રમવાની મઝા પડશ?ે”
“હા. અન ેહું એન ેમારાં ફ્રૉક પણ આપીશ. રમકડાં આપીશ, ઢીંગલીઓ... જ્યોતિ અન ે

પ્રેમા સાથ ે રમવા દઈશ, પણ મારી નિશા નહીં આપંુ.”
“ભલ,ે નિશા તો તું મન ે પણ ક્યાં આપ ે છે?”
વાત લગભગ પૂરી થઈ. બાપુ પણ તયૈાર થઈ ગયા હતા. તમેના પલંગ પરથી નીચ ે

ઊતરતાં હું બોલી ઃ
“અન ે મા પણ રાજી થશ.ે માન ે એ બહુ ગમે છે.”
બાપુએ કહ્યું, “માન ે તો તું પણ બહુ ગમે છે.”
મેં તરત માથું ધુણાવ ય્ું.
“ના, એના જટેલી નહીં. એ કેટલી રૂપાળી છે?”
“અર ે પણ રખેા, આજ ે તેં માન ે વગાડ્યું હતું, નહીં?”
“ના બાપુ, એ તો એમ થયું હતું કે...” મેં આખોય ે પ્રસંગ વર્ણવી બતાવ્યો અન ે પછી 

તરત અમે જમવા ગયાં. જમીન ે તરત હું ઊંઘી ગઈ હોઈશ કારણ કે પછી કશંુ મન ે યાદ 
આવતું નથી.

ત્યાર પછીનો એક દિવસ –મન ેલાગે છે કે આઠદસ દિવસ વીતી ગયા હોવા જોઈએ– 
મન ેબરાબર યાદ રહી ગયો છે. હું ન ેઅંજના મારા ઓરડામાં રમતાં હતાં. રૂખી કશ ેબહાર 
ગઈ હતી. મારા હાથમાં એક નાનકડી રમકડાની પટેી હતી. ચાવી આપતાંની સાથ ેજ તમેાંથી 
સંગીતના સૂર નીકળતા. થોડા વખત પહેલાં જ કોઈએ ત ે આણી હતી એટલ ે નવીનતાનું 
આકર્ષણ હજી મટ્યું નહોતું. એકાદ-બ ે વાર તને ે મેં ચાવી આપ્યા બાદ અંજનાએ કહ્યું ઃ 



વડવાનલ

“હવે મન ે આપ.”
એની માગણી એકદમ વાજબી હતી. એટલ ેમેં તરત જ પટેી એના હાથમાં મૂકી દીધી. 

એ હોંસથી એન ેચાવી આપવા લાગી. ચાવી વધાર ેઅપાઈ ગઈ હશ ે કેમ કે તરત જ મોટો 
ખટાકો થયો અન ે સંગીત બંધ થઈ ગયું. અંજના ગભરાઈ ગઈ અન ે મારા ખોળામાં પટેી 
નાખી દઈન ે બહાર દોડી ગઈ. બચેાર વાર ફરી પાછી ચાલુ કરવા ફાંફાં માર્યાં પણ કંઈ 
વળ્યું નહીં એટલ ે હું બીજી રમતમાં ગંૂથાઈ. તવેામાં રૂખી આવી,

“બહેન, તમન ે બાઈ બોલાવે છે.”
મા પાસે જતાં જ જોઉં છંુ તો અંજના માનો પાલવ પકડીન ે ઊભી ઊભી રડતી હતી 

અન ેમા તને ેછાની રાખતી હતી. એ દૃશ્ય જોતાં જ મન ે દોડીન ેમાન ે વળગી પડવાનું મન 
થયંુ. એમ કરવા હું પાસે જતી હતી ત્યાં જ કડક અવાજ ે માએ કહ્યું ઃ

“શંુ ચાલ ે છે આ બધંુ?”
“કેમ? મેં તો કંઈ નથી કર્યું.”
“ઓહ, ઉપરથી જૂઠું? એક તો અંજનાન ે રમાડતી નથી. નવાં નવાં રમકડાં તોડી નાખ ે

છે અન ે ઉપરથી પાછી ખોટું બોલતાં શીખી છે?”
આ ઓચિતંા ધડાકાથી હંુ એવી તો ગભરાઈ ગઈ કે મારાથી કંઈ બોલાયું જ નહીં. 

મારા મૌનન ે ગુનાનું પ્રમાણ માની લઈન ેમા રંગમાં આવી ગઈ. અંજનાન ેપંપાળવાનું ચાલુ 
રાખીન ેતણે ેમન ેવઢ્યા જ કર્યું. અંજના પણ રડતી રહી ગઈ અન ેમારી સામે જોવા લાગી. 
આમ ન ે આમ ક્યાં સુધી ચાલ્યા કરત, કોણ જાણ,ે પણ માન ે ઓચિતંી રૂખી યાદ આવી.

“અન ે તું શંુ કરતી હતી?”
“જી – હંુ તો રખેાબહેનનાં કપડાં ઇસ્ત્રી કરવા શામુન ે આપવા ગઈ હતી.”
“અન ેપછી ત્યાં બઠેી બઠેી ગપ્પાં મારતી હતી, નહીં? એ બધંુ નહીં ચાલ.ે તાર ેરખેા ન ે

અંજનાની પાસે જ રહેવાનું છે. અન ે માન કે એટલાં કપડાંની ઇસ્ત્રી તેં જાત ે જ કરી લીધી 
હોત તો શંુ બગડી જવાનું હતું?”

“પણ ઇસ્ત્રી તો હંમેશાં શામુ જ કર ે છે.”
“આ ઘરનું આ જ દુઃખ છે. કામકાજ વહેંચી આપ ય્ું એટલ ે નોકરચાકર બીજા કામન ે

આંગળી જ અડાડવાના નહીં. ચાલો જાઓ બધાં અહીંથી. અન ે રખેા, જો હવે ફરી વાર 
આવું ન થવું જોઈએ. જા અંજના, હવે તન ે એ ન રમાડે તો મન ે કહી દેજ,ે હં!”

અમે ત્રણ ે માના ઓરડામાંથી બહાર નીકળ્યાં. આજ લગીના અંજના પ્રત્યેના છૂપા 
અણગમાન ે હવે જાણ ે કારણ મળી ગયું. રસ્તામાં જ મેં રૂખીન ે કહી દીધું ઃ

“રમકડાં મૂકી દે. હવે માર ે લસેન કરવું છે.”
હું મારી મેળે લસેન કરવાનું મન કરું એ જરા નવાઈની વાત તો હતી જ, પણ રૂખી 

જાત ેજ માના ઠપકાથી રિસાયલેી હતી એટલ ેતણે ેકંઈ પૂછપરછ ન કરતાં ઓરડામાં જઈન ે
રમકડાં ગોઠવવા માડં્યાં. રમત સંકેલાઈ ગઈ. અંજના ચોરની જમે ઊભી રહી.


