
‘અકથ્ય’ વિશ ે થોડંુક

‘વાર્તાસંગ્રહન ે હજુ વાર છે’થી લઈન ે ‘હવે વાર્તાસંગ્રહ કરવો જોઈએ’ની 
યાત્રા એટલ ે ‘અકથ્ય’. કાચીપાકી વાર્તાઓ લખાતી ત્યાર ે મનમાં એક પણ 
વાર એવો વિચાર આવ્યો નહોતો કે આ બધી વાર્તાઓનો એક સંગ્રહ કરવો 
જોઈએ. વાર્તાલખેનની બારીકીઓ વિશ ે સમજ આવતી ગઈ એમ એમ એ 
સમજ અનુસાર વાર્તાઓ લખાતી ગઈ, પ્રકાશિત થતી ગઈ. આ સંગ્રહની બધી 
જ વાર્તાઓ કોઈ ન ે કોઈ સામયિકમાં પ્રકાશિત છે. ડૉક ય્ુમેન્ટેશન કરવાની 
કચાશ અન ેઆળસન ેલીધે કઈ વાર્તા ક્યાર,ે કયા સામયિકમાં પ્રકાશિત થઈ 
એ નોંધ રખાઈ નથી. વાર્તાકળા વિશ ે ઊંડી સમજ કેળવવામાં મન ે કાયમ 
મારા વાર્તાકારમિત્રો અન ેવાર્તાકળાના તજ્જ્ઞોનો સાથ મળ્યો છે, એ માટ ે હું 
ખુદન ેનસીબદાર ગણું છંુ. શીખતાં શીખતાં જ ેઆવડ્યું એ બધંુ જ ‘અકથ્ય’ 
દ્વારા કહેવાનો એક પ્રયાસ કર્યો છે. આશા છે, વાચકો સુધી મારો આ પ્રયાસ 
પહોંચ્યો હશ.ે  



ઋણસ્વીકાર

‘અકથ્ય’ની વાર્તાઓ વાંચી, એ વાર્તાઓની બારીકીઓની વિશષે નોંધ 
કરી આપવા બદલ લબ્ધપ્રતિષ્ઠ સાહિત્યકાર શ્રી કિરીટ દૂધાતનો સવિનય 
આભાર. 

ઘણા બધા તબક્કાઓમાંથી પસાર થયા બાદ એક વાર્તા એના પૂર્ણ 
રૂપ ે લખેક સામે ઊઘડતી હોય છે. આ અલગ અલગ તબક્કાઓ એટલ ે
સમકાલીન મિત્રો સાથ ે વાર્તાનાં સારાં-નરસાં પાસાં બાબત ે થયલેી ચર્ચા, 
વિવિધ વાર્તાશિબિરોમાં વાર્તાપઠન કર્યા પછી એ વાર્તાઓ પર વાર્તાકળાના 
દિગ્ગજો દ્વારા અપાયલેી ટિપ્પણીઓ અન ે આ બધાંમાંથી વાર્તાન ે યોગ્ય 
દિશામાં ઘાટ આપવા માટનેાં જરૂરી એવાં સૂચનોનો અમલ. ‘અકથ્ય’ની 
વાર્તાઓનું કથાબીજ મારું પોતીકંુ, પણ એ દરકે વાર્તાન ે આખરી ઓપ 
આપવામાં આ બધી જ ચર્ચા, ટિપ્પણીઓનો બહુમૂલ્ય ફાળો રહ્યો છે. હું એ 
તમામ વાર્તાકારમિત્રોની પણ આભારી છું. 

‘અકથ્ય’ના પ્રકાશન માટનેી શરૂઆતી પ્રક્રિયાથી સતત સાથ ે રહેલા અન ે
સમય સમય પર માર્ગદર્શન પૂરું પાડનાર મિત્ર સંજય વૈદ્યન ે પણ આ ક્ષણ ે
યાદ કરું છંુ. 

મારી વાર્તાઓન ે પુસ્તક રૂપ આપવા બદલ ઝેન ઓપસનો ખૂબ ખૂબ 
આભાર. 

મારી કલમ સાથનેી મિત્રતા જનેા થકી સંભવ થઈ છે, મન ે લખેન તરફ 
ધકેલનાર અન ે જનેા સાથ વિના આ પુસ્તક થઈ શકવું અશક્ય હતું એવા 
પ્રિય મનનન ે આ ક્ષણ ે દિલથી સ્મરું છું. 

આ વાંચન આપન ે વધુ સમૃદ્ધ બનાવે એવી આશા સાથ ે ‘અકથ્ય’ હવે 
આપ સૌ વાચકોના હાથમાં. 

અંત,ે
શબ્દ થકી જનેી સાધના કરવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો એવાં દેવી સરસ્વતીન ે

નમન.



એ સાંજ યાદ છે?

એનું નામ પ્રતીક. આ સામે દેખાય એ ફ્લૅટના બીજા માળે રહે છે. હા, 
પલેી ખુલ્લી બારી દેખાય એ જ ફ્લૅટ. બાકીના બધા ફ્લૅટની બારીમાં સળિયા 
અન ેદરવાજા છે, એક એના જ ફ્લૅટની બારી એકેય દરવાજા અન ેસળિયા 
વિનાની છે. અન,ે એટલ ે જ તો એના તરફ તમારું ધ્યાન પડ્યું છે! પાર્કમાં 
આવતાં બીજા કોઈન ે એ તરફ જોવાની ફુરસદ પણ નથી. પણ તમે જુઓ 



 એ સાજં યાદ છે?

છો. ચાલતી વખતયે પાછળ ફરી ફરીન ે જુઓ છો. રોજ કસરત કરવાના 
બહાન ેઅહીં આ સાધન પર ચડીન ેએ બારી તરફ જોયા કરો છો. પગ તો 
ચાલ્યા કર ેએની લય પ્રમાણ,ે પણ તમારા મનમાં વિચારો અટકી પડ્યા છે! 
જો, હજુય તમારી નજર એ બારી પર જ ચોંટી ગઈ છે!

હા, તમન ે જ કહંુ છું. કેટલા દિવસો પછી તમારું ધ્યાન પડ્યું! ચાલો, 
સરસ. હવે મન ેસાંભળી શકો છો તો આજ ેમારી વાત સાંભળીન ેજ જજો. 
એક મિનિટ. મારી ઓળખાણ તો તમન ે આપવાની જ રહી ગઈ!

નામ – xyz ના પપ્પા, મમ્મી, ભાઈ અથવા બહેન.
હા ભાઈ, માણસનાં નામ હોય, અમારું નહીં! અન ે મારી તો ઓળખાણ 

પણ જ ે મન ે સાંભળે એના પર આધારિત છે. તમે એક પિતા છો, તો હું 
પણ તમન ેએક પિતા તરીકે જ મળીશ. ધારી લો કે હું પણ એક પિતા છું.

મન ે ખબર છે કે તમારા મનમાં શંુ વિચારો ચાલ ે છે. તમે ઝીણવટથી 
બારીનું અવલોકન કરો છો. ત્યાં પડી છે પાણીની બૉટલ અન ેએક પુસ્તક. 
મતલબ, ઘરમાં કોઈક તો રહે છે, હે ન?ે એ ફ્લૅટમાં ટોટલ દસ માળ છે. 
પ્રતીક બીજા માળે રહે છે. વર્ષોથી એકલો રહે છે. બ ે રૂમ રસોડાનું ઘર છે. 
પહેલા દિવસે અચાનક તમારું ધ્યાન ત્યાં ગયું ત્યાર ેતમારી આંખોમાં આવેલી 
ચમક મેં નોંધી લીધેલી. હંુ તો ત ેદિવસથી તમારું ધ્યાન મારા તરફ વાળવાની 
કોશિશમાં છું. કારણમાં તો એટલંુ જ કે, મન ે ખ્યાલ છે કે જ ે માણસ એ 
બારીની એકલતા જોઈ શકે એ મન ે પણ સાંભળી જ શકે. સાચું કહ્યું ન?ે

પ્રતીક પહેલાં આવો નહોતો. બહુ મજાનો અન ે ખુશ રહેતો છોકરો હતો. 
અત્યારયે એન ેજોઈન ેએવું લાગે નહીં કે એ ખુશ નહીં હોય, પણ મન ેખબર 
છે કે એ કેટલો એકલો છે! જમે તમન ે જોઈન ે પણ કોઈ કહી ના શકે કે...

માણસો કેવી સિફતથી મહોરાં પહેરી લતેા હોય છે, નહીં? મેં પણ ક્યારકે 
મહોરું પહેરલંુે. પછી એક દિવસ...

પણ માર ેતો પ્રતીકની વાત કરવાની છે. તમાર ેતો એના વિશ ેજાણવું છે 
ન?ે મારી વાત કરીશું પછી. હવે તો તમે મન ે સાંભળી શકો છો એટલ ે હું 
તો વાતોનો ખજાનો ખોલ્યા કરીશ. પ્રતીકનો જન્મ આ જ ઘરમાં થયો, પણ 



 અકથ્ય

કમનસીબ ેએની મા હૉસ્પિટલથી પાછી જ ના ફરી. દાદીના કેળવાયલેા હાથ 
હેઠળ એ ઊછરતો ગયો. દિવસ આખો દાદી સાથ ે વીત ે અન ે રાત પપ્પા 
સાથ.ે બંન ેબાપદીકરો આ બારી પાસે બસેતા. ત્યાર ેતો આ બારીનયે દરવાજા 
હતા. પપ્પા બારી ખોલ ે અન ે એમના કાલાઘેલા અવાજોથી બારી બહારનો 
ખાલી અવકાશ ભરાઈ જાય! પ્રતીક કહ્યા કર,ે પપ્પા હવે નવી વાર્તા અન ે
પપ્પા અલગ અલગ વાર્તાઓ ઘડ્યા કર ેઅન ેએન ેસંભળાવ્યા કર!ે પછી તો 
પ્રતીક વાંચતો થયો, વાર્તાની ચોપડીઓ આવતી થઈ. છતાં, રોજ એક વાર્તા 
તો પપ્પા પાસેથી સાંભળવાની જ!

તમારી પાસેય તમારો દીકરો આમ જ વાર્તા સાંભળવાની જીદ કર ેછે ન?ે 
એમ ચોંકી ના જાઓ. દરકે પિતાએ જીવનમાં એક વાર ‘એક વાર્તા કહો 
ન!ે’વાળંુ વાક્ય સાંભળ્યું જ હોય! મોટા ભાગના અવગણી નાખ,ે તમારા 
જવેા હોંશથી આ વાક્ય પાછળ છુપાયલેી જીદ પૂરી કર!ે પ્રતીકના પપ્પા 
પણ તમારા જવેા જ હોં!

પણ, વાર્તા કહેવા જવેી સામાન્ય જીદ પૂરી કરી શકે એ પિતા બીજી બધી 
જ જરૂરિયાત પૂરી કરી શકે એવું નથી હોતું. પ્રતીકના પપ્પા પણ મોટા થતા 
દીકરાની નાની, પણ દીકરા માટ ેબહુ મહત્ત્વની જરૂરિયાત પૂરી કરવામાં થાકી 
જતા. માણસ છે, ક્યારકે થાક અકળામણ સ્વરૂપ ે બહાર આવેય ખરા! હેં 
ન?ે અર,ે તમે આમ નારાજ ના થઈ જાઓ. તમન ેકોઈએ કહ્યું છે કે તમારી 
આંખો બહુ બોલકી છે! પ્રતીક પણ આંખોથી બહુ બોલતો. દાદી ગયાં ત્યાર ે
એની આંખોમાં રહેલો ખાલીપો વધુ ઘેરો બનલેો. પપ્પા પાસે એ પછી બહુ 
જીદ કરતો નહીં. જ ેમળે એમાં ચલાવી લતેો. પ્રતીકના પપ્પાએ આ ફેરફાર 
નોંધેલો, પણ દીકરો પોતાના પપ્પાન ેસમજવાની કોશિશ કર ે છે – આ વાત 
એ પિતા સમજી નહોતા શક્યા!

પ્રતીક માગણી કરતો નહીં અન ે એના પપ્પાન ે થતું – હું એક પિતા 
તરીકેની ફરજ પૂરી પાડવામાં પાછો પડ્યો છું. મારો દીકરો હવે એકેય વસ્તુ 
માટ ે જીદ નથી કરતો! એ મોંઘાં રમકડાં, મોંઘાં કપડાં લાવવા વધુ મહેનત 
કરતા. પ્રતીકના જન્મદિવસે એના દોસ્તોન ેમોંઘી હોટલેમાં જમવા લઈ જતા. 
પ્રતીકની આંખોમાં દેખાતો ખાલીપો વિસ્તરતો જતો હતો અન ેએમાં પ્રતીકના 



 એ સાજં યાદ છે?

પિતાન ે પોતાની હાર દેખાતી. બારી બહારનું આકાશ પિતા-પુત્રની વાર્તાઓ 
સાંભળવા આતુર રહેતું, પણ હવે પિતા-પુત્રની ના કહેવાયલેી જરૂરિયાતો 
પૂરી કરવામાં વ્યસ્ત હતા.

અર ે હા, તમે હવે તમારા દીકરાન ે વાર્તાઓ કહો છો?
જુઓ, ત્યાં સામે જુઓ. પ્રતીક દેખાયો બારીમાં. તમન ે દેખાય છે એની 

આંખોમાં સ્થાયી થઈ ગયલેો એકાકીભાવ? એ પણ અહીં જુએ છે, પણ 
એની નજર એની આસપાસ બનતી ઘટનાઓમાંથી કશંુ જ નોંધતી નથી. 
આ પાર્ક , એમાં ચાલતાં, દોડતાં, કસરત કરતાં માણસો, આ પીપળાનું ઝાડ 
અન ેએની તરફ જોઈ રહેલી તમારી નજર. એ જુએ છે દૂર. આકાશન ેપલે ે
પાર. ખુલ્લી બારીમાંથી બયે હાથ બહાર કાઢી એ કશંુક પકડવા મથ ેછે, પણ 
એના હાથમાં આવે છે વીતી ગયલેા સમયના ખાલી ટુકડાઓ.

વીતી ગયલેો સમય બહુ આકરો હતો. પ્રતીકના પપ્પાન ેતો એવું જ લાગતું 
હતું કે એ સમય ક્યારયે પૂરો જ નહીં થાય! દીકરાના સારા ભવિષ્ય માટ ે
થઈન ે મોટું રિસ્ક લીધંુ હતું. પાસે હતી એ બધી જ જમાપૂંજી એક મિત્રન ે
આપલેી. મિત્રનું કહેવું હતું, એ રોકાણ કરશ ે અન ે બમણું પાછું આપશ.ે 
બમણું મળવાની લાલચમાં બધંુ જ હોમી દીધેલંુ. જ્યાર ે હકીકતનું ભાન 
થયંુ ત્યાર ે પ્રતીકના પપ્પાના ભાગે છેતરામણીના એ હવનકુંડની રાખ પણ 
નહોતી આવી. મનથી ભાંગી ગયલેા માણસથી ધંધો પણ ભાંગેલો જ થાય 
ન?ે ખોટ વધતી જતી હતી અન ેસાંજ પડ્યે હાથમાં કશંુ આવતું નહોતું. એ 
રોજ સવાર ે બધંુ-ઠીક-થશનેી આશાએ એ ઘરથેી નીકળતા અન ે સાંજ પડ્યે 
કાલ-ેશંુ-કરીશંુ ના પ્રશ્ન સાથ ે ઘર ે પાછા ફરતા. એક સાંજ ે પ્રતીકના પપ્પા 
પાસે ‘કાલ ે શંુ કરીશું’ના જવાબ ખૂટી પડ્યા.

પ્રશ્નોના જવાબ તો તમારી પાસે પણ ખૂટી ગયા છે ન?ે તમન ેપણ થાય 
છે ન ે કે હવે બસ! આવતી કાલના દિવસની નિષ્ફળતા સામે લડવા ભાથામાં 
હવે એકેય હથિયાર બચ ય્ું જ નથી! પ્રતીકના પપ્પાની ધીરજ પણ ખૂટી. 
પ્રતીકન ેપણ એ સાજં યાદ છે. જમીન ેપપ્પાએ કહેલંુ, ચાલ. આજ ેતો તન ે
એક વાર્તા સંભળાવું. પ્રતીક અવાચક થઈન ેએમની સામે જોતો રહેલો. બંન ે
બારી પાસે બઠેા. પપ્પાએ વાર્તા કહી, જૂનીપુરાણી. પ્રતીકન ે ગમતી. બારી 
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બહારના આકાશમાં પણ સંધ્યાના રંગો ઘડીભર એમની વાતો સાંભળવા 
એકઠા થયલેા. વાર્તા પૂરી થઈ. પ્રતીક હજુ બારી બહાર જોઈન ે બઠેો હતો. 
એન ેખબર ના પડી કે ક્યાર ેએના પપ્પા એની પાસેથી ઊઠીન ેગયા, ક્યાર ેઘર 
ખોલીન ેબહાર ગયા અન ે ક્યાર ે દસમા માળની અગાશી પર પહોંચી ગયા.

બારીમાંથી એણ ે ફક્ત એક બૂમ સાંભળી – પ્રતીક... પપ્પાની બૂમ 
અગાશીમાંથી આવેલી. બારીના સળિયા પકડીન ેએણ ેબહાર જોવાની કોશિશ 
કરી. એ કશંુ સમજ ેએ પહેલાં ઉપરથી એક પડછાયો નીચ ે પટકાયો. એણ ે
બારીની બહાર હાથ કાઢ્યા અન ે રાડ પાડી – પપ્પા! ‘ધબ્બ.’ વર્ષો સુધી 
લડત આપ્યા પછી પપ્પાન ેમળેલી નિરાશાનો બોદો જવાબ પ્રતીકના કાનમાં 
હજુ પણ ક્યારકે પડઘાય છે.

પ્રતીકન ેહજુ પણ લાગે છે કે ત ેદિવસે બારીમાં સળિયા ના હોત તો એણ ે
પપ્પાન ે બચાવી લીધા હોત! સળિયા વિનાની બારી તો હવે એની પાસે છે, 
પપ્પા ખોવાયા છે. પ્રતીકની નજર રોજ રાત ેબારી બહાર એના પપ્પાન ેશોધે 
છે. હું રોજ એન ેબૂમ પાડું છું, પણ મારો અવાજ એના સુધી પહોંચતો જ નથી. 
પ્રતીક તમારી જમે મન ે સાંભળી શકતો હોત તો એન ે કહી શકાયંુ હોત...

જ ે નથી થઈ શક ય્ું એનો અફસોસ કરવાનું છોડી દેવું પડે એવી મારી 
સ્થિતિ છે, એટલ ેપ્રતીકન ેએક પિતા તરીકે મેં શંુ કહ્યું હોત એ વાત અત્યાર ે
નહીં કરું. પણ હા, એક પ્રશ્ન જરૂર કરીશ. તમારો દીકરો એના પપ્પાન ે
ખોઈન ે જીવી શકશ?ે

l

એ ગયો. એણ ે સાથ ે લાવેલી ઝેરની બાટલી મારા કાયમી રહેઠાણ એવા 
પીપળના ઝાડ નીચ ે દાટતી વખત ે એના હાથ ધ્રૂજતા હતા. એણ ે બૉટલ 
દાટીન ે એક ક્ષણ ઊંચ ે જોયું. એક પિતાન ે એની ખોવાયલેી હિંમત પાછી 
આપવાનું મારું કામ મેં ફરી એક વાર પૂરું કર્યું હતું.

મેં પાર્કમાં નજર દોડાવી. એક સ્ત્રી પલેી બારી સામે જોતી ઊભી હતી. 
થોડી વાર પછી એ આવીન ે પીપળના થડન ે ટકેો દઈન ે બસેી ગઈ. મેં એક 
પાન તોડીન ેએના ખોળામાં ફેંક ય્ું. એણ ેઉપર જોયું. મેં પલેી ખુલ્લી બારીની 
વાર્તા કહેવી શરૂ કરી, આ વખત ે નવાં પાત્ર, નવી ઘટના સાથ.ે
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છેલ્લા થોડા દિવસોથી મન ઉદાસ રહે છે. કામ પર જવાનું મન થતું નથી 
અન ે ઘર ે રહેવાતું નથી. જ ે કારણથી કોઈ કામમાં ચિત્ત ચોંટતું નથી એ જ 
કારણન ેલીધે ઘરના બીજા બ ેસભ્યો સતત વ્યસ્ત રહે છે. સામેના ઘર ેલગ્ન 
છે અન ે મીના સતત એની તયૈારીમાં! ક્યારકે તો મન થાય કે કહી દઉં કે 
આપણી ફ્રેનીનાં લગ્ન નથી ત ે તું આટલી દોડધામ કર ે છે! ‘માર ે તો જવેી 
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મારી ફ્રેની એવી જ તમારી શાલુ.’ શાલુની મમ્મીન ે એ કાયમ કહેતી. આવું 
એ મનયે કહે તો જવાબ આપવો અઘરો થઈ પડે એટલ ે હું એના ઉત્સાહન ે
જોયા કરું છું. 

આજ ે લગ્ન છે એટલ ે કામ પતાવીન ે વહેલંુ ઘર ે આવવું જ પડ્યું. કપડાં 
બદલીન ેમેં મારા રૂમની બારી ખોલી. નજર તરત જ સામેના ઘરની બંધ બારી 
પર ગઈ અન ેત્યાં જ જડાઈ ગઈ. લાલ રંગની ચમકીલી લાઇટની ઢગલાબંધ 
સેરથી આખી બારી ઢંકાઈ ગઈ હતી. લગ્નવાળું ઘર હતું, એટલ ેઝગમગાટ 
તો હોવાનો જ, પણ આખા ઘરમાં આ એક બારી જ અલગ પડતી હતી. 
બીજો કોઈ દિવસ હોત તો મીનાએ અહીંથી ફ્રેનીના નામની બૂમ પાડી હોત 
અન ેસામેની બારીમાંથી શાલુ ડોકાઈ હોત - ‘ આંટી, ફ્રેની અહીં જમી લશે.ે 
આજ ે એના ફેવરિટ મસાલા ભાત કર્યા છે.’ 

પણ, આજની વાત અલગ છે. આજ ેશાલુનાં લગ્ન છે. મન ેયાદ છે, અમે 
જ્યાર ે આ ઘરમાં રહેવા આવ્યાં ત્યાર ે ફ્રેની દસમું ભણતી. એ પહેલથેી જ 
ઓછાબોલી, એમાં નવી સ્કૂલ અન ે નવી જગ્યાન ે લીધે એના મોં પર તાળું 
વસાઈ ગયલંુે! રોજ ફ્રેની સાથ ે વાત કરવા આવી જતી નટખટ શાલુએ એ 
તાળું બહુ જલદી ખોલી નાખલંુે એટલ ેમીના તો એના પર ઓળઘોળ હતી. 
ફ્રેનીન ે એની જ સ્કૂલમાં, એના જ ક્લાસમાં ઍડમિશન મળેલંુ એટલ ે બંન ે
ઝડપથી એકબીજા સાથ ે હળી ગયલેી. 

ફ્રેનીન ે શાલુનું ગજબનું વળગણ! સવાર ે ઊઠે ત્યારથી શાલુનું નામ એની 
જીભ ે રમતું હોય. મીના ક્યારકે મજાકમાં કહેતી, ‘તારી મા હું છંુ, એ શાલુ 
નહીં! આખો દી શંુ શાલુના નામની માળા જપ્યા કર ે છે!’

‘પણ મમ્મા, શાલુ છે જ એવી. બધાન ેગમી જાય, હે ન ેડૅડી?’ ફ્રેની એની 
વાતમાં મન ે ખેંચી લાવતી અન ે હું નિરુત્તર થઈ જતો. 

ગમી જાય એવી... ફ્રેનીની આ વાત કેટલી સાચી હતી એનો પરચો તરત 
જ મળેલો. બારમીમાં ભણતી બંન ેત્યારની વાત. ટ્યુશન ક્લાસમાં પણ સાથ ે
જ જાય. એક દિવસ હંુ કામ પરથી ઘર ેઆવ્યો તો શરેીમાં કોલાહલ મચ્યો 
હતો. લોકોના ટોળા વચ્ચેથી રસ્તો કરતો હું આગળ વધ્યો તો જોઉં છું શાલુ 
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એની ઉંમરના કોઈ છોકરાનો કાંઠલો પકડીન ેએન ેજમેતમે બોલી રહી હતી. 
એની મમ્મી એન ેએ છોકરાન ેછોડી દેવા સમજાવી રહેલી. ફ્રેની મન ેજોઈન ે
દોડતી આવી. કહે, ‘ડૅડી, આ છોકરો ક્લાસ છૂટ્યા ત્યારથી અમારો પીછો 
કરતો હતો. એણ ે શાલુનો હાથ પકડી કહ્યું, ‘તું મન ે બહુ ગમે છે!’ 

ફ્રેની બોલી રહી એ પહેલાં તો હું શાલુ પાસે પહોંચી ગયલેો. શાલુના 
હાથમાંથી એ છોકરાનો કૉલર છોડાવીન ે મેં એન ે ધડાધડ થપ્પડો ઝીંકી 
દીધેલી. મીના દોડીન ે આવીન ે વચ્ચે ન પડી હોત તો...

શાલુન ેએની મમ્મી હાથ પકડીન ેઘરમાં લઈ ગઈ ત્યાર ેએ પાછળ ફરીન ે
મારી સામું જોઈ રહી હતી. એની એ નજરનો સામનો કરવાની મારામાં 
હિંમત જ નહોતી!

જવાબ આપવાની હિંમત તો ત્યારયે નહોતી થઈ જ્યાર ેફ્રેનીએ જીદ કરીન ે
અમારું ઘર પણ સજાવેલંુ. મન ેકહે - ‘શાલુનાં મૅરજે છે ડૅડી! એટલ ેઆપણું 
ઘર પણ સજાવવું જ જોઈએ ન?ે હું અન ે એ જુદાં છીએ?’

હું શંુ બોલું? એ અન ે શાલુ - બંન ે જુદાં તો ખરાં જ ન!ે
પણ એ ફ્રેનીન ે કેમ કહી શકાય? કોઈનયે ક્યાં કહી શકાયું હતું મારાથી? 
આ અંદર અંદર ઘૂંટાયા કરતી ઘટનાનો છેડો પકડી મન પહોંચ ય્ું છેક સાત 

વર્ષ પહેલાંના સમયમાં. આ ઘર લીધંુ એના ત્રણકે મહિના પછીની જ વાત. 
મન ે સિગારટે પીવાની આદત તો હતી જ, પણ થોડા વખતથી દારૂ પીવાની 
ટવે પડેલી. જોકે એ આદત હંુ હજી ઘર સુધી લાવ્યો નહોતો. 

ત્યાં એક દિવસ મીનાન ે અચાનક એના પિયર જવાનું થયું. ફ્રેનીય સાથ ે
ગઈ. બ ે દિવસ હું ઘર ે એકલો જ હતો તો પીવાનું મન થઈ ગયું. દોસ્તન ે
કહીન ેસ્કૉચની બૉટલની વ્યવસ્થા કરી. ત્રણ-ચાર પગે લગાવ્યા જ હતા ત્યાં 
પાછળથી કોઈનો અવાજ સંભળાયો. 

‘તમે આ શંુ કરો છો!?’ 
મેં પાછળ ફરી જોયું તો ઘૂંટણ સુધીનું ફ્રૉક પહેરીન ેઊભલેી શાલુ દેખાઈ! 

હું ઘરની પાછળ આવેલી ડેલી બંધ કરવી ભૂલી ગયલેો.
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‘ફ્રેની ઘરમાં નથી. તું જા અહીંથી.’ મેં અવાજ પર કાબૂ રાખતાં કહ્યું. 
એણ ેમારી સામે જોયંુ. મારી લાલઘૂમ આંખો અન ે વેરવિખરે વાળ જોઈન ે

એ અબઘડી ભાગી જશ ેએવું મેં ધારલંુે, પણ એ તો મારી પાસે આવી રહી 
હતી! 

‘કહ્યું ન,ે તું જા.’ મેં અવાજમાં બન ે એટલી કડકાઈ ઉમેરીન ે કહ્યું. 
‘તમે સિગારટે પીઓ છો એ તો ખબર છે, હવે શરાબ પણ?’ 
‘સા....’ મેં એન ેમનમાં જ ગાળ આપી. મારી પત્નીનીય હિંમત નથી થતી 

મન ે આવું પૂછવાની અન ે આ?
‘તમે શરાબ પીવાનું છોડી દો.’ શાલુ મારી સામેની ખુરશીમાં બસેી ગઈ.
‘તું કોણ મન ે કંઈ કહેવાવાળી?’ ગુસ્સામાં મારો હાથ ઊંચો થઈ ગયો.
‘તમે નહીં માનો ન?ે સારું. આજ ેતો હુંય તમારી સાથ ેજ....’ કહેતાં એણ ે

મારો ગ્લાસ ઉપાડ્યો ન ે મોઢે માંડ્યો! મેં તરત જ એના હાથમાંથી ગ્લાસ 
ઝૂંટવી લઈન ે નીચ ે ફેંક્યો. 

‘કંઈ ભાન પડે છે તન?ે આ ઉંમર ે શરાબ?’ 
‘તમારીય ઉંમર નથી શરાબ પીવાની, સમજ્યા?’ 
 10મું ભણતી શાલુ આ શંુ બોલી ગઈ? હંુ તો એ છોકરીની હિંમત 

જોઈન ે છક! 
‘પ્રૉમિસ મી. હવેથી ક્યારયે શરાબન ે હાથ નહીં લગાવો. ચાલો.’ એણ ે

પોતાનો હાથ આગળ કર્યો. 
હું શંુ કરવું શંુ નહીંની અવઢવમાં એમ જ ઊભો રહ્યો. એણ ે મારો હાથ 

પકડીન ેએના હાથમાં મૂક્યો. એની હથળેીનો એ સુંવાળો સ્પર્શ.... માંડ મન 
પર કાબૂ રાખી મેં કહ્યું, ‘લઈ લીધું પ્રૉમિસ? હવે જા અહીંથી છોકરી.’ મેં 
એનો હાથ છોડાવીન ે એન ે જવાનો ઇશારો કર્યો.

એ હસી. ઝરણા જવુેં, ખળખળ. એની આંખો, એના હોઠ, એનો નમણો 
સુરખે ચહેરો, પાતળી ગરદન અન ે એના જમણા ખૂણ ે સહેજ નીચ ે રહેલો 
તલ.....ના ના! મેં પરાણ ે મારા મનન ે વાળ્યું. એના પરથી નજર ખસેડી હું 
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જવા માટ ેઊભો થયો. અચાનક જ શાલુ આગળ વધી અન ેમન ેવળગી પડી!
‘થનૅ્ક યુ સુહાસ. તમે મારી વાત માની.’ એણ ેમારા ફરતનેી ભીંસ વધારી. 

એના ગરમ શ્વાસ મારી ગરદન પર અથડાયા. મારો રહ્યોસહ્યો નશો ઊતરી 
ગયો. મેં એન ે બાથમાં ભરી. એની નાજુક કમર પર હાથ ફેરવતાં મેં એન ે
વધુ નજીક ખેંચી. બંધ આંખ ે એણ ે કહ્યું, 

‘આઇ લવ યુ. તમે મન ે બહુ ગમો છો.’ 
હું ક્ષણભર એન ેજોઈ રહ્યો. મન ે સુહાસ કહીન ેબોલાવનારી શાલુ આજ ે

મન ે તનેી સાથનેા એક નવા જ સંબંધ તરફ આકર્ષી રહી હતી અન ે હંુ 
એ આકર્ષણમાં ડૂબી જવા આતુર થઈ રહ્યો હતો. એનું મોટું કપાળ, બંધ 
આંખો, સૂકા હોઠ... મારું ગળંુ સુકાવા લાગ ય્ું. હાથમાં પરસેવો વળી ગયો. 
મેં એકઝાટકે એન ે અળગી કરી. 

‘શાલુ, તું જા. અત્યાર ે જ.’ પીઠ ફેરવી હું ત્યાંથી નીકળી ગયો. રૂમમાં 
જઈન ે મેં દરવાજો બંધ કર્યો. 

l

‘ડૅડી... જલદી કરો. મોડું થાય છે..’ ફ્રેનીના અવાજથી મારી તંદ્રા તૂટી. 
એ જોરથી મારા બડેરૂમનો દરવાજો ખખડાવી રહી હતી. મેં ઊભા થઈન ે
દરવાજો ખોલ્યો. 

‘તમે હજુ તયૈાર નથી થયા? જલદી કરો ન!ે’ 
‘તું જા. હંુ આવું છું હમણાં.’ 
‘આ જુઓ કંકોતરી. સાત વાગ્યાનો ટાઇમ છે, પણ આપણ ે તો વહેલાં 

પહોંચી જવું પડે ન?ે મોડું ન કરતા, પ્લીઝ.’
મારા હાથમાં કંકોતરી પકડાવી એ ગઈ. મેં કંકોતરી જોઈ. શાલુ વેડ્સ...

મારાથી આગળ વાંચી ન શકાયંુ. ત ેદિવસે શાલુ ગઈ પછી તરત જ મેં મીના 
અન ેફ્રેનીન ેમારી ખરાબ તબિયતનું બહાનું કરીન ેબોલાવી લીધેલાં. હતું, એ 
લોકો હશ ેતો હંુ મારા મન પર કાબૂ રાખી શકીશ. પણ એ તો રહી રહીન ે
પલેી ઘટના વાગોળ્યા કરતું. શાલુનો ચહેરો આંખ સામે આવ્યા કર ેઅન ે હું 
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અસ્તવ્યસ્ત થઈ જાઉં. એના હોઠ, એની ગરદન પરનો પલેો તલ, એના ગરમ 
શ્વાસ... શરીર ફરી ફરી એની એ ભીંસ અનુભવવા તરસી જતું. શાલુય એ 
દિવસ પછી ઘર ે વધુ આવતી. કશા જ કામ વિના મારા રૂમમાં આવી જાય 
ન ે ‘સુહાસ’-નો ટહુકો કરી જતી રહે. એના ગયા પછી રૂમમાં એનો અવાજ 
ગંુજ્યા કર ે ન ે હું અકળાયા કરું. મીના પાસે મારી આ બચેનેીનો ઉપાય 
શોધવાની કોશિશ પણ નિષ્ફળ ગયલેી. 

‘તમન ેઅચાનક થયંુ છે શંુ? આટલો આવેગ?’ મીના એ પછી દૂર રહેતી 
અન ે હું તરફડ્યા કરતો. 

શાલુની ઉંમર જોતાં એનું મારા પ્રત્યેનું આકર્ષણ ધીર ેધીર ેઘટી જશ ેએમ 
હંુ માનતો, પણ એક દિવસ ફ્રેનીની વાતોમાં મારો ઉલ્લેખ સાંભળી હંુ ચમક્યો. 

‘મમ્મા, શાલુ આજ ેકહેતી હતી કે તારા ડૅડી કેટલા હૅન્ડસમ દેખાય છે! 
મેંય કહ્યું કે હા, માય ડૅડી ઇઝ ધ કૂલસે્ટ વન.’ 

‘તું માનીશ મમ્મા, શાલુન ે ડૅડી સ્મોક કર ે એ બહુ ગમે છે. મેં તો આ 
સાંભળી કહ્યું, એની કેવી ગંદી સ્મેલ આવે. તો શાલુ કહે, એ સ્મેલ મન ે
બહુ ગમે.’ 

શાલુનો મારા માટનેો લગાવ વધતો જતો હતો અન ે એના માટ ે મારા 
તરફથી થતા પ્રયત્નો તો સાવ શૂન્ય જ હતા. ત ે દિવસે એની સાથ ે વધુ 
કડકાઈથી વર્તન કરવું જોઈતું હતું? – જવેો આ વિચાર કરતો એવી એ 
મારી સામે આવી જતી. આંખો ઉલાળતી. મીઠું હસતી. હાથ ફેલાવી મન ે
બોલાવતી. હું એના એ બાહુપાશમાં સમાઈ જવા તડપતો. 

દિવસો વીતતા જતા હતા અન ેશાલુ માટનેો મારો તરફડાટ વધતો જતો 
હતો. એનાથી બચવા હું ઘર ેઓછું રહેતો. રાત ેમોડો આવતો, પણ રાતના 
ગમે તટેલા વાગ્યા હોય, શાલુ મન ે એના ઘરના દરવાજ ે ઊભલેી જોવા 
મળતી. મન ેજોઈન ેએની આંખો હસી પડતી. રાત ે સૂતી વખત ેરૂમની બારી 
ખોલું તો એ સામેની બારીમાં બસેેલી જોવા મળે! મન ે જોઈન ે ફ્લાઇંગ કિસ 
આપ.ે એની આ બધી હરકતોથી હું પરશેાન છું એવું જતાવતો પણ મનમાં 
હું ખુશ થતો. એનું મન ે આમ સતત અટને્શન આપવું - ગમવા લાગ ય્ું હતું. 



 બારી

અમારો આ સંબંધ ક્યાં જઈન ે અટકશ ે એવો વિચાર પણ આવવો હવે તો 
બંધ થઈ ગયો હતો. 

એક દિવસ સવારના સમય ેહું મારા રૂમમાં હતો ન ેએ આવી. એણ ેઘેરા 
લાલ રંગનું ઑફ શોલ્ડર શૉર્ટ ફ્રૉક પહેરલંુે અન ે ચહેરા પર કદાચ હળવો 
મેકઅપ કરલેો. મારી સિગારટે એમનમે હાથમાં જ રહી ગયલેી ન ે હંુ એન ે
જોતો રહી ગયલેો! મન ે આમ બાઘાની જમે ઊભલેો જોઈન ે એ મારી સાવ 
પાસે આવી. મારા પંજા પર પોતાના પગ રાખ્યા. એડી પર ઊંચી થઈન ેમારા 
મોં પાસે આવીન ે ઊંડો શ્વાસ લીધો અન ે કહ્યું,

 ‘સુહાસ...’ 
ઘણા દિવસે મારું નામ એના મોઢે સાંભળ્યું!
‘હું કેવી લાગુ છંુ એ નહીં કહો.’ એ ગોળ ફરીન ે થોડી દૂર જઈન ે ઊભી 

રહી. એનું ફ્રૉક ઘણું ટૂંકુ હતું. મારી નજર એના શરીર પર ફરવા લાગી. એના 
ગાલ, હોઠ, ગરદન પરનો એ તલ, છાતી, કમર, સાથળ, લાંબા ગોરા પગ...

‘શંુ જુઓ છો?’ એણ ે કહ્યું ન ે મારી નજર એના ખુલ્લા ખભા પર ગઈ. 
એનું ખભા પરનંુ ફ્રોક નીચ ે સરકી ગયંુ અન.ે.. 

‘શાલુ, ક્યાં છે તું?’ ફ્રેનીનો અવાજ આવ્યો. શાલુ ‘એ આવી....’ કરતી 
રૂમની બહાર ગઈ. જતાં જતાં એણ ેમારી સામું જોયું. જાણ ેકહેતી હોય, ‘હું 
જાણું છંુ તમારા મનમાં શંુ છે એ!’ 

મારા મનમાં એનું નામ પડઘાઈ રહ્યું હતું. ઘડીમાં શાલુ પલંુે ટૂંકુ ફ્રૉક પહેરી 
મારી સામે આવતી તો ઘડીમાં એનું ઉઘાડું શરીર દેખાતું. હંુ તરસી આંખ ે
એના ગોરા અંગના વળાંકો જોઈ રહેતો. એય મન ે સતાવવા માગતી હોય 
એમ ક્યારકે મારી સાવ પાસે આવતી અન ે ક્યારકે દૂર જતી રહેતી. એનું 
એ તોફાની હાસ્ય, એની એ મારકણી અદા... ખબર નહીં કેટલી વાર સુધી 
મારું મન શાલુની આવી હરકતો સાથ ે રમતું રહેલંુ! ‘ઓહ શાલુ... શાલુ.’ 
મન ે મારો જ અવાજ સંભળાયો ત્યાર ે જોયું તો મારા હાથમાં રહેલો કાગળ 
શાલુના નામથી ભરાઈ ગયો હતો!

કૉલજેનું છેલ્લું વર્ષ હતું. ફ્રેની મીના સાથ ે એના મામાન ે ત્યાં ગયલેી. 



 અકથ્ય

શાલુએ મારા માટ ે જમવાનું એના ઘરથી જ આવશ ે - એવી જીદ કરીન ે
એનાં મીનાઆન્ટીન ે ચિતંામુક્ત કરી દીધેલાં. હંુ બન ે એટલું ઘર ે રહેવાનું 
ટાળતો. શાલુ ઘર ે ન આવે એટલા માટ ે હું જ એન ે ત્યાં જઈન ે મારું ટિફિન 
લઈ આવતો, પણ એ થોડી મિનિટોનો એની સાથનેો મેળાપ મન ેઆખી રાત 
પજવ્યા કરતો. મારા રૂમની બારી પણ હવે કાયમ બંધ જ રહેતી. શાલુના 
ચહેરા પર મારા આ બદલાયલેા વર્તનની અસર દેખાતી. હુંય ખુશ નહોતો 
પણ એના સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો મન ે દેખાતો નહોતો. 

શાલુ ધીર ેધીર ેમારા આકર્ષણમાંથી બહાર આવી જશ ેએવી ધરપત મન ે
થઈ જ હતી ત્યાં એક દિવસ એ આવી. રાતના દસ વાગ્યા હતા. 

‘તમન ે આ ચિઠ્ઠી આપવી હતી.’ આટલું કહી એ મારા હાથમાં કાગળ 
પકડાવી ચાલી ગઈ. 

‘સુહાસ, 
આઇ લવ યુ. તમારું નામ લખંુ છંુ ત્યાર ેમાય હાર્ટ બિટ્સ વેરી 
ફાસ્ટ. તમન ે પહેલી વાર જોયા ત્યાર ે જ તમે મન ે બહુ ગમી 
ગયલેા. ત્યાર ેતો ખબર પણ નહોતી કે તમે પરણલેા છો. એક 
દીકરી પણ છે! પણ પ્રેમ તો થઈ જાય, નહીં? ફ્રેની સાથનેી 
મારી ફાસ્ટ ફ્રેન્ડશિપનંુ એક કારણ તમે જ છો. મન ેખબર છે 
તમે પણ મન ેપસંદ કરો છો, પણ કશંુ કહેતા નથી. યાદ છે, 
મન ે કોઈ છોકરો પજવતો હતો એ જાણી તમે તરત જ એન ે
થપ્પડ લગાવી દીધેલી? બધાની સામે તમે ભલ ે કંઈ ન કહ્યું, 
પણ તમારી આંખોમાં મેં મારા માટનેી કાળજી જોઈ લીધેલી! 
ત ેદિવસે તમન ેશરાબ પીતા જોઈન ેખબર નહીં કયા હકથી મેં 
તમન ેશરાબ છોડી દેવા કહેલંુ! અન ેતમે મારી વાત માની! ધૅટ 
મીન્સ યુ ટુ લવ મી! હે ન?ે સુહાસ, પ્લીઝ. ટૉક ટુ મી. એક 
સ્માઇલ તો આપી જ શકો ન?ે હંુ ફ્રેનીન ે અન ે મીનાઆન્ટીન ે
પણ સમજાવી લઈશ. આપણ ે બધાં સાથ ે રહી શકીશું. 
તમારી, શાલુ.’ 

l



 બારી

‘ શંુ વિચારો છો? લગ્નમાં નથી જવું? ’ મીનાએ આવીન ેમારા ખભ ેહાથ 
મૂક્યો. મેં એની સામે જોયું. રામ જાણ ેએણ ેમારી આંખોમાં શંુ વાંચ ય્ું હશ,ે 
એ મારો હાથ પકડીન ે મારી બાજુમાં બસેી ગઈ. 

 ‘સુહાસ, દીકરીઓ તો એક દિવસ પારકે ઘર ે જવાની જ ન?ે આપણી 
ફ્રેની પણ એક દિવસ....’ હંુ એનો હાથ છોડાવી ઊભો થઈ ગયો. 

 ‘ચાલો. જલદી તયૈાર થઈ જાઓ. ફ્રેનીએ ખાસ તમારા માટ ે આ સૂટ 
સીવડાવ્યો છે.’ 

 ‘શાલુન ે લગ્નમાં આપવા માટ ે શંુ લીધંુ છે?’
‘તમે ભૂલી ગયા? સોનાનો સેટ લીધો છે. તમે જ તો પસંદ કરલેો. ફ્રેની 

અન ે શાલુ કંઈ જુદી થોડી છે?’ 
મેં એની વાતનો જવાબ આપવાનું માંડી વાળ્યું. તયૈાર થતી વખત ે મારા 

મનમાં એક જ ઘટના વારવેાર ે ભજવાઈ રહેલી. 
શાલુનો પત્ર વાંચ્યા પછીની સાજં હતી. મેં ઘણા દિવસે મારા રૂમની બારી 

ખોલલેી. શાલુ રાહ જોઈન ેજ બઠેી હતી. મન ેજોઈન ેએના મોં પર પહેલાંના 
જવુેં ખુશહાલ સ્મિત આવી ગયું. ઇશારાથી એણ ેમન ેથનૅ્ક યુ કહ્યું. મન મક્કમ 
કરીન ેમેં એન ેદેખાય એ રીત ેસ્કૉચની બૉટલ કાઢી. ગ્લાસ ભર્યો અન ેએની 
સામે એક જ ઘૂંટમાં ખાલી કરી ગયો. એ ફાટી આંખ ેજોતી રહી. હંુ એક પછી 
એક ગ્લાસ ખાલી કરતો રહ્યો અન ેએ મન ેજોતી રહી. અચાનક એ ઊભી 
થઈ. બારી બંધ કરતાં પહેલાં એણ ે એક વાર મારી સામું જોયું. મન ે એની 
ભીની આંખોમાં મારા પર મૂકેલા વિશ્વાસની તૂટી ગયલેી કરચો દેખાયલેી.

‘ડૅડી, જલદી કરો. મોડું થાય છે.’ ફ્રેની ફરીથી બોલાવતી હતી. શાલુના 
ઘરની બંધ બારી તરફ નજર નાખી હું નીકળી ગયો. મારા રૂમની બારી હવે 
માર ે બંધ કરવાની જરૂર નહોતી રહી. 



ટેરવાં

શહેર પર તૂટી પડવાના હોય એમ એકમેક પર ચડીન ે તાકીન ે બઠેેલા 
કાળાડંિબાંગ વાદળોથી આખું આકાશ ઘેરાઈ ગયું હતું. આકૃતિન ે પોતાની 
ઉપર ઝળંૂબી રહેલા આકાશન ે જોઈન ે અકળામણ થઈ આવી. આ વાદળો 
હમણાં ન ે હમણાં વરસી પડે તો? એન ે લાગ ય્ું, જાણ ે વાદળોમાંથી વરસતાં 
ટીપાં ફક્ત એન ે અડવા માટ ે જ વરસી રહ્યાં હોય અન ે એ એનાથી બચવા 



 ટરેવાં

આમતમે હવાતિયાં મારી રહી હોય! પણ જ્યાર ેબચાવની એકેય જગ્યા ના 
મળે ત્યાર?ે ઉપર ગોરંભાયલંુે આકાશ અન ે નીચ ે એ! આકૃતિન ે થયું, ઠંડા 
પાણીનાં ટીપાં કોઈ તીક્ષ્ણ તીરની માફક એના આખાય શરીરન ે વીંધીન ે
આરપાર નીકળી રહ્યાં હોય અન ે એ પોતાના અસ્તિત્વન ે ચિરાતું જોઈ રહી 
હોય! 

‘પ્લીઝ, મારાથી દૂર રહો.’ આંખ બંધ કરીન ેઆકૃતિએ ચીસ પાડી. થોડી 
સેકન્ડ માટ ે આસપાસનો કોલાહલ શાંત થઈ ગયો. એણ ે આંખ ખોલી. 
વાદળો હજીય ઉપરથી ત્રાટક કરી રહ્યાં હતાં. એણ ેમાથું હલાવી થોડી ક્ષણો 
પહેલાં આવેલા વિચારન ેખંખરેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સામેના મેદાનમાં હારબંધ 
ગોઠવાયલેી લારીઓ પર શાકભાજી સજાવી રહેલા ફેરિયાઓ દેખાયા. માર્કેટ 
ખૂલવાનો સમય નહોતો થયો એટલ ેહજુ માણસોની અવરજવર ઓછી હતી. 
ભીડ વધે એ પહેલાં શાકભાજી લઈન ે નીકળી જવું જોઈએ એમ વિચારતી 
આકૃતિ શાકમાર્કેટ તરફ આગળ વધી. એની નજર સામેની તરફ હતી એટલ ે
રોડ ક્રૉસ કરતી વખત ેધ્યાન ન રહ્યું અન ેડાબી બાજુથી આવતા બાઇકસવાર 
સાથ ે એ અથડાઈ ગઈ. પલેાએ જોરથી બ્રેક મારી એમાં બીકની મારી એ 
નીચ ેફસડાઈ પડી. માણસો ભગેા થઈ ગયા. આકૃતિ પોતાના પગન ેહાથથી 
પસવારતી ઊભી થવાની કોશિશ કરી રહી હતી ત્યાં કોઈએ એનો હાથ 
પકડ્યો. એકસામટા હજાર વીંછીએ ડંખ માર્યા હોય એવી ચીસ પાડી એ 
ઊભી થઈ ગઈ. 

‘ડોન્ટ ટચ મી. પ્લીઝ. મન ે ન અડો. દૂર રહો મારાથી.’ આકૃતિએ એન ે
ઘેરી વળેલા માણસો સામે જોયંુ. અલગ અલગ ઉંમરનાં સ્ત્રીપુરુષો. પોત ેજાણ ે
સરકસમાં ખલે કરતું કોઈ અજાયબ પ્રાણી હોય એમ એ લોકો એન ે જોઈ 
રહેલા. અચાનક એ બધાના હાથ લંબાયા. આકૃતિન ેથયું, આ લંબાયલેા હાથ 
હમણાં એના આખા શરીર પર ફરી વળશ ે અન.ે.. 

એ ભાગી. ટોળાથી દૂર, માણસોથી દૂર, કોઈ પણ માનવીય સ્પર્શથી દૂર. 
કઈ દિશામાં કેટલંુ દોડી હશ ે - શંુ ખબર? શ્વાસ ચડવા લાગ્યો ત્યાર ે થોડી 
વાર રોકાઈન ે એણ ે આજુબાજુ નજર દોડાવી. નાનો એવો પાર્ક દેખાયો. 
થાકેલા લથડતા પગે ચાલીન ે એ પાર્કમાં છેક છેલ્લે આવેલા બાંકડા સુધી 
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ગઈ અન ેત્યાં બસેી પડી. ચંપલ કાઢીન ેપગ ઉપર ચડાવ્યા ત્યાર ે ધ્યાન ગયંુ 
કે સામેના બાંકડે કોઈ બઠુેં છે. એણ ે તરત જ સાડીથી બંન ે પગના પંજાન ે
ઢાંક્યા. પાલવનો છેડો ખભ ેવીંટાળ્યો અન ેબંન ે પગન ે ઘૂંટણથી વાળી બસેી 
રહી. થાક લાગતો હતો. છાતી ધમણ માફક ઉપરનીચ ે થતી હતી. પોતાના 
જ ગરમ શ્વાસન ે એ અનુભવી રહી હતી. પરસેવાની તીવ્ર ગંધ અન ે એમાં 
ભળતી શ્વાસની ગરમી. એન ેઆ અનુભવ ગમ્યો. છેલ્લા અઠવાડિયાથી મન 
પર કબજો જમાવી બઠેેલા પલેા બીજા અનુભવની સરખામણીએ તો ખરો જ! 

શ્વાસની ગતિ સાધારણ થઈ એટલ ે આકૃતિનું મન ફરી વિચાર ે ચડ્યું. 
શાકમાર્કેટમાં જ ે કંઈ બન ય્ું એ સહજ નહોતું. છેલ્લા અઠવાડિયાથી આમ 
પણ એની સાથ ે જ ે બની રહ્યું હતું એ ક્યાં કોઈનીય સમજમાં આવે એવું 
હતું? ધીર ેધીર ેએ પોત ેએક એવા કોયડામાં અંદર ન ેઅંદર ખંૂપી રહી હતી 
જમેાંથી બહાર નીકળવાનો એકેય માર્ગ દેખાતો નહોતો. 

‘ગાંડી થઈ છે કે શંુ? આવું ત ે કંઈ હોતું હશ?ે’ રાજન ે જ્યાર ે અચકાતાં 
અચકાતાં વાત કરલેી ત્યાર ેએણ ેવાતની ગંભીરતા સમજવાન ેબદલ ેઆવો 
ઉડાઉ જવાબ આપલેો. એ પછી તો જ્યાર ેતક મળે ત્યાર ે ‘સૉરી હોં. ભૂલથી 
તન ે ‘ટચ’ કરી લીધંુ. તારી ફૂલ જવેી કોમળ ચામડી તરડાઈ તો નથી ગઈ 
ન?ે’થી લઈન ે ‘નકામી વેવલાઈ છે આ! પોતાના જ પતિનો સ્પર્શ ન ગમે, 
સાંભળ્યું છે આવું ક્યાંય?’નાં મહેણાં મારતો રહેતો. 

આકૃતિએ માથું ઊંચું કરી ઊંડો શ્વાસ લીધો. હનીમૂનનો માદક કેફ ઊતર્યો 
અન ે લગ્નજીવન શરૂ થયું એ પછી તરત જ એન ે ડગલ ે ન ે પગલ ે રાજના 
આ ‘પતિ’ તરીકેના રોલનો પરચો મળ્યા કરતો. અક્કુ - સિમલાના કૉટજેમાં 
પ્રેમથી કરાતું સંબોધન મહિના બ ે મહિનામાં તો ‘જાડી’માં બદલાઈ ગયલંુે! 
પહેલી વાર તો આકૃતિ આઘાતથી રાજની સામે જ જોઈ રહેલી.

‘આમ શંુ જુએ છે? જાડી છે તો જાડી કહું છું ન?ે તારી કમરનો ઘેરાવો જો.’
રાજના એક મિત્રન ે ત્યાં જમવાનું આમતં્રણ હતું. આકૃતિ બ્લૂ કલરનો 

સ્લીવલસે ડ્રેસ પહેરીન ે રાજની રાહ જોઈન ે બસેેલી. રાજનો ફેવરીટ કલર. 
આવતાંવેંત એણ ે કહેલંુ – ‘આ શંુ પહેર્યું છે? તારાં બાવડાં જો આમાં? છે 
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એનાથીય વધુ જાડી લાગે છે! તું યાર સાડી જ પહેર. મારા દોસ્ત આગળ 
મારી સહેજ તો ઇજ્જત રહે!’

ત ેદિવસે રાત ેઆણામાં હોંશથી લાવેલા ડ્રેસનું પોટલું વાળીન ેમૂકતી વખત ે
આકૃતિન ેથયલંુે, પોતાનો એક હિસ્સોય એણ ેપોતાના હાથ ેજ પોટલામાં છેક 
નીચ ે દબાવી દીધો છે. દિવસે વાતવાતમાં રાજ તરફથી આવતી શારીરિક 
ટિપ્પણીઓ અન ે રાત ે એ જ જાડા, ભદ્દા શરીર સાથ ે પ્રેમના નામે ખલેાતી 
રમત – આકૃતિના ધ્યાન બહાર જ એનું ઘવાયલંુે મન પલેાં પોટલાં પર એક 
પછી એક ગાંઠો માર્યે જતું હતું. રાતના અંધકારમાં રાજની આંગળીઓ પર 
ઊગી નીકળતા શબ્દોના કાંટાથી એ વીંધાતી રહેતી. મન પર પડેલો ઘાવ 
રાજના સ્પર્શથી વધુ ન ે વધુ ઊંડો થતો ગયલેો. 

પણ હમણાથી જ ેથતું હતું એ અલગ હતું. આકૃતિન ેખબર હતી કે અહીં 
વાત ફક્ત સ્પર્શની હતી. કોઈ ચોક્કસ વ્યક્તિના સ્પર્શની નહીં. આકૃતિનું 
મન કોઈ પણ વ્યક્તિના સ્પર્શન ે નકારવા લાગ ય્ું હતું. સૌથી પહેલો નકાર 
રાજ માટ ે જ આવેલો. અચાનક, અણધાર્યો, પણ એકદમ તીવ્ર. અવગણી 
જ ન શકાય એટલો દૃઢ. એવું નહોતું કે પહેલી વાર આકૃતિન ે ના કહેવાનું 
મન થયલંુે! આ પહેલાયં આવું મન ઘણી વાર થયલંુે. બિઝનસેમાં અચાનક 
થયલેો નફો હોય કે કશા જ કારણ વિના પોતાની ખુશી વ્યક્ત કરવાની વાત 
હોય, રાજ ઘર ેઆવીન ેઆંખ મીંચકારીન ેકહેતો – ‘આજ ેસેલિબ્રેશન પાક્કું  
હોં!’ આકૃતિન ે ક્યારકે કહેવાનું મન થઈ જતું કે આજ ે નહીં, પણ રાજની 
ખુશી સામે એના મનનો આ નકાર ક્યાંય દબાઈ જતો.

પણ ત ે દિવસે એવું ન થયું, ન થઈ શક ય્ું. રાજની બોલકી આંગળીઓના 
અછડતા સ્પર્શે જ એના શરીરમાંથી અણગમાની એવી તીવ્ર લહેર ઊઠેલી 
કે એની વિરુદ્ધમાં એ એક ડગલંુય આગળ વધી શકે એમ નહોતી! ‘હોય 
એ તો. પતિ છે એ તારો. આટલો હક તો જતાવે ન?ે’ અત્યાર સુધી મનન ે
માનવવા કરલેી દલીલોન ેપલેો મોં ફાડીન ેઊભલેો નકાર ક્યાર ેઓહિયાં કરી 
ગયો એની સૂધ જ નહોતી રહી! રાજની શારીરિક ટિપ્પણીઓથી ઘવાયલંુે 
એનું મન હવે વિદ્રોહ પર ઊતરી આવ ય્ું હતું. એનું શરીર રાજનો તો શંુ, 
કોઈનોય સ્પર્શ સહન કરી શકે એમ નહોતું! રાજની આંખોમાં આંખ પરોવી, 
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સ્પષ્ટ રીત ે‘આજ ેનહીં’ આવું કહેવાની હિંમત ક્યાંથી આવી એની આકૃતિન ે
ખબર જ નહોતી પડી! 

આટલું સ્પષ્ટ કહ્યા પછીય વળગવા આવેલા રાજન ેમક્કમતાથી ના કહીન ે
રૂમની બહાર જતા રહેવાની હિંમત પણ કદાચ પલેા સ્પર્શના નકારન ે લીધે 
જ આવી હશ!ે 

‘ના પાડે છે? મન?ે તન ેશંુ લાગે હું તારી પાછળ લાળ ટપકાવતો આવીશ?’ 
ત ે દિવસે જોરથી બંધ થયલેાં બારણાં પાછળથી સંભળાયલેા રાજના ત્રુટક 

શબ્દોએ આજ ેફરી એક વાર આકૃતિન ેઘેરી લીધી. રાજ સાથનેા સહજીવનના 
ખટમીઠા સમય પર એ શબ્દોએ કડવાશનો પીંછડો ફેરવી દીધેલો. દિવસો 
વીતતા ગયા એમ એ કડવાશ વધુ ન ે વધુ ઘાટી થતી ગયલેી. સ્પર્શ માટનેો 
અણગમો એ ઘટના પછી વધતો જ ગયલેો. આકૃતિન ે લાગતું જાણ ે એનું 
મન એના શરીરની આસપાસ એક એવું અદૃશ્ય આવરણ બનાવી રહ્યું છે, 
જમેાં બહારના કોઈનયે પ્રવેશવાની મનાઈ છે! કામવાળી બાઈ સાથ ેપસૈાની 
લવેડદેવડ કરવાની હોય કે સાંજ ેદૂધવાળા પાસેથી દૂધની થલેી લવેાની હોય, 
એ સતત સાવધ રહેતી કે કોઈનો અછડતો સ્પર્શ પણ પલેા આવરણન ે
ભદેીન ે એના શરીર સુધી ન પહોંચી જાય! ભૂલમાંય જો એવું થયું તો એ 
એટલી વ્યાકુળ થઈ જતી કે પછી ઘરનું એકેય કામ એનાથી થતું નહીં! મન 
સતત પલેા અજાણતાં થયલેા સ્પર્શની આસપાસ ફર્યા કરતું. નફરત થઈ જતી 
પોતાના જ શરીરના એ અંગ માટ ે જને ે કોઈ બીજાએ સહેજ અડકી લીધું 
હોય! રાજનું સામે હોવું પણ આકૃતિન ે બચેને કરી મૂકતું. એ ફફડી ઊઠતી 
કે હમણાં એ આવીન ેબાથમાં ભરી લશે,ે અન ેપોત ે કંઈ જ નહીં કરી શકે! 
અથવા તો એવું કરશ ે જનેી પોતાન ે કે રાજન ે કલ્પના પણ નહીં હોય! 

એન ેખુદનયે કલ્પના નહોતી કે આજ ેઆમ કોઈના મદદના ઇરાદે કરાયલેા 
સ્પર્શથીય વિચલિત થઈ જવાશ!ે ઘરથી બહાર નીકળવાની હિંમત કરી અન ે
તમાશો કરી બઠેી! એકાએક એન ેભાન થયું કે એ ક્યારની પાર્કમાં બઠેી છે. 

આકૃતિએ આજુબાજુ જોયું. સામેનો બાંકડો હવે ખાલી હતો. એન ે હાશ 
થઈ. એ ઊભી થવા જતી હતી ત્યાં જ એની નજર બાજુમાં પડેલી સ્કેચબુક 



 ટરેવાં

પર ગઈ. એણ ે ફરી એક વાર પાર્કમાં નજર દોડાવી. કોઈ હતું નહીં. એણ ે
એ પુસ્તક ખોલીન ેજોયું. પહેલા જ પાન ેએનું પોતાનું ચિત્ર! પને્સિલથી દોરલેી 
પોતાની જ પ્રતિકૃતિ! આકૃતિ ઘડીભર એ ચિત્રન ેજોઈ રહી. પોતાન ેપહેલી 
જ વાર જોઈ રહી હોય એવા વિસ્મયથી એણ ેએ ચિત્રન ેધારી ધારીન ેજોયા 
કર્યું. નીચ,ે સાવ ખૂણામાં લખલંુે હતું - ટુ ધ મોસ્ટ બ ય્ુટિફુલ વુમન. ફ્રૉમ - અ 
ફ્રેન્ડ. નામ નહોતું. એક નંબર લખલેો હતો. આકૃતિન ે કંઈ સમજાઈ નહોતું 
રહ્યું પણ રહી રહીન ે એનું મન ચિત્ર જોવા લલચાઈ રહ્યું હતું. 

ધ મોસ્ટ બ ય્ુટિફુલ વુમન - હમણાં જ વાંચલેા આ શબ્દોની ધ્વનિ મન 
સુધી પહોંચ ે એ પહેલાં બીજો એક શબ્દ પડઘાયો. 

‘જાડી.’
એણ ે ફરી વાર ચિત્ર જોયું. ફૂલલેાં બાવડાં, કમરનો ઘેરાવો, જાડા પગ 

– આમાંનું કશંુ જ એ ચિત્રમાં દેખાતું નહોતું. ગોઠણ પર બંન ે હાથની 
આંગળીઓ ભરેવીન ેએ બઠેી છે એવું ચિત્ર હતું. લાંબી, પાતળી આંગળીઓ, 
કાંડા પર બતે્રણ બંગડી અન ેપોણો હાથ ઢંકાઈ જાય એટલી બાંયનું બ્લાઉઝ. 
કોણીથી ઉપર સુધીના હાથ એણ ેધ્યાનથી જોયા. રાજ કહેતો એટલા ફૂલલેા 
નહોતા લાગતા. ચિત્રકાર ેએટલી કારીગરીથી એ ચિત્ર બનાવ ય્ું હતું કે ચિત્ર 
જોઈન ે કોઈ પણ કહી બસેે – બ ય્ુટિફુલ!

આકૃતિન ે પહેલી વાર થયું કે રાજ કહે છે એટલીય જાડી એ નથી. એ 
સવાર-સાંજ નિયમિત રીત ે ચાલવા જતી. ઘરનાં બધાં કામ જાત ે જ કરતી. 
છતાં, રાજની એના શરીરના બાંધા માટનેી ફરિયાદ ઓછી ન થતી. શરૂમાં 
મન બહુ વીંધાતું, પછી આદત પડી ગયલેી. આજ ે ઘણા સમય પછી કોઈ 
સાવ જ અજાણ્યા પાસેથી પોતાના શરીરનાં વખાણ સાંભળીન ેએ ખુશ થઈ. 
રાજની શારીરિક ટિપ્પણીઓથી સંકોચાઈન ેરહી ગયલંુે એનું વ્યક્તિત્વ આજ ે
આળસ મરડીન ેઊભંુ થતું હોય એવો અનુભવ થયો. ખભ ેવીંટાળેલો સાડીનો 
છેડો ખુલ્લો મૂકી એ ચિત્રન ે જોઈ રહી. 

એની આંગળીઓ એના ધ્યાન બહાર ચિત્ર પર ફરવા લાગી. પોતાની જ 
સુંદરતાન ેઆજ ેએ નવેસરથી અનુભવી રહી હતી. દૂર ક્ષિતિજ તરફ તાકતી 



 અકથ્ય

મોટી પાણીદાર આંખોન ેહળવો સ્પર્શ કરી લીસા ગાલ પરથી સરકીન ેએની 
આંગળીઓ હોઠન ેઅડકી. એનું આખુંય હોવાપણું જાણ ેએ આંગળીના ટરેવે 
જઈન ે મહોરી રહ્યું! આંખ બંધ કરીન ે થોડી વાર સુધી એ આ સ્પર્શ માણી 
રહી. ક્યારકે ઉપરના તો ક્યારકે નીચનેા હોઠન ેસ્પર્શતી આંગળી થોડી પળો 
હોઠ સાથ ે રમીન ેઆગળ વધી. ગરદનની ડાબી બાજુ પર હળવેથી સરકતી 
આંગળીએ કાનમાં લટકતાં ઝૂમખાંન ેઅછડતો સ્પર્શ કર્યો. ગરદનન ેધીમેથી 
પસવારતી એની આંગળી હવે આગળ વધી. ચસોચસ બીડેલા બ્લાઉઝમાંથી 
દેખાતાં બ ેઉન્નત ઉરોજની બરોબર મધ્યમાં જઈન ેએની આંગળી અટકી અન ે
હાંફતી છાતીની વચ્ચે અટકચાળો કરી રહી. આકૃતિન ે લાગ ય્ું જાણ ે હમણાં 
એનાં ટરેવાં બ્લાઉઝના એક એક તારન ેઉધેડી નાખશ.ે એની છાતી અનાવૃત 
થઈ જશ ે અન ે આંગળીઓ તૃપ્ત થાય ત્યાં સુધી પીધા કરશ ે એનું અમૃત! 

સ્પર્શના માદક નશાનો આ સાવ નવો અનુભવ હતો! એની આંગળીઓ 
આગળ વધી. સાડીના આછા એવા પાલવમાંથી ડોકાતી કમર પરથી સરકીન ે
નાભિના વર્તુળ પર ફરી વળતાં ટરેવાં! સાવ અજાણી એવી લાગણીનાં મોજાં 
એના રોમરોમન ેભીંજવી રહ્યાં હતાં અન ેએ સાનભાન ભૂલી એમાં ડૂબી રહી 
હતી. લાગણીની એ છોળ સાથ ેરમત રમતાં એનાં ટરેવાં એના જ શરીરની 
અજાણી ભોમકા પર પગરણ પાડી રહ્યાં હતાં. 

આકૃતિન ે નશો ચડ્યો હતો. પહેલી વાર અનુભવેલા સ્પર્શનો. કશંુક 
માદક, મદહોશ કરી મૂકે એવું હતું આજના આ સ્પર્શમાં. એન ે થયું, એની 
આંગળીઓએ આજ ે પહેલી વાર સ્પર્શનો અનુભવ કર્યો છે! સ્પર્શ નામની 
આ લાગણી તરફ જાણ ેએનું ધ્યાન જ પહેલી વાર ગયું હોય એમ એ એના 
પ્રવાહમાં વહી જવા આતુર થઈ રહી હતી. એનાં સ્પર્શવિહોણાં સૂકાં ટરેવાં 
જાણ ેચાતક માફક પોતાના જ શરીરી સ્પર્શ માટ ેતરસી રહ્યાં હતાં. પોતાના 
આ માખણ જવેા દેહન ે અનાવૃત કરીન ે એના એક એક અણુન ે સ્પર્શ થકી 
આત્મસાત્ કરી લવેાની એન ે અદમ્ય ઇચ્છા થઈ આવી. એ ઊભી થઈ. 
સ્કેચબુક લઈન ે પાર્કમાંથી બહાર નીકળી. 

વાદળો હજીય ઘેરાયલેાં જ હતાં, પણ હવે આકૃતિન ેએની પરવા નહોતી. 
એની પાસે હવે એનું પોતીકું સ્પર્શનું વાદળ હતું. 


