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“જિતાભાઈ! એ જિતાભાઈ!”
તુવેરના લહેરાતા ખતેરન ેસામે શઢેેથી અવાજ આવ્યો પણ કૂવામાં મૂકેલા પંપના એકધારા 

ભભખ-ભભખ-ભખભખમાં ખોવાઈ ગયો. અભિજિતનું ધ્યાન પાણીના પ્રવાહ પર હતું. હજી 
અડધો કલાક પંપ ચલાવવો પડશ.ે એટલામાં લગભગ શઢેા લગી પાણી પહોંચી જશ.ે પછી 
મશીનની ઓરડીન ે તાળું મારીન ે સીધા ઘેર!

“ઓ જિતાભાઈ!” ફરી સાદ આવ્યો.
આ વખત ે અભિજિત ે સાંભળ્યું.
“શંુ છે?” એણ ે હાથ હલાવીન ે પૂછ્યું.
એ તરફ નજર માંડી તો કરસન ઉતાવળે પગલ ે આવતો દેખાયો.
બરાબર સંભળાય એટલો પાસે આવ્યો કે તરત બોલ્યો, “મશીન બંધ કરીન ેહેંડો ઝટ ઘેર!”
“કેમ?”
“મોટા બોલાવે છે.”
“શા વાસ્તે?”
“હું ના જાણું. દોડતો જા કહ્યું એટલ ેપૂછવા કેમનો ઊભો રહંુ? ઠોયાની જમે ઊભો રહેલો 

દેખ ે તો ધૂળ ખંખરેી નાખ ે ન ે મારી! હશ,ે કંઈ કામ હશ ે તો જ બોલાવ્યા હશ ે ન ે તમન?ે 
નહીંતર ખતેરથેી બોલાવે કંઈ?”

“કોઈ માંદુંસાજું તો નથી ન?ે”
“ના ના, એવું તો કશંુ નથી લાગતું જિતાભાઈ! આ ચંદુભાઈન ે ઘેર જાન આવી છે ન ે

એમાંથી કોક મે’માન આવ્યા છે આપણ ે ત્યાં.”
“એમ બોલ ન ેત્યાર!ે” કહીન ેઅભિજિત ઉતાવળે પગલ ેમશીનની ઓરડીમાં ગયો. મરશ,ે 

ચાર ચાસ તરસ્યા રહી જશ ેતો આભ નહીં તૂટી પડે. એવું હશ ેતો સાંજુપહોરના ફરી વાર 
ક્યાં નથી અવાતું? પંપ બંધ કરીન ેબધંુ ચોકસાઈથી તપાસી લીધા પછી બારણ ેતાળું મારીન ે
એણ ે કરસનની સાથ ે ચાલવા માંડ્યું.
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એના મનની ખુશીએ પગન ેપાંખો ઉગાડી. નક્કી બાપુએ વાત ચલાવી હશ.ે નહીંતર પછી 
મોટા કાકાએ. કંઈ કરતાંય ે આ વખત ે જો વાતનો મેળ પડી જાય ન!ે

“જિતાભાઈ! ધીરા હેંડોન!ે” કરસનન ે હાંફ ચડી.
અભિજિત ે પાછું વાળીન ે એન ે કહ્યું, “તું તાર ે આવ પાછળ પાછળ.” અન ે પછી પહેલાંના 

કરતાયં ે વધાર ે ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું.
મંજુ એન ેબહુ વહાલી હતી. શાંત, નમણી અન ેકહ્યાગરી એ છોકરી આમ તો ઘરમાં બધાની 

લાડકી હતી, પણ અભિજિતનો અન ેએનો એક ખાસ સંબંધ હતો. કોઈએ એનું મન દુભાવ્યું 
હોય કે પછી કંઈક જોઈતું હોય ત્યાર ે એ અભિજિત પાસે જઈન ે મૂંગી-મૂંગી ઊભી રહેતી.

“શંુ થયું છે મારાં બહેનબાન?ે” અભિજિતન ેબ-ેચાર વાર પૂછવું પડતું ત્યાર ેમાંડ ફરિયાદ 
બહાર પડતી. જો વાતમાં માલ ન હોય ન ેઅભિજિતન ેહસવું આવી જાય તો મંજુ ખૂબ ચિડાઈ 
જતી એટલ ે હવે એ ગમે તવેી વાત હોય તોય ે બહુ ગંભીર ભાવે સાંભળતો અન ે કહેતો, 
“એ...મ? મારી મજંિમાન ે એવું કહ્યું? હવે વાત છે તુષારની! એન ે ઘેર તો આવવા દે, જોજ ે
કેવો સીધોદોર કરી નાખું છું!”

“એની વાત નહીં સાંભળતા.”
“ના, બિલકુલ નહીં સાંભળું. પણ જા, હવે પાણી પી આવ જોઈએ! અન ે માર ે માટ ે પણ 

એક પ્યાલો લતેી આવજ.ે”
તુષાર એ બંનથેી નાનો હતો. મંજિમાથી પાંચ વરસે અન ેઅભિજિતથી સાત વરસે. રઘુભાઈ 

અન ે શારદાબહેન કલકત્તાનો વસવાટ સંકેલી લઈન ે ગામ પાછાં આવ્યાં ત્યાર પછી ચાર 
વરસે એ જન્મ્યો હતો. એટલ ેજ એનું નામ પ્રમાણમાં સાદુંસીધું હતું અન ેએના એ સ્વરૂપમાં 
વપરાતું હતું, જ્યાર ેઅભિજિતન ે જિતુ બનવું પડ્યું હતું અન ેમંજિમાન ેમંજુ. શારદાબહેનની 
બંગાળી પડોશણ ેશોધેલાં આ બન્ને નામ કાશીપરાના લોકોન ેમોંએ ચડતાં જ નહોતાં એટલ ે
સ્કૂલના રજિસ્ટરમાં અન ેએવી-એવી ઠાઠની જગ્યાઓએ જ અભિજિત અભિજિત રહી શક્યો 
હતો અન ે મજંિમા મજંિમા. બાકી તો જિતુ, મંજુ ન ે તુષાર એ નામ જ ચલણી બન્યાં હતાં. 
જોકે શારદાબહેન ે તો તુષારના જન્મ વખતયે કલકત્તા કાગળ લખ્યો હતો, પણ કાં તો એ 
લોકોનું સરનામું બદલાયંુ હશ ે કે પછી જૂના સંબંધમાં રસ નહીં રહ્યો હોય એટલ ેકલકત્તાથી 
કંઈ એવું નવું અન ે લોકો છક થઈ જાય એવું નામ આવ્યું નહોતું. પછી શારદાબહેન ે પોત ે
જ વિચાર કરી-કરીન ે આ ‘તુષાર’ નામ શોધી કાઢ્યું હતું. કદાચ પલેી પડોશણના મામાના 
દીકરાનું નામ વારવેાર ેબોલાતું હોવાથી યાદ રહી ગયંુ હશ.ે એનું નામ હતું તુષારકાન્તિ ઘોષ. 
પણ શારદાબહેનન ે હવે સમજાઈ ગયું હતું કે કરકસરિયા ગુજરાતમાં આટલંુ લાંબું નામ ન 
ચાલ ે એટલ ે નાનો દીકરો પછી તુષાર બન્યો અન ે તુષાર જ રહ્યો. એનું નામ ટૂંકું થાય એવું 
નહોતું અન ે બદલાયંુ પણ નહોતું એટલ ે જિતુ, મંજુ તુષારનાં નામ એકસાથ ે બોલાય ત્યાર ે
ઊલટાનો એનો વટ પડતો.

મોટા ભાઈન ેચીડવવાની તો એની હિંમત નહોતી, પણ મંજિમાન ેએ બહુ પજવતો. મંજલી, 
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માંજરી, મંજુડી એવું બધંુ કહેતો અન ેકોઈ પણ વાત ેએની ચાડી ખાવા મળે ત્યાર ે ખુશખુશ 
થઈ જતો. બહેન મોટી હોવા છતાં એન ેહંમેશાં ટુંકારા કરતો અન ેહુકમ ચલાવવાની એકે તક 
જવા દેતો નહીં. હમણાંનો વળી થોડો ઠરલે થયો હતો, પણ હતો પાછો પાકો ગણતરીબાજ 
એટલ ેઅભિજિતન ે ચિતંા હતી કે પોત ેમોડો પહોંચ ેન ે તુષાર ક્યાંક બાજી બગાડી ન નાખ.ે 
મંજિમાન ે માટ ે થોડું તણાવું પડે તો પણ એન ે સુખી કરવી જ જોઈએ એ સત્ય એન ે હજુ 
સમજાયું નથી. કદાચ મંજિમા એન ે એટલી બધી વહાલી પણ નથી.

જોકે મોટા કાકા આવ્યા હશ.ે એ બરાબર વહેવારીઆ છે, વળી પાંચમાં પુછાય એવા છે, 
પણ આ મોટા ગામના માણસોનો કંઈ ભરોસો નહીં. વાતવાતમાં ખોટું લગાડી બસેે ન ેબધી 
વાત વણસી જાય તો શંુ કરવું? મોટા કાકા બહુ ભણલેા નહીં ન ેબાપુનો મિજાજ તજે. પસૈા 
કમાઈ જાણ્યા તથેી શંુ? વિનય-વિવેકથી વાત કરીન ે સામાન ે ગળે પોતાની વાત ઉતારતાંય ે
આવડવું જોઈએ ન!ે

અભિજિતન ે પોતાની જાત પર પૂરપૂેરો ભરોસો હતો. ભલને ે અત્યાર ે ખતેી કરતો હોય, 
આખર ે તો વલ્લભવિદ્યાનગરનો ડબલ ગ્રૅજ્યુએટ ન!ે લોકો એન ે ઘણી વાર પૂછતા, “હેં 
જિતાભાઈ, આટલું ભણી ભણીન ે આખર ે તો ઢાંકણીમાં જ વાળ્યું ન?ે”

“શાથી એવું લાગ્યું?”
“આ અમેય બળદિયાનાં પંૂછડાં આમળીએ છીએ અન ે તમેય આમળો છો. વાંચી વાંચીન ે

આંખો ફોડ્યાનો શો લાભ, હેં?”
‘છે ભાઈ, છે! કોક દહાડો બતાવીશ.”
એ દહાડો બહુ દૂર નહોતો લાગતો. અભિજિતની ખતેી અવ્વલ નંબરની. હિસાબ પણ 

ચોખ્ખોચટ. વળી સરકારી કામકાજ કે કાગળિયાંથી જરાય ે બીએ નહીં એ કંઈ જવેીતવેી 
વાત હતી? કૉમર્સ લીધેલંુ એટલ ે કમાયલેા પસૈા વધારવાની વિદ્યા પણ બરાબર જાણતો. 
ખતેીન ેમાટ ે ઉપયોગી મશીનો શી રીત ે વાપરવાં, જાળવવાં અન ેસમારવાં ત ે પણ ચોપડીઓ 
વાંચી-વાંચીન ે શીખી ગયલેો. કામ તો એવું ઉપાડી લીધેલંુ કે રઘુભાઈન ે કશંુ કરવાપણું તો 
શંુ, જોવાપણુંય ે રહ્યું નહોતું.

આમેય રઘુભાઈન ે એમના આ મોટા દીકરા પર પૂરો ભરોસો હતો. કામકાજનો તો ઠીક, 
પસૈાટકાનો પણ પૂરપૂેરો વહીવટ એન ેસોંપી દીધો હતો. લોકોન ેમોંએ એનાં વખાણ સાંભળે 
ત્યાર ે એમના ચહેરા પર વીલક્ષણ આનંદ છવાઈ જતો.

એટલી મોટી ઉંમર નહોતી થઈ તો પણ નિવૃત્તિનો પૂરપૂેરો આનંદ ભોગવવાનું જણે ેસુલભ 
કરી આપ્યું હતું ત ેઅભિજિત પ્રત્યે કદાચ એ થોડી આભારની લાગણી પણ અનુભવતા હતા. 
સવાર-સાંજ દર્શન કરવા જતા, બાકી ખાટ પર કે પાટ પર બસેીન ેહૂકો ગગડાવ્યા કરતા અન ે
આવતા-જતા માણસોન ેબોલાવી અડધો પ્યાલો ચા પાઈ ગામગપાટા હાંકતા. એમની વાતોમાં 
અવારનવાર કલકત્તાનિવાસની ઝલક દેખાતી. વચ્ચે-વચ્ચે લાગ ફાવે તો એકાદ બંગાળી શબ્દ 
પણ ઠોકી દેતા. સામેવાળો મોઢું પહોળું કરીન ે “હેં મોટા, એ શંુ બોલ્યા?” એમ પૂછે તનેી 
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એમન ેઘણી ગમ્મત પડતી. કલકત્તાની વાતોમાં ક્યારકે કલ્પનાવિહાર પણ ભળી જતો, પણ 
એનો વાંધો નહીં. સાંભળનારન ેશી ખબર પડવાની હતી? અન ેપડે તોય ે શંુ? અહીં કોઈએ 
કોરટના પાંજરામાં ઊભા રહીન ે સાચું જ બોલવાના સોગંદ થોડા જ લીધા હતા?

રઘુભાઈ જો ધાર ેતો કુટુંબવ્યવહારનો ન ેન્યાતજાતના કામકાજનો ભાર સહેલાઈથી ઉપાડી 
શકે એવા હતા, પણ આળસ હવે તો સદી ગઈ હતી એટલ ેએ જવાબદારી પણ અભિજિતન ે
માથ ેજ નાખી દીધી હતી. લોકોન ેઆ ગોઠવણ વધાર ેપસંદ હતી, કારણ કે રઘુભાઈ થોડા 
આકળા ન ે ઉતાવળિયા. મનનું ધાર્યું ન થાય તો ઘાંટાઘાંટ કરી મૂકે. જ્યાર ે અભિજિત શાંત 
અન ે ચોક્કસ. પાટીદારોના રીતરિવાજ અન ે કુળકુટુંબના ઇતિહાસમાં એક્કો ન ે પાછો જશ 
ખાટવા જરાય ેતયૈાર નહીં એટલ ે વિવાહનાં ચોકઠાં ગોઠવવાં હોય કે મઝિયારું વહેંચવું હોય 
કે પછી જમીનના ઝઘડા પતાવવાના હોય તો બધા અભિજિત પાસે જ આવતા અન ે એની 
સલાહ માનતા. ગમે એટલો કામમાં હોય તોય ેઆવનારન ેહસત ેમોંએ સત્કારતો અન ેએની 
ઝીણામાં ઝીણી ગૂંચ જાણ ે પોતાની જ હોય એટલા ધ્યાનથી ઉકેલતો.

નવાઈ જવેી વાત એ હતી કે આટલું ભણલેો હોવા છતાં એન ેકયા ગામનું કયંુ કુટુંબ ઊંચંુ 
ગણાય અન ેકયંુ હલકંુ ગણાય એ વાતમાં બહુ રસ હતો અન ેજાણકારી પણ હતી. એ પોત ે
દાજીના થડિયાનો છે એનું એન ેઘણું ગૌરવ હતું અન ેવંશાવળી કડકડાટ બોલી જવામાં એન ે
અનરેો આનંદ આવતો. પંદર પઢેી પહેલાં થઈ ગયલેા દાજી મૂળ ક્યાંથી આવેલા અન ે કેવા 
પરાક્રમી હતા ત ે વિષે બધા જુદીજુદી વાતો કરતા પણ એટલું તો નક્કી કે એ કોઈક પ્રતાપી 
પુરુષ હતા અન ેઆ ગામ વસાવનારાઓમાંના એક હતા. દાજીના વંશના માણસો હજુ આજ 
લગી બીજા બધા કરતાં ઊંચા ગણાતા અન ે પોતાની એ કીર્તિ ટકાવી રાખવા જાતજાતના 
ગાંડાઘેલા ખર્ચા કરતા. એમાં બીજા લોકોન ે પણ થોડુંઘણું ખાટવા મળતું એટલ ે એમન ે પણ 
દાજીના વંશની કીર્તિપતાકા ઊંચ ે ફરકતી રહે એમાં કશો વાંધો નહોતો. ઊલટાના વખત 
આવ્યે યાદ કરાવતા, “દાજીના વંશના થઈન ે તમારાથી આવું કરાતું હશ?ે”

અભિજિત તરત શરમાઈ જતો, પણ તુષાર એમન ેગાંઠતો નહીં. તરત કહી દેતો, “દાજી 
ગયા અન ે એમનો જમાનો ગયો. હવે તો અમન ે ફાવે એ જ રીત અન ે એ જ રિવાજ.’

એવે વખત ેઅભિજિત મોં મલકાવીન ેકહેતો, “અલ્યા ભાઈલા, આપણાથી એવું ના બોલાય. 
ગમે એમ, પણ આપણ ે દાજીના થડિયાના.”

“આપણ ે એકલા?”
“ના, ભાઈ પિતરાઈઓ ખરા, પણ મુખ્ય વેલો તો આપણો જ ન?ે દાજીના મોટા દીકરા 

શંકરભાઈ ન ે એમના મોટા દીકરા વેરીભાઈ ન ે એમના...’
“બસ, બસ! બહુ વાર સાંભળ્યું છે આ બધંુ. પંદરમી પઢેીએ આપણા બાપુ અન ે એમના 

પાટવી તમે. દાજીના એકદમ અસલી વારસ તમે, બસ? માર ે શંુ? ખતેરમાં મહેનત કરીન ે
કમાઓ પણ તમે ન ેલોકો ચડાવે તમે ચડી જઈન ેવાપરો પણ તમે! હું તો માર ેબી.ઈ. પાસ 
કરીન ે અમેરિકા ઊપડી જઈશ. આ બધો વહેવાર સાચવ્યા કરજો તમે નિરાંત!ે”
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“ત્યારની વાત ત્યાર.ે”
“મન ે અમેરિકા મોકલશો તો ખરા ન?ે”
“એક વાર ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ તો થા.”
“પછી નક્કી ન?ે”
“શારદાબા હા પાડશ ે તો.”
“હવે એમન ે તો હું મનાવી લઈશ.”
“બાપુન?ે”
“તમે હા પાડશો તો બાપુ કંઈ ના પાડવાના છે? એમન ેતો તમે દિવસ કહો એટલ ેદિવસ 

અન ે રાત કહો એટલ ે રાત. હેં મોટા ભાઈ, બાપુ કેમ તમારું બધંુ માન ે છે? તમે મોટા છો 
એટલ?ે”

“ખબર નહીં.”
“તમાર ેબદલ ેહું મોટો હોત ન,ે તો મારું ન માનત. મન ેખબર છે, બાપુન ેતમે બહુ ગમો છો.”
વાત સાચી હતી. બધાની નજર ે ઊડીન ે વળગે એવી. રઘુભાઈ અભિજિતનું બધંુ કહ્યું 

માનતા. એન ે બધી વાત કહેતા. અભિજિત ખતેરથેી આવે નહીં ત્યાં લગી કદી વાળુ કરવા 
બસેતા નહીં. અભિજિત ે સહેજ હસીન ે વાત ઉડાવી, “તન ે હું નથી ગમતો?”

તુષાર ે જરા ઉદાસ થઈન ે કહ્યું, “ગમો છો. એમ તો શારદાબાન,ે માંજરીન ે બધાંન ે ગમો 
છો, પણ બાપુની વાત જ જુદી. તમન ે જુએ કે તરત હરખઘેલા થઈ જાય છે.”

“તુષાર! વળી પાછી મજંિમાન ે માંજરી કહી? તું કેમ આવું કર ે છે? આપણી બહેન તો 
ચાર દહાડાની મહેમાન કહેવાય. એન ે તો લાડેકોડે રાખવી જોઈએ.”

“તમે રાખો.”
“જોજ ે ન,ે એન ે સાસર ે વળાવીશું ત્યાર ે સૌથી વધાર ે રડવું તન ે જ આવશ.ે”
“હોતું હશ?ે મન ે તો નિરાં...ત થશ!ે”
આ બધી વાતો યાદ આવતી હતી અન ેઅભિજિતના પગ ઉતાવળા પડતા હતા. મનમાં ન ે

મનમાં એન ેએ હકીકતનો આનંદ હતો કે મોટા દીકરા તરીકેની ફરજ બજાવીન ેએણ ેબાપુન ે
સુખશાંતિનો અવસર આપ્યો હતો. દાજીના વારસ તરીકે આ બધંુ એનું કર્તવ્ય હતું. તુષારન ે
અભ્યાસમાં આગળ વધારવો, શારદાબાનું ધ્યાન રાખવું, મંજિમાન ેસારું સાસરું શોધીન ેવળાવી 
દેવી, ગામની બહેનદીકરીઓના વ્યવહારનો ચોપડો જાળવવો અન ે કાશીપરાની જમીનમાં 
સોનું ઉગાડવું. આમાંથી એકે વાતમાં એ પાછો પડે તો બાપુ રાજી ન રહી શકે. અન ેબાપુન ે
આનંદ આપવો એ તો અભિજિતનું જીવન હતું. ખતેરના કામમાંથી નવરાશ મળે ત્યાર ે શઢેે 
આવેલી વિશાળ રાયણના થડન ેઅઢેલીન ેબસેતાં એન ેજ ેકવિતા યાદ આવતી એમાંની મોટા 
ભાગની પિતૃપ્રેમની હતી.
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માત્ર એક જ વાતમાં એણ ેહજુ લગી રઘુભાઈનું કહ્યું નહોતું માન્યું. એન ેમાટ ેખૂબ માગાં 
આવતાં પણ દરકે વખત ેએ દૃઢતાથી કહી દેતો, “બાપુ! એ વાત ના કરશો. મંજુન ેવળાવ્યા 
પહેલાં આપણ ે કંઈ કરવું નથી.”

“એવી હઠ ન કરાય ભાઈ! આવું સારું માગું ઘડીએ ઘડીએ ન આવે.”
“છો ન આવે. પહેલા મજંિમા, પછી હંુ.” 
અભિજિતની જીદ પાછળ કંઈક કારણ પણ હતું. એણ ેઘણી જગ્યાએ જોયું હતું કે નણંદન ે

શંુ આપવું-મૂકવું એ બાબતમાં ભાભીઓ માથાં માર્યા વિના ન રહેતી. પોતાના ઘરમાં એ 
આવું કશંુ જ થવા દેવાનો ન હતો. મારી બહેનન ે માર ે જ ે કંઈ આપવું હોય ત ે આપંુ. એમાં 
વચ્ચે કોઈની ડબડબ ન જોઈએ. કાલ ઊઠીન ે એનાં પિયરેિયાં પણ ડખો કરાવે. ના ર ે ના! 
એ વાત જ નહીં ન!ે

મંજુનું પહેલા બરાબર ગોઠવાઈ જવું જોઈએ. એ સુખી થવી જોઈએ. બહુ સુંવાળી છે મારી 
બહેન. એન ે કોઈ ‘ખસ!’ કહે તોય ે મન ે ન સહેવાય. એ તો ગુલાબના ફૂલ જવેી છે, એની 
પાંદડીય ે હાલ ે નહીં એવી કુમાશથી એન ે અહીંથી ઊંચકીન ે બીજ ે ઘેર મૂકવાની છે... ક્યાં 
હશ ે એ ઘર, કેવો હશ ે એ નસીબદાર, જનેા હાથમાં મંજિમાનો હાથ મૂકતાં પોત ે જીવનની 
સાર્થકતા અનુભવશ?ે

પાસે આવતાં જ અભિજિત થંભી ગયો. રવેશીમાં ઘાંટાઘાંટ સંભળાતી હતી. બાપુનો ન ે
મોટા કાકાનો અવાજ તો તરત વરતાયો પણ એ ત્રીજો ઘોઘરો ઘાંટો કોનો? અંદર જતાં 
જોયંુ તો આફ્રિકાથી તરતના જ આવ્યા હોય એવા એક આધેડ વયના શ્રીમાન બઠેા હતા. 
ચમકદાર કપડાંનો સૂટ પહેર્યો હતો અન ે સિગારટેના ધુમાડાથી તથા જલદ સેન્ટથી આખા 
ઘરમાં એક અજાણી ગંધ ફેલાવી રહ્યા હતા.

મોટા કાકા બોલ્યા, “કંઈ રીતભેાત ેબોલો. આ જમાનામા ંત ેસાતસો માણસોની જાન હોતી હશ?ે”
“બીજો રસ્તો જ નથી. ભાઈ પિતરાઈ તો હોય જ ન,ે ભગેા? ન ેમાર ેસાસર ેછ સાળા ન ે

પાચં સાળીઓનું ભર્યુંભાદર્યું કુટુંબ છે.”
“તોય ે – સાતસો?”
“ઓછામાં ઓછા. વધેય ખરા. બહેન-બનવેીનયે તડેાવું કે નહીં? ન ે ગામના મેળાપીઓન ે

ક્યાં મૂકી આવું? કે પછી જિદગીભર મહેણાં જ સાંભળ્યા કરું કે ‘દીકરાનાં લગન વખત ેમોઢું 
સંતાડ્યું? ખરા શાહુકાર નીકળ્યા તમે તો!’ અમાર ે તો વેપારધંધાનાય પાર વગરના સંબંધ 
હોય. એ બધાન ે બોલાવવા પડે. પરન્યાતના ભાઈબંધોય હોય. તમન ે ગામડાંના માણસોન ે
એ બધી વાતની ખબર ન પડે.”

રઘુભાઈએ ચિડાઈન ે હૂકાનો જબરો ગડગડાટ કર્યો. મોટા કાકા તરત બોલી ઊઠ્યા, “રખ ે
અમન ે ગામડિયા માનતા, આ અમારા રઘુભાઈએ અડધી જિંદગી કલકત્તામાં કાઢી છે.”

“દેશ એ દેશ અન ે પરદેશ એ પરદેશ. ત્યાં રહી આવેલા લોકો સાથ ે આટલી માથાફોડ 
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જ ના કરવી પડે. તરત જ સમજી જાય કે વેવાઈના મોભા પ્રમાણ ે માણસ તો હોય જ ન ે
જાનમાં! ઊલટાના ઓછા લઈન ે જઈએ તો નારાજ થઈ જાય.”

મોટા કાકા ચિડાઈન ેકંઈક બોલવા જતા હતા એટલામાં અભિજિત પર નજર પડી એટલ ે
શાંત થઈન ેકહેવા લાગ્યા, “લો, હવે એની જોડે વાત કરો. અમારા ઘરમાં ખરો કરતાકારવતા 
એ જ છે. રઘુભાઈનો પાટવી. બોલ ભઈલા, કેમનું કરવું છે?”

અભિજિત ેમહેમાન સામે હાથ જોડ્યા અન ેપળ વારની નજરમાં એમન ેમાપી લઈન ેબોલ્યો, 
“સાતસો શંુ કરવા? પૂરા હજાર લઈ આવો ન ે મુરબ્બી, એ વાત કંઈ મોટી નથી.”

“બધાન ેહોટલેમાં ઉતારો આપવો પડશ.ે દરકે મોટર સાથ ેતમારા ઘરનો એક માણસ હાજર 
રહેવો જોઈએ. જાનયૈાઓ વાહવાહ કર ે એટલ ે બસ! બીજું તો કંઈ અમે માગ્યું જ નથી.”

“અહીં કાશીપરામાં હોટલ ન હોય અન ેએટલી બધી મોટરો પણ ન હોય એટલંુ તો તમે 
પણ જાણતા હશો.”

“ત ેલગન શહેરમાં રાખો ન!ે અમન ેવાંધો નથી. ઊલટાનું બટેર રહેશ.ે અન ેહાં, હનીમૂન 
માટ ે કપલન ે ક્યાં મોકલવાના છો?”

“ક્યાંય નહીં. તમારી સાથ ે સંબંધ બાંધવાની અમારી ઇચ્છા નથી.” રઘુભાઈન ે ઇશારાથી 
શાંત કરતાં અભિજિત બોલ્યો.

“શંુ કહ્યું?” સડક થઈ ગયલેા મહેમાન જમેતમે બોલ્યા.
“તમે જ ે સાંભળ્યું એ જ.”
“રઘુભાઈ! તમે શંુ કહો છો?”
“અમાર ે તો અભિજિત હોલ ઍન્ડ સોલ. એ જ ે કહે ત ે ફાઇનલ. એણ ે કહી દીધું ન ે કે 

અમારી ઇચ્છા નથી?”
“તો હું ઊઠંુ. નકામો અમારો ન ે તમારો ટાઇમ બગડ્યો.”
“વાંધો નહીં અમારો ટાઇમ નથી બગડ્યો, મુરબ્બી આમાંથી તો અમન ે ઘણું શીખવાનું 

મળ્યું.” કહી અભિજિત ે મહેમાન સામે હાથ જોડ્યા.
એ ભાઈ કચવાઈન ે ઊઠ્યા અન ે રઘુભાઈ તથા એમના મોટા ભાઈ સામે જરા વાર તાકીન ે

જોઈ રહ્યા. કોઈએ બસેવાનો આગ્રહ ન કર્યો એટલ ે મોઢંુ ભારખેમ કરીન ે ચાલવા માડં્યા. 
અભિજિત ખડકીના દરવાજા લગી એમન ેવળાવી આવ્યો અન ેપાછો આવીન ેવડીલો પાસે બઠેો.

“તેં તો એકદમ તળિયાઝાટક સંભળાવી દીધું, ભાઈ! બાકી આપણ ે જ્યાં ત્યાંથી સગવડ 
તો સાચવત.”

“સાચવત, પણ લાચારીએ કે મનની હોંશથી?”
“ત ે તો લાચારીએ જ ન!ે”
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“જ ે સગા આપણન ે અત્યારથી લાચાર બનાવે ત ે આગળ જતાં શંુનું શંુ કર?ે એટલ ે મારું 
મન ઊઠી ગયંુ.”

રઘુભાઈએ છોકરા સામે જોઈન ે કહ્યું, “મન તો બસેે ન ે ઊઠે, પણ હવે આ છોકરીનું શંુ 
થશ?ે આ માણસ હલકટ છે. બધે આપણન ે વગોવતો ફરશ.ે છાંટા નહીં ઊડે?”

“નહીં ઊડે બાપુ! લોકો આપણન ે ઓળખ ે છે.”
“ઓળખ ેતો છે, પણ હવે આપણ ેજલદી કરી નાખવું જોઈએ. સારું ઠેકાણું શોધવા માંડો, 

ભાઈ!”
“એમાં કહેવું ના પડે, પણ આ સગાઈ તો ઠીક ના લાગી.”
“એ ખરું. અત્યારથી આપણન ે દબાવવા ફરતા હતા. આપણ ે ત ે કંઈ જવેાતવેા છીએ? 

દાજીના વંશના!” રઘુભાઈના આ શબ્દો સાથ ેત્રણ ેપુરુષોની છાતી ગર્વથી ફૂલી અન ેબારણાંની 
આડશ ે કોઈએ ધીમો નિસાસો નાખ્યો. મંજુએ છોકરો જોયો હતો અન ે એનો દેખાવ એન ે
ગમી ગયો હતો.

બયે વડીલો બહાર ગયા એટલ ે એણ ે ઠપકાભરી નજર ે ભાઈ સામે જોયું,
“શંુ તમે પણ મોટા ભાઈ!”
“કેમ, મેં શંુ કર્યું?”
“છોકરો કંઈ ખરાબ નહોતો.”
“ગમે તવેો સારો હોય, આપણ ે શા કામનો?”
“કેમ?”
“એ કંઈ ઉત્તર ધ્રુવ પર એકલો રહેવાનો હતો? આ એના બાપા જોયા? એમનો દમામ 

જોયો? એમની દાનત જોઈ? આ લોકોન ે ઘેર તન ે કેમ મોકલાય?”
“આમાં... છોકરાનો શંુ વાંક?”
“વાંક નહીં, પણ વારસો તો મળવાનો ન!ે”
“તને ે તો હજી વાર છે.”
“ઓ મંજુ, હું પસૈાટકા ન ે માલમિલકતની વાત નથી કરતો. માણસના વિચારોનો, જીવન 

જીવવાની રીતનો પણ એક વારસો હોય છે. એ જનમ સાથ ેજડાયલેો હોય છે અન ેસ્વીકારવો 
જ પડે છે. સ્વીકારવામાં કશી મહેનત નહીં, બહેન! પણ એનો ત્યાગ કરવા માટ ેપ્રચંડ પુરુષાર્થ 
જોઈએ. આ માણસના દીકરામાં એ હશ?ે મન ે ચિતંા છે મંજુ, એન ે ઓળખ્યા સિવાય હું 
કેમ કહી શકું? આમાં મન ે જોખમ દેખાય છે... ડર લાગે છે. આવા માણસોના ઘરમાં તું 
કેવી રીત ે સુખી થઈ શકે?”

મંજુએ બીજો નિસાસો નાખીન ે કહ્યું, “ઠીક, તો પછી!”
“શારદાબા ક્યાં ગયાં છે?”
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“ચંદુકાકાન ે ઘેર. હવે તો મોડાં આવશ.ે”
“તો તો એમની સાથ ેવાત નહીં થાય.” કહી અભિજિત બહાર નીકળ્યો. મનમાં પીડા થવા 

લાગી. ક્યાંક એની ભૂલ તો નથી થઈ ન?ે પહેલથેી એન ેખબર હોત તો ત ેઆવી સ્પષ્ટ ના 
ન પાડત... પણ એય ે શંુ સારું થાત?”

સાંજ પડવા આવી હતી તોય ેએ પાછો ખતેર ેગયો અન ેપંપ ચાલુ કરીન ે કૂવા પાસે નાની 
ખાટલી ઢાળીન ે બઠેો. ખરું જોતાં અત્યાર ે તણે ે તુવેરના છોડ બરાબર જોઈ લવેા જવેા હતા. 
કારણ કે બીજા બધા ખડૂેતોની સામે થઈન ેએણ ેઆ વરસે નિર્ણય લીધો હતો કે જંતુનાશક 
દવા ન જ છાંટવી. હવે કીડ લાગી છે કે નહીં, પાનાંનો રંગ બદલાયો છે કે નહીં એ બધંુ 
ઝીણી નજર ે તપાસી લવેા જવુેં હતું. કદાચ ન ે ભૂલ થતી હોય તો હજુ દવા છાંટી શકાય...

શંુ ઘરમાં કે શંુ ખતેરમાં, ભૂલની ખબર પડે તો તો એ સુધારવી જ જોઈએ, પણ 
આફ્રિકાવાળાન ે ના પાડી દેવામાં ભૂલ થઈ હતી ખરી? એક વાર સંબંધ બંધાઈ ગયા પછી 
તો રોજ એક પછી બીજી માગણી આવ્યા જ કર ે અન ે ક્યારકે નહીં ન ે ક્યારકે ના પાડવી 
પણ પડે. ત ે વખત ેઆ માણસનું કેવું સ્વરૂ૫ પ્રગટ થાય? એનો દીકરો બાપની સાથ ેજઈન ે
બસેે તો મંજુ પ્રત્યેનો એનો વર્તાવ કેવો હોય?

મા-બાપના સંસ્કાર મા-બાપના લોહી સાથ ેમાણસના વારસામાં ઊતર ેએટલ ેઊતર ેજ...
એમાં મીનમેખ ન થાય. ક્યાં આ દાજીનું ખાનદાન અન ે ક્યાં પલેો નિર્લજ્જ માણસ? એના 
છોકરાની સાથ ેપોતાની લાડકી બહેનન ેવરાવવાના વિચાર માત્રથી અભિજિતનાં રૂંવાડાં ઊભાં 
થઈ ગયાં. ધારો કે બહેન રોતી-કકળતી સાસરથેી પાછી ફર ે તો?

એકસામટાં માળામાં પાછાં ફરતાં પંખીઓના કિલકારથી અભિજિતની વિચારમાળા તૂટી 
અન ે એણ ે પંપ બંધ કરીન ે ઓરડીન ે તાળું મારવાની ક્રિયા યાંત્રિક રીત ે પતાવી. એના પગ 
આ ખતેરનું ઢેફેઢેકંુ જાણતા હતા એટલ ે બૅટરી કર્યા વગર જ એ રોજની માફક નીકળ્યો. 
વાડ લગી પહોંચ્યો ત્યાં કોઈનો સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો, “બહુ ફાટ્યો છે જીતિયો, પણ ખરી 
ખબર પડે તો ગામ આખું એની ઉપર થૂંકે!” 

અભિજિત ઝડપથી દોડીન ેછીંડામાંથી બહાર નીકળ્યો અન ેગાડાવાટ ેચાલ્યા જતા પલેા 
બન્નેમાંથી એકન ે બોચીએથી ઝાલ્યો.

“અલ્યા, શનેી ખબર પાડવાની છે? સૌથી પહેલી મન ે જ પાડ ન!ે” 
“એની ગળચી શીદન ેપકડી છે જિતાભાઈ?” બોલતાં-બોલતાં મોહન ેહરીઆન ેછોડાવવા 

અભિજિતની ભીંસ વચ્ચે પોતાના હાથ ઘાલવાનો પ્રયત્ન કર્યો.
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અભિજિત તો એન ેડોકીએથી ઝાલીન ેહચમચાવી નાખત. એનું જોર કંઈ જવુેં તવુેં નહોતું. 
તમેાં પાછું અત્યાર ેતો ઝનૂન ભળેલંુ હતું, પણ મોહનનાં બ-ેચાર આંગળાં વચ્ચે આવી જવાથી 
પકડ થોડી ઢીલી પડી અન ેહરીઆની તરી આવેલી આંખો અન ેચહેરા પરની બીકન ેકારણ ે
એન ે છોડી દીધો.

પોતાના ગળા પર હાથ ફેરવતાં-ફેરવતાં હરીઓ બબડવા લાગ્યો, “તમે દાજીના ઘરના 
એટલ ે કંઈ આમ રસ્તે હીંડનારની ગળચી ઝલાતી હશ ે જિતાભાઈ? કશો વાંકગનો હોય ન ે
તમન ેકઢાપો આવે એ કબૂલ, પણ આમ વગર વાંકે? મોહનિયો વચ્ચે ના પડ્યો હોત તો તમે 
તો મન ે ઠેઠ ઉપર પહોંચાડી દેત જિતાભાઈ! જબરું જોર છે તમારાં બાવડાંમાં ભઈસા’બ! ના 
ના, મેં તમારું શંુ બગાડ્યું છે એ તો કહો.”

“તું બોલતો’તો ત ે મેં નથી સાંભળ્યું? હરીઆ, આખું ગામ તો થૂંકશ ે ત્યાર ે થૂંકશ ે પણ 
પહેલા તું થંૂકી બતાવ ન!ે સમજ ે છે શંુ તારા મનમાં?”

“છીતીઆન ેતમાર ેસખણો રાખવો જોઈએ ન ેઆટલી બધી ભાઈબંધી હોય તો! આજ તો 
હરીઓ બોલ્યો ન ેકાલ ેઆખું ગામ બોલશ.ે તમે કેટલાકની ગળચી દબાવશો હેં જિતાભાઈ? 
મોહન ે પૂછ્યું.

કંઈક કાચું કપાયંુ છે એ લક્ષમાં આવતાં જ અભિજિત શાંત થઈ ગયો અન ે બોલ્યો, “મેં 
જાણ્યું કે તેં મારું નામ દીધું હરીઆ!”

“એ શંુ બોલ્યા જિતાભાઈ? તમારા જવુેં ભણ્યો નથી એટલ ે શંુ થઈ ગયંુ? અનાજ ખાઉં 
છંુ હજી તો, ખડ નથી ખાતો. તમાર ે માટ ે કોઈ આડુંઅવળંુ બોલ ે તો જીભડી જ ખેંચી લઉં. 
તમન ે હું નથી ઓળખતો? આખા ગામમાં કોઈએય તમારા વાસ્તે હરફ ન કાઢે જિતાભાઈ, 
તમારા વડે તો આખું કાશીપરા ઊજળંુ છે. અમે નથી જાણતા?” હરીઓ બોલ્યો.

મોહન હસી પડ્યો. “તમે ખરી કરી જિતાભાઈ! અંધારામાં હડપ દઈન ે એવા કૂદી પડ્યા 
કે કાચાપોચાનું તો કાળજું જ બસેી જાય! કશી વાત નહીં, ચીત નહીં, કશી પૂછપરછ નહીં 
અન ે સીધી ગળચી જ ઝાલી!”

અભિજિત પોતાની ભોંઠપ ઢાંકવા જરાક હસીન ે એ બન્નેની જોડે ચાલવા લાગ્યો. વાત 
કરવા ખાતર જ એણ ે પૂછ્યું, “ત ે શંુ છે એ છીતીઆનું?

“લ,ે કર વાત. ત ે તમે નથી જાણતા?”
“ના ભાઈ.”
“આખું ગામ જાણ ે છે ન ે તમે નથી જાણતા?”
વળી પાછો મોહન વચ્ચે પડ્યો. હરીઆન ે ટપારતાં બોલ્યો, “આપણા જતેાભાઈ મારી 

ન ે તારી જમે ગામગપાટા મારવા નવરા છે? એમન ે તો હજારો કામ હોય. ખોટું કહું છું, 
જિતાભાઈ?”
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“હજારો તો નહીં, પણ કામ હોય ખરાં.”
“એમ ત્યાર!ે અન ે આવીતવેી વાતો તમાર ે મોંએ કરતાં કોઈની હિંમતયે ના ચાલ.ે એટલ ે

તમે ક્યાંથી જાણો?”
“પણ વાત શી છે?”
“જવા દો ન!ે તમાર ે સાંભળવા જવેી વાત નથી.”
“તોય?ે”
“મોહન, કહી નાખ એમન.ે વળી પાછા બીજા કોઈન ેમોંએ સાંભળીન ેઆકળા ના થઈ જાય. 

લો ન ેહું જ કહું જિતાભાઈ. માનશો તમે? એવો એ હલકટ હવે વિનુનું ઘર ભંગાવવા ફર ેછે.”
“અર!ે વિનુ તો એનો ખાસ ભાઈબંધ!”
“એવી ભાઈબંધીમાં પૂળો મેલો ભયા! તમે તો શાના જાણો, પણ નરબદાના બાપન ેચડાવવા 

એ છીતીઓ બસભાડું ખરચીન ે ઠેઠ ડાકોર ગયો’તો, લો બોલો!’
“શી વાત કર ે છે હરીઆ?”
“તમારા ગળાના સમ. એના મનથી કે કેમ કરતાંય ે વિનુની વાતચીત પડી ભાંગે છે?”
“એવું કર્યામાં એન ે શો સવાદ?”
“નરબદાન ે ભાઈબહેન કોઈ છે નહીં એટલ ે ઉચ્છેદિયં ખાવા મળે ન!ે એના બાપ પાસે 

ઓહોહો મિલકત છે હં કે જિતાભાઈ... આ છીતીઆના મનથી એમ કે વિનુનું તૂટ ેતો લાગલો 
હું જ ગોઠવાઈ જાઉં. બોલો, આ કેવું કહેવાય?”

“ના કરાય આવું.”
“ન ે વિનુમાં શી એબ છે? સીધી લીટીનો છોકરો છે. ગામમાં ઘર છે ન ેસીમમાં ખતેર છે. 

પણ ભાઈબંધ જ ઊઠીન ે કાન ભંભરે ે તો છોડીનો બાપ ઢીલો પડે કે ના પડે?”
“એટલ ેજ હું કહેતો હતો કે ગામ જાણ ેતો એની પર થૂંકે, એટલામાં તો તમે હનુમાનદાદાની 

જમે સીધા કૂદીન ે આવ્યા મારી ગળચી પર!”
“હશ ે હવે ભૂલી જા એ વાત.”
“આ દુઃખતું મટશ ેત્યાં લગી તો યાદ રહેવાનું... ઓ બાપ, જબરું તમારું જોર, હં જિતાભાઈ!”
એટલામાં સામેથી અંધકારન ે ચીરતા બ ે તજેલિસોટા દેખાયા. જાણ ે કોઈ હિંસક પ્રાણીની 

આંખો! ત્રણ ે જણ ચાલતા અટકી ગયા અન ે પછી બાજુએ ખસી ગયા. પાદરની શાંતિમાં 
મોટરનો અવાજ પણ કર્કશ અન ે બિહામણો લાગતો હતો.

“અત્યાર ે આ કોની ગાડી?”
‘ફાસંફાસ આવે છે. ડાક્ટરની તો નહીં?”
“એ જ લાગે છે. ક્યાં જતા હશ?ે”
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અભિજિત ેબૅટરી ચાલુ કરી એટલ ેમોટર સહેજ ધીમી પડી અન ેએ લોકોની પાસે આવીન ે
ઊભી રહી. પાછળની બારીમાંથી તુષારનો ભયભીત ચહેરો દેખાયો.

“અંદર આવતા રહો મોટા ભાઈ!” કહી એણ ે પાછલી સીટનો દરવાજો ખોલ્યો.
“શંુ છે? ક્યાં જાઓ છો?”
“અભિજિત! જલદી અંદર બસેી જા, અત્યાર ે એકેએક મિનિટની કિમત છે.” ડૉક્ટર 

સંઘવીનો ઠરલે અવાજ જરા બબેાકળો લાગ્યો.
ધડકત ેહૈય ેઅભિજિત અંદર પઠેો અન ેપાછલી સીટમાં સુવાડેલા રઘુભાઈના દેહન ેજોઈન ે

છળી ઊઠ્યો.
“શંુ થયું છે બાપુન?ે”
“બહુ વાગ્યું છે.” કહેતાં તુષાર રડી પડ્યો.
બારણું બંધ થયું અન ે મોટર પાછી ઊપડી. ગામડાગામના રસ્તા અન ે જૂની ગાડી. તમે 

છતાં ડ્રાઇવર બન ેએટલી ઝડપથી ચલાવતો હતો. એની બાજુમાં બુઢ્ઢો કંપાઉન્ડર અન ેબારી 
આગળ ડૉક્ટર સંઘવી હતા.

અભિજિતનો હાથ અનાયાસે જ એના નાના ભાઈના ખભાન ેવીંટળાઈ વળ્યો. એના મનમાં 
હજારો પ્રશ્નો જાગતા હતા, પણ મોં સુકાઈ ગયંુ હતું. એ માંડમાંડ બોલ્યો, ‘ડૉક્ટર...”

“હૉસ્પિટલમાં ક્યાર ે પહોંચીએ છીએ એના પર બધો આધાર છે ભાઈ! હી ઇઝ વેરી 
બૅડલી હર્ટ!”

અભિજિત બીજું કંઈ પૂછે એ પહેલાં ડૂસકે ચડેલો તુષાર અત્યંત ક્રોધથી બોલ્યો, “હું એન ે
જાનથી મારી નાખીશ. ગોળીએ ઉડાવીશ.”

કંપાઉન્ડર આસ્તેથી બોલ્યો, “મૂંગંુ જાનવર કહેવાય. એન ે કંઈ ભાન છે, બટેા?”
“મન ે કહો તો ખરા, બાપુન ે શંુ થયું છે?” અભિજિતનો અવાજ એકદમ ધીમો થઈ ગયો 

હતો. જાણ ેએ મનમાં ન ેમનમાં બોલ ે છે. એ ઇચ્છે છે કે કોઈ એન ે વિગત વાર સમજાવે કે 
આ બધંુ શંુ બની ગયંુ. સાથોસાથ મનન ેકોઈક ખૂણ ેએવી પણ ઇચ્છા છે કે ભયંકર અનિષ્ટ 
જાણવાની પળ થોડી મોડેથી આવે તો સારું... જાણવું તો પડશ ેજ, જાણવું પણ જોઈએ, તોય ે
જાણ ે ડૉક્ટર ચિતંાગ્રસ્ત હતા. એ કંઈ બોલ્યા નહીં. તુષાર એની એ વાત ફરીફરીન ે બોલ્યા 
કરતો હતો, “હું એન ે જીવતો નહીં છોડું. એન ે મારી નાખીશ. મારી જ નાખીશ.” એનો આ 
પ્રલાપ ચાલ્યા જ કરત કોઈ એન ેઅટકાવે નહીં ત્યાં લગી. એનું મગજ ઠેકાણ ેનહોતું. એની 
આંખોમાં આંસુ આવ્યા જ કરતાં હતાં અન ે અજાણતાં એ અભિજિતન ે એકદમ વળગીન ે
બઠેો હતો.

કંપાઉન્ડરન ે દયા આવી. એણ ે અભિજિતન ે ઉદ્દેશીન ે કહ્યું, “રઘુભાઈ દર્શન કરીન ે પાછા 
આવતાં નળેમાં પઠેા એવો જ સામેથી આખલો આવ્યો. એણ ે એમન ે ઢીકે ચડાવ્યા.”

આખલાનું નામ પડતાં જ અભિજિત થથરી ઊઠ્યો. આખા ગામમાં એક જ આખલો હતો. 
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બીજલ રબારીનો કાળીઓ – જાનવર નહીં, મોટો મેંશનો ડંુગર જ જોઈ લો. એની મોટી, 
લચીપચી પડતી ખૂંધ એ થરકાવે ત્યાર ે બાકીનો આખો દેહ નિશ્ચેષ્ટ હોવા છતાં માણસ 
બી જાય. એની આંખોમાં પ્રલયનો અગ્નિ હતો અન ે છીંકોટામાં યમનો સાદ. બીજલ એન ે
હંમેશાં બાંધી જ રાખતો એટલ ે આ શી રીત ે બન્યું હશ ે ત ે અભિજિતન ે ન સમજાયંુ. પણ 
એન ેએ આખલો યાદ હતો, એ અતિશય સાંકડી અન ેઅંધારી નળે યાદ હતી અન ેબાપુની 
રાજાશાહી ઢબ ે ચાલવાની ટવે પણ યાદ હતી... ડરના માર્યા અભિજિતનો અવાજ બદલાઈ 
ગયો. માંડમાંડ બોલી શક્યો, ‘ક્યાં વાગ્યું છે?”

‘પટેમાં.” એક જ શબ્દ બોલીન ેડૉક્ટર પાછા ગમગીન થઈ ગયા. એમન ેવધાર ે પૂછવાનો 
કંઈ અર્થ નહોતો. અભિજિત સમજી ગયો, અંદર શંુનું શંુ થઈ ગયંુ હશ ે– કેટલંુ બધંુ છૂંદાઈ 
ગયંુ હશ ે કયા અવયવો સાવ ખલાસ થઈ ગયા હશ ે એ બધંુ અત્યાર ે ડૉક્ટર ન કહી શકે. 
એમન ે પુછાય જ નહીં.

“સારું થઈ જશ?ે”
“આપણ ે એમન ે હૉસ્પિટલમાં લઈ જઈએ પછી ખબર પડે. બ્લડની પણ જરૂર પડશ.ે”
ઘણું બધંુ લોહી વહી ગયંુ હશ ેબાપુનું. જમે બન ેએમ જલદી હૉસ્પિટલમાં પહોંચવું જોઈએ. 

નવું લોહી ચડાવવું પડશ,ે સર્જ ન જોઈશ,ે ઍનસે્થેટિસ્ટ જોઈશ,ે દવાઓ જોઈશ.ે.. આવી, આખર ે
તો નાની જ ગણાય એવી હૉસ્પિટલમાં આ બધંુ મળી રહેશ?ે પણ અત્યાર ે તો આઘેની 
હૉસ્પિટલનો વિચાર જ ન થઈ શકે. ડૉક્ટર સંઘવી પર ભરોસો રાખવાનો. એ જ ેકરતા હશ ે
ત ેબરાબર જ હશ.ે આ બધા વિચારો સાથ ેપાછું અભિજિતનું કર્તવ્યભાન જાગ્રત થયંુ. પોત ે
મોટો દીકરો છે. આ સંજોગોમાં બધી જવાબદારી સંભાળવી પડશ,ે આમ ઢગલો થઈન ેબસેી 
રહ્યે કામ નહીં ચાલ.ે પરાણ ેજરાક સ્વસ્થ થઈન ેએણ ેતુષારન ેપૂછ્યું, “શારદાબા ક્યાં છે?”

“પાછલી ગાડીમાં બહેન સાથ ે આવે છે.”
જિંદગીમાં કદાચ પહેલી વાર તુષાર ે મંજિમાનો આવી રીત ે બહેન તરીકે ઉલ્લેખ કર્યો 

હશ.ે..પણ આજ ે ઘણું બધંુ પહેલી વાર બન્યું હતું. જીવનની વિકરાળ વાસ્તવિકતા સામે 
તુષાર ક્ષતવિક્ષત થઈ ગયો હતો. એનો એકમાત્ર આધાર હતો એનો ભાઈ, એનો મોટો ભાઈ 
અભિજિત, જનેો હાથ હજીય ે એના ખભા પર પડી રહ્યો હતો.

“કોની ગાડી મળી?”
“બાલુ ડ્રાઇવર ેએના બધા બહારગામના પસેૅન્જરોન ેછોડી દીધા. એ હવે છેક લગી આપણી 

સાથ ે જ રહેવાનો છે. કેટલો સારો કહેવાય, નહીં? મોટા કાકા ઘેર રહ્યા છે, પણ એમણ ે
રમણન ે અન ે નવીનન ે બાની જોડે મોકલ્યા છે.”

“ચાલ, સારું થયું.” 
“મોટા ભાઈ!”
“હં”
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“બાપુન ે કેમ આવું થયું?”
“સારું થઈ જશ.ે” અભિજિત બોલ્યો ત ે સાથ ે એની અન ે ડૉક્ટરની આંખ મળી. કશોક 

સંદેશો અપાયો અન ેઝિલાયો. છતાં અભિજિત નાના ભાઈની પીઠ થાબડીન ેફરી વાર બોલ્યો, 
“ભગવાનનું નામ દે, બધંુ સારું થઈ જશ.ે”

તુષારના મનમાં અત્યાર ેતો આખલો અન ેએન ેપ્રેરનાર ભગવાન બન્ને પ્રત્યે પ્રબળ શત્રુતા 
જાગી હતી. તિરસ્કારથી અભિજિતની સામે જોઈન ે એણ ે આંખો મીંચી દીધી.

આખર ેહૉસ્પિટલ આવી. સ્્ટરેચર સાથ ેમાણસો તયૈાર જ ઊભા હતા. રઘુભાઈની લોહીથી 
લથબથ કાયાન ે સંભાળીન ે એ લોકો અંદર લઈ ગયા. અભિજિતન ે મન થયું કે પોત ે પણ 
એમની સાથ ે જ અંદર જાય, પણ ન જવાયું. પગ સીસાના થઈ ગયા હતા. શારદાબા અન ે
મંજુ આવે છે. એમન ેઆશ્વાસન આપવા પોત ેહાજર રહેવું જ જોઈએ. બાન ેસાચવી લવેાની 
એની ફરજ હતી... હે ભગવાન, તેં આવું કેમ કર્યું? કેમ થવા દીધંુ?

અભિજિતના શાંત મનમાં અત્યાર ેદાવાનળ જાગ્યો હતો. એન ેપણ લાગતું હતું કે તુષાર 
સાચો હતો. આ ઘડી પ્રાર્થનાની નહીં, પણ ઈશ્વર સામેના આક્રોશની હતી, પણ આક્રોશયે 
કોણ સાંભળવાનું હતું? અત્યાર ેઆ બધા વિચારો છોડી દેવાના બસ, કામમાં મચી પડવાનું. 
લોહી લઈ આવવાનું, દવાઓ લઈ આવવાની. ડૉક્ટર જ ે માગે એ હાજર કરવાનું. ભગવાન 
સાથ ેલડવાનું તો પછીય ેથઈ શકશ,ે અત્યાર ેતો હૈય ેહામ ન ેહાથમાં દામ, બીજી વાત નહીં. 
ત ેસાથ ેસફાળું ભાન આવ્યું. પસૈા... પસૈા ક્યાં છે? આમાં તો ઘણા પસૈા જોઈશ.ે તાબડતોબ, 
અન ે રોકડા. તુષાર ે ન ે બાએ શંુ કર્યું હશ?ે

એટલામાં પાછલી મોટર આવી પહોંચી. બાલુ સૌથી પહેલો ઊતર્યો. એ ધંધાદારી ટકૅ્સી-
ડ્રાઇવર નહીં, પણ ઘરનો જ માણસ હોય એટલો બધો દુઃખી લાગતો હતો. પાછળનું બારણું 
ખોલીન ેએણ ેશારદાબાન ેઊતરવામાં મદદ કરી. અભિજિતની કલ્પનામાંય ેકદી એમનું આવું 
રૂપ આવ્યું નહોતું. એમની આંખો બહાવરી થઈ ગઈ હતી અન ે એમનો શ્વાસ જોરજોરથી 
ચાલતો હતો. એમની પાછળ જ ઊતરલેી મંજિમાન ે જાણ ે એ ઓળખતાં જ ન હોય એવું 
લાગતું હતું. તુષાર દેખાયો એટલ ેએન ેવળગી પડ્યાં. વળી અભિજિત ેહાથ લંબાવીન ેએમન ે
પંપાળ્યાં ત્યાર ે જરાક એની સામે નજર કરીન ે બોલ્યાં, “કેમ છે તારા બાપુન?ે”

“હમણાં ખબર પડશ.ે અબીહાલ અંદર લઈ ગયા. આવો બા! આ બાંકડે બસેો. મંજુ, તું 
બાન ે સાચવજ.ે હું ડૉક્ટર પાસે જાઉં છું.” અભિજિત ે કહ્યું અન ે અંદર જવા પગ ઉપાડ્યા. 
વળી થંભીન ે તુષારન ે એક બાજુ બોલાવ્યો. ધીમેથી પૂછ્યું, “પસૈા?”

“મોટા કાકાએ પાચં હજાર આપ્યા છે. બીજા મોકલશ.ે રમણ પાસે છે. પણ મોટા ભાઈ, 
હવે તમે કશ ે જતા નહીં, અહીં જ રહેજો, મારી પાસે. જરાય ે આઘા ખસશો તો હું...”

“અર,ે હું કશ ેજતો હોઈશ? હવે તો જ્યાં બાપુ ત્યાં આપણ ેબધાં.” બોલતાં-બોલતાંય ેજાણ ે
હજાર વરસની જૂની ગુફામાં પડછંદા પડતા હોય એમ વિચાર આવ્યો... કેટલો વખત?... 
કેટલો વખત?
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અન ે જો બાપુ વગર જીવવાનું આવ્યું તો? અભિજિત કમકમી ઊઠ્યો. “હે વિધાતા! એવું 
ભાગ્ય મારું ન હોજો. આજ લગીના જીવનની પળેપળ એમની આસપાસ વીંટાયલેી રહી 
છે. શંુ કર્યાથી બાપુ પ્રસન્ન થાય, શંુ કર્યાથી એમનો બોજો હળવો થાય... શશૈવમાં પામેલાં 
લાડદુલારનો હજારગણો બદલો વાળું તોય ે ઓછો પડે એવા મારા બાપુ જો આ રુધિરથી 
ભીંજાયલેી શય્યામાંથી ન જ ઊઠે તો? હે ભગવાન, બાપુ જ ન હોય તો પછી મારા જીવતા 
રહેવાનો શો અર્થ? આ સૃષ્ટિ પર કશાયનો શો અર્થ?”

“મોટા ભાઈ!” મંજિમાનો કંપતો અવાજ આવ્યો. અભિજિત ે એની સામે જોયું તો એણ ે
શારદાબા સામે ઇશારો કર્યો. એ તો રુદનના પ્રવાહમાં જ ખોવાઈ ગયાં હતાં. માનાં એ આંસુ 
જોઈન ેઅભિજિતન ેસારું લાગ્યું. જરા વાર પહેલાંનું એમનું નિશ્ચલ પ્રતિમા જવુેં સ્વરૂ૫ જોઈન ે
એ ગભરાઈ ગયો હતો. ઊંડે-ઊંડે ડર લાગ્યો હતો, બાન ે કંઈક થઈ જશ.ે એ કેવાં લાગતાં 
હતાં! પ્રસંગની ભયાનકતાથી જાણ ે છળી ઊઠ્યાં હતાં. આસપાસનું બધંુ ભાન ગુમાવી બઠેાં 
હતાં. સારું થયંુ, એમની આંખોમાં આંસુ ઊભરાયાં, હવે એમની સામે જોઈ શકાશ.ે જરાક 
વાત પણ થઈ શકશ.ે

અભિજિત મજંિમાની પાસે ગયો. એના માથા પર હળવેથી હાથ મૂકીન ે બોલ્યો, “એમન ે
રડવા દે!”

પછી શારદાબાન ે અત્યંત વહાલપૂર્વક બોલાવ્યાં.
“બા! હિંમત રાખો. બાપુન ે જરૂર સારું થઈ જશ.ે”
“બટેા, તન ે શંુ કહંુ? તેં એમન ે જોયા હોત ત ે વખત ે તો...” ડૂસકાંની વચ્ચે-વચ્ચે તૂટક 

શબ્દો સંભળાયા... “લોહીનું ખાબોચિયંુ... મારાથી મરતાં લગી ના ભુલાય એમનું એ મોઢું... 
એ આંખો... અન ે નીચ ે તો નર્યા માંસના લોચા... હવે તારા બાપુ ન જીવે.”

“એવું ના બોલો બા! ઈશ્વર પર શ્રદ્ધા રાખો. અન ે આપણ ે હવે હૉસ્પિટલમાં આવી ગયાં 
છીએ ન,ે હવે કશી ચિતંા નહીં. ડૉક્ટરો મારા બાપુન ે જરૂર બચાવી લશે.ે”

“ખરખેર?”
“હા બા.”
“સારું ત્યાર,ે તું જા અંદર. ડૉક્ટરન ે કંઈ કામકાજ હોય તો...”
“પણ તમે રડશો નહીં. આ મંજુ ન ે તુષારન ે સાચવજો.”
“હા, હવે એકબીજાન ેજ સાચવવાનું રહ્યું ન!ે” સહેજ કોરી પડેલી આંખોમાં પાછું રુદનનું 

પૂર આવ્યું.
“બા! શારદાબા!”
“નહી રડંુ, જા, તું અંદર જા અન ે કશાં કાગળિયાં પર સહી કરવાની હોય તો તું જ કરી 

દેજ ે દીકરા, મારી પાસે લાવતો નહીં.”
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“વારુ.”
માન ેફરી વાર પંપાળીન ેઅભિજિત ઊભો થયો. ભાર ે હૈય ેઅન ે શિથિલ પગે ડૉક્ટર પાસે 

જઈન ે પૂછવા લાગ્યો, “તમન ે શંુ લાગે છે. ડૉક્ટર?”
“હજુ તો કંઈ કહેવાય નહીં. એમનું પુષ્કળ લોહી વહી ગયંુ છે. બ્લડ ગ્રુપની ખબર પડે 

પછી મોટી હૉસ્પિટલમાંથી બ્લડ મગાવીએ. જટેલું વપરાય એટલું પાછું ભરપાઈ કરી આપવું 
પડશ.ે તમારી પાસે માણસો છે ન?ે”

“તમે કહેશો એટલું આપીશું, પણ મારા બાપુન ે બચાવી લો, ડૉક્ટર!”
ડૉક્ટર ે અભિજિતન ે જવાબ ન આપ્યો. માત્ર ઉપર આંગળી ચીંધી. થોડી વાર પછી 

રઘુભાઈના બ્લડ ગ્રુપનો રિપોર્ટ આવ્યો. ‘બી’ ગ્રુપનું લોહી જોઈશ.ે સાંભળતાંવેંત અભિજિત 
હાંફળોફાંફળો ઊઠ્યો. ડૉક્ટર ે એન ે તરત અટકાવ્યો.

“અભિજિત! બીજા કોઈન ે જવા દે.”
“કેમ?”
“તું અહીં જ રહે.”
અભિજિત સમજી ગયો. અહીંયાં કોઈ પણ પળે એની જરૂર પડી શકે. એણ ે અહીંયાં 

જ રહેવું પડે. કોઈ પણ કટોકટીની ક્ષણ ે એણ ે હાજર રહેવું જોઈએ, નિર્ણયો લવેા જોઈએ, 
બાપુની આ પરિસ્થિતિમાં હવે એ જ કુટુંબનો મુખ્ય માણસ બની ગયો હતો. એન ેમાથ ેઘણી 
જવાબદારી આવી પડી હતી.

એણ ેરમણન ેઅન ેનવીનન ેલોહી લવેા મોકલ્યા અન ેપોત ેઅધીર ભાવે ઑપરશેન થિયટેરનાં 
બારણાંની બહાર ઊભો રહ્યો. આઘેના બાંકડા પર શારદાબા, મંજિમા અન ેતુષાર બઠેાં હતાં. 
ત્યાં જવું જોઈએ, સાંત્વનના બ ે શબ્દો કહેવા જોઈએ, પણ એવી વૃત્તિ થતી નહોતી. આંખો 
એ બંધ બારણાં સામે જડાઈ રહી હતી. ગમે ત્યાર ે એ બારણાં ખૂલ ે – કોઈ જરાક બહાર 
ડોકિયં કરીન ે અભયમુદ્રામાં હાથ ઊંચો કર ે – અભિજિત એ ક્ષણ માટ ે તલસી રહ્યો હતો.

અચાનક એનું ધ્યાન બાલુ તરફ ગયંુ. એ હાથ ઊંચો કરીન ે અભિજિતન ે બોલાવી રહ્યો 
હતો. એ હજી તો પાસે જઈન ેકંઈ પૂછે ત ેપહેલાં બાલુ બોલવા માંડ્યો, “આપણી ટાંકી ફૂલ 
છે, હં કે જિતાભાઈ! ગામમાં જઈન ે દેવચંદ કે બીજા કોઈન ેત્યાંથી કંઈ લાવવું મૂકવું હોય તો 
કહી દેજો. તમાર ે કોઈએ આવવાની જરૂર નથી. હું એકલો જઈ આવીશ.”

“હમણાં તો પસૈા છે. પછી જરૂર હશ ે તો કહીશ. પણ તું અહીંયાં છે તો પલેા બ ે બ્લડ 
લાવવા શી રીત ે ગયા?”

‘ડાક્ટરની ગાડીમાં. અત્યાર ેહવે એ બધી ફિકર ના કરો જિતાભાઈ. બાપુનું જુઓ. એમન ે
ઊની આંચ ન આવવી જોઈએ. ખરખેરા રાજા માણસ છે, ગામનું નૂર છે, નૂર!”

“આ શો ગજબ થઈ ગયો, હેં બાલુ?”
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“પૂરલા ભવનું કંઈ લણેું હશ ે કાળીઆનું, નહીંતર આવું ના થાય.”
“તોય ે થયંુ.”
“તકદીર, બીજું શંુ?”
“જિતાભાઈ! તમે અહીંથી જરાકે આઘાપાછા ના થતા ભાઈસા’બ.”
“કંઈ ખાસ કામ હશ ે તો જ...”
“ના, બધંુ અમે કરી લઈશંુ. તમે અહીં જ રહેજો.”
અભિજિતની નજર પડી કે મંજિમા એન ે બોલાવે છે. તરત એ શારદાબા, તુષાર અન ે

મંજિમા બઠેાં હતાં ત્યાં ગયો.
“શંુ છે, મંજુ?”
“જુઓ ન ે આ તુષાર!”
તુષારનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો હતો અન ેએની આંખો આંસુથી ઊભરાઈ જતી હતી. 

એણ ે સામેની ભીંત તરફ નજર ખોડી રાખી હતી અન ે એ જરાય ે હાલતો નહોતો. એન ે
આવી સ્થિતિમાં જોઈન ે કોઈ પણ ગભરાઈ જાય. પરંતુ શારદાબાનું તો એના તરફ જરાય ે
ધ્યાન નહોતું. એ પોતાની આગવી શોકસમાધિમાં મગ્ન બઠેાં હતાં. મંજુએ દયામણી નજર ે
અભિજિત સામે જોઈન ે કહ્યું,

“આ તુષારન ે બોલાવો ન ે મોટા ભાઈ, મન ે બીક લાગે છે.”
તુષાર ે આ વાત સાંભળીન ે અભિજિત તરફ નજર ફેરવી અન ે સ્વસ્થ અવાજ ે કહ્યું, “હું 

એન ે મારી નાખીશ.”
“કેન?ે”
“કાળીઆન.ે બાપુન ે કંઈ થશ ે તો હું એન ે જીવતો નહીં છોડું.”
“એવું બોલ નહીં, તુષાર! આપણા બાપુ સારા થઈ જશ.ે”
“સાચું કહો છો?”
“હં.”
શારદાબાના ઓઠ જરાજરા ફરકતા હતા. એ કદાચ ભગવાનનું નામ લતેાં હશ.ે એમનું 

એ હતાશ છતાં સૌમ્ય રૂપ જોઈન ે અભિજિતના દિલમાં વહાલનો ઉછાળો આવ્યો. માની 
આસપાસ હાથ વીંટાળીન ે એ મૃદુતાથી બોલ્યો, ‘બા, ચિતંા ના કરશો.”

શારદાબહેન ે અભિજિત સામે નજર માંડીન ે કહ્યું, “તું પાસે રહેજ.ે એમન ે કંઈ ધર્માદો 
કરવો હોય...”

એ શબ્દ સાંભળતાં જ અભિજિત ે માંડમાંડ ચણલેા ઠગારી આશાના મહેલ તૂટી પડ્યા. 
તો શંુ બા પણ એમ માન ે છે કે બાપુ નહીં બચ?ે



સંશયબીજ

શારદાબહેન ે દીકરાના ચહેરા પરના ભાવ વાંચ્યા અન ે એન ે સધિયારો આપવા બોલ્યાં, 
“પુણ્યે પાપ ઠેલાય, દીકરા! મોટી માંદગી કે અણધારી આફત વખત ે સારાં કામ કરીએ તો 
સારું, તું નથી જાણતો?”

“તમે જ ે કહેશો ત ે આપણ ે કરીશંુ બા! અન ે બાપુનયે પૂછી જોઈશ. ડૉક્ટર રજા આપ ે
એટલ ે અંદર જઈન ે ત્યાં જ ઊભો રહીશ.”

અભિજિતના બબેાકળા મન પર ઠંડા પાણીની એક છાલક વાગી. એ આ ઘરનો મોટો 
દીકરો છે. બાપુન ે લાંબો ખાટલો આવે તો પોત ે ઘરનો રજરેજ ભાર ઉપાડી લવેાનો. નાનાં 
ભાઈબહેનનું ધ્યાન રાખવાનું, બાન ેજાળવવાનાં અન ેબાપુની ચાકરી કરવાની. આ બધાં કામ 
એનાં છે, એનાં પોતાનાં. બીજા કોઈનાં નહીં. એ પ્રતીતિ થવાથી જાણ ે પગમાં જોર આવ્યું. 
એ જઈન ે ડૉક્ટરની પાસે ઊભો. પૂછ્યું, “કેમ હજી બારણાં ખૂલતાં નથી?”

“ઑપરશેન ચાલ ે છે.”
“પણ બ્લડનું...”
“હમણાં આ લોકોએ વ્યવસ્થા કરી છે. અભિજિત! તાર ેમાથ ેબહુ જવાબદારી છે, યુ મસ્ટ 

રિલકે્સ... ડૉક્ટરો પોતાનું કામ કર ે છે. તાર ે તો ફક્ત હાજર રહેવાનું અન ે ...”
“અન ે શંુ?”
“પ્રાર્થના કરવાની કે ઑપરશેન સફળ થાય.”
“તમન ે શંુ લાગે છે?”
ડૉક્ટર સંઘવીએ લાગણીપૂર્વક એન ેખભ ેહાથ મૂક્યો અન ેકહ્યું, “આમાં કંઈ કહેવાય નહીં, 

પણ આપણા સર્જ ન સારા છે. આશા રાખવાની કે એમન ે જશ મળે.”
ઘણો બધો વખત એમ ન ે એમ વહી ગયો. રમણ અન ે નવીન લોહી લઈ આવ્યા. મોટા 

કાકાએ ક્યાંકથી વ્યવસ્થા કરીન ે બીજા દસ હજાર રૂપિયા મોકલાવ્યા. ડૉક્ટર સંઘવીએ બ-ે
ત્રણ વખત અભિજિતન ે કૉફી પીવાનું ન ે જરા આરામથી બસેવાનું સૂચન કર્યું પણ એન ે તો 
એ બારણાં સામે ઊભા જ રહેવું હતું. કોઈક બોલાવે એટલી વાર. એક સેકંડનાય ે વીલંબ 
વગર એન ેએના બાપુ પાસે પહોંચી જવું હતું. સંપૂર્ણ મનોયોગ વડે એ એક જ રટણ કરતો 
હતો ઃ બાપુ સાજા થઈ જાય, બાપુ આંખો ખોલ,ે મન ે અભિજિત કહીન ે બોલાવે...

એકાએક એણ ે ડૉક્ટર સંઘવી પાસે જઈન ે કહ્યું, “મારું એક કહેવું છે. તમે અંદર સંદેશો 
કહેવડાવો, જવેા બાપુ ભાનમાં આવે કે તરત મન ેબોલાવે. હંુ એમનો મોટો દીકરો છું. એમન ે
કંઈ પણ કામ હોય... કંઈ પણ કહેવું હોય, સમજ્યા ન ે ડૉક્ટર?”

“હા.”
“મન ે એટલું તો કહો, એ ભાનમાં આવશ ે તો ખરા ન?ે”
“કદાચ આવે, કદાચ નહીં – પણ હું તારી વાત ધ્યાનમાં રાખીશ. તું અહીંયાં જ રહેજ.ે”
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નજીવી રાહત પામીન ે એ પાછો પોતાની નક્કી કરલેી જગ્યાએ ઊભો રહી ગયો. એની 
સમસ્ત ચતેના એ બંધ બારણાં ભદેીન ે અંદર પડેલા અચતેન દેહન ે વીંટળાઈ વળી હતી. 
શબ્દાતીત સંદેશ આપતી હતી, “બાપુ, એક વાર આંખો ખોલો, તમારા મનની વાત મન ેકહો. 
હું તમારી ઇચ્છા પૂરી કરીશ. હું તમારો દીકરો છું. તમારો લાડકો અભિજિત...’

શશૈવનાં કેટલાં બધાં સુખદ સ્મરણો હતાં એની પાસે? જ્યાર ેકશી પણ બીક લાગે ત્યાર ે
દોડતો-દોડતો બાપુની સોડમાં ભરાઈ જતો, કંઈ પણ જોઈતું હોય ત્યાર ેબાપુની આંગળીઓ 
પકડીન ે ઉધમાત મચાવતો, ખડૂેત હોવા છતાં કેવી કોમળ ગુલાબી રશેમ જવેી સુંવાળી હતી 
બાપુની હથળેી અન ે આંગળીઓ! મન પણ એવું જ સુંવાળું. અભિજિતનાં આંસુ એ જોઈ 
ન શકતા. એની ઇચ્છા પૂરી કર ે અન ે એનું હસતું મોઢું જુએ ત્યાર ે જ એમન ે ચને પડતું. 
એ બાપુ આજ ે આવી હાલતમાં મોત સામે લડી રહ્યા છે ત્યાર ે પોત ે માત્ર બારણાંની બહાર 
ઊભો છે, દ્વારપાળ જવેો!

પોતાના જીવના બદલામાં બાપુનો જીવ બચતો હોય તો એ તયૈાર હતો, પણ જાણતો હતો, 
એ શક્ય નથી. મનમાં ન ેમનમાં એ કોમળતાથી વાતો કરવા લાગ્યો ઃ શંુ કરવા નળેિયામાંથી 
નીકળ્યા બાપુ? ચાર ડગલાં વધાર ે ચાલવાની એટલી શી આળસ? મોટ ે રસ્તે જરા ફેરમાં 
નીકળ્યા હોત તો બ-ેચાર મિનિટ વધાર ેથાત... પણ ત્યાં બીજલનો આખલો તો સામો ન મળત. 
મળી ગયો હોત તોય ે ત્યાં ઘણી મોકળી જગ્યા હોત; દોડવાની, સંતાવાની, એનાં શિગંડાંની 
ઢીંક ચૂકવવાની. આ નળેમાં તો બયે બાજુ જૂનાં ઘરોની ઊંચી-ઊંચી પછીત, માણસન ેઊભા 
રહેવાની જગ્યાય ે માંડ મળે. દોડવાની ન ે સંતાવાની તો વાત જ ક્યાં? ભાગવુંય ે શી રીત?ે 
કાળો આખલો જોઈન ે તમે બીધા તો નહોતા ન,ે બાપુ? એનાથી બચવા જો દોટ મૂકી હોય 
તો તો... પણ ના, એવું તો તમે કરો જ નહીં. તમે જ મન ેશીખવાડ્યું હતું કે જાનવરથી બીન ે
ભાગવું નહીં. સ્થિર ઊભા રહીન ેએની નજર સામે નજર માંડવી. એની મેળે એ ખસી જાય, 
નીચું જોઈન ે જતું રહે. તમારો એ મંત્ર બીજલના આખલા સામે કેમ નિષ્ફળ ગયો, બાપુ? 
એણ ેકેમ દોટ મૂકીન ેતમારા પટેમાં શિગંડું માર્યું? એ આગલા જનમનો કોઈ વેરી તો નહોતો 
ન ે તમારો? અર,ે તમાર ેબદલ ે એણ ે જો મન ે માર્યું હોત તો કેવું સારું થાત!

“અભિજિત! અંદર આવ.” ડૉક્ટર સંઘવીનો અવાજ સંભળાયો.
સ્વપ્નમાં હોય એમ અભિજિત ેમંદ પગલ ેચાલવા માડ્યું. મોટા ખંડન ેએક ખૂણ ેઉપરથી 

ઝૂલતા દીવાના પ્રકાશમાં એણ ે લીલા કાપડના યુનિફૉર્મવાળી નર્સો અન ે ડૉક્ટરોની વચમાં 
એક લાંબું ટબેલ જોયું. બાજુમાં સ્ટૅન્ડ પર ગોઠવેલી બ ે બત્તીનો તીવ્ર પ્રકાશ એ ટબેલ પર 
પડતો હતો અન ેએના પર સૂતલેા બાપુ દેખાતા હતા... બસ પછી એકલા બાપુ જ દેખાયા. 
બીજું બધંુ જાણ ે હતું તોય નહોતું.

“બાપુ!”
બાપુ હસ્યા. હાશ, તો તો એમન ેસારું છે. જરૂર સારું થઈ જશ.ે એ બચી જશ.ે.. એમની 

પાછળ આખું ઘર બચી જશ.ે
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“જિતુ!... પાસે આવ... હજુ પાસે! તું... બહુ સારો છોકરો છે. તારી બાન ેન ેભાઈબહેનન ે
સાચવજ.ે”

“તમન ે સારું થઈ જશ,ે બાપુ!”
“હ...જી, હજી એક... એક વાત સાંભળ તું... તું એકલો...”
ડૉક્ટર ેસહેજ ઇશારો કર્યો એટલ ેબધાં દૂર ખસ્યાં. અભિજિત પિતાના માથા પાસે નમ્યો, 

પણ એમની આંખો મીંચાઈ ગઈ હતી. એન ે ધ્રાસકો પડ્યો, પણ શ્વાસોચ્છ‌‌્વાસ હજી ચાલુ 
હતા. એમના માથા પર સહેજ હાથ અડાડીન ેઅભિજિત બોલ્યો, “બાપુ! તમે હવે સૂઈ જાઓ. 
થાકી જશો... બીજી વાતો પછી કરીશું.”

થોડી વાર ભાર ેશ્વાસોચ્છ‌‌્વાસ ચાલુ રહ્યો, પણ ક્ષીણ અન ેઅસ્પષ્ટ અવાજ આવ્યો, “પછી 
નહીં, હમણાં... હમણાં જ. માર ે છે ન ે ત.ે.. જતાં પહેલાં તન ે કહી દેવું છે.”

“બોલો.”
“નથી બોલાતું.”
રઘુભાઈ જોરથી આંખો ઉઘાડીન ે અભિજિતની સામે તાકી રહ્યા.
“તું... સાંભળ... માર ે કહેવું છે.”
અસહાયપણ ેઅભિજિત એમની સામે તાકી રહ્યો. “તું... સાંભળ... માર ે કહેવું છે.” એવું 

એ બોલ્યા કર ે એનો શો અર્થ? એ કંઈ કહી શકતા તો છે નહીં. શંુ હશ?ે કેમ મૂંઝાતા 
હશ?ે આ અંતકાળની પળે એ શંુ કહેવા માગતા હશ ેપોતાન?ે બાન ેઅન ેનાનાં ભાઈબહેનન ે
સાચવવાનું તો કહી દીધું, હવે કંઈ ધર્માદો કરવાની કે એવી કોઈ ઇચ્છા હશ?ે

“તમે જ ે કહેશો ત ે દાન કરીશ. તમારી પાછળ બધો ધાર્મિક વિધિ બરાબર કરીશ. બાનું 
ન ે મંજુનું ધ્યાન રાખીશ. તુષારન ે અમેરિકા મોકલીશ. તમે જ ે કહેશો ત ે બધંુ કરીશ બાપુ!”

ડૉક્ટરના ચહેરા પરથી અભિજિત સમજી ગયો હતો કે હવે કોઈ આશા નથી. કોઈ અગમ્ય 
રીત ે શક્તિ મેળવીન ે એણ ે પોતાના અત્યંત વહાલા પિતાન ે કહ્યું, “હવે તમે બધાંમાંથી જીવ 
કાઢી નાખો, બાપુ! બોલો, શ્રીકૃષ્ણઃ શરણં મમ.”

રઘુભાઈએ જરા નારાજીથી કહ્યું, “ત ે તો છેસ્તો! પણ માર.ે.. તન ે એ...એ... એક વાત 
કહેવાની રહી ગઈ છે.’

“બાન ે બોલાવું? તુષાર, મંજુ બધાં બઠેાં છે.”
“પ - છી! પલે્લાં... પહેલાં તું સાંભળી લ.ે”
થાકથી કે લોહી વહી ગયાની કમજોરીથી એમની આંખો પાછી ઢળી પડી. અભિજિત 

ખરખેર મૂંઝાઈ ગયો. આ છેલ્લી ઘડીએ એમનો જીવ શામાં ભરાયો હશ?ે કદાચ આમ ન ે
આમ જતા રહેશ ે તો?

એટલામાં રઘુભાઈએ આંખો ઉઘાડી. બોલ્યા, “પાસે આવ.”
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અભિજિત પાસે હતો જ. વધાર ેનીચો નમીન ે છેક રઘુભાઈના ઓઠ પાસે કાન લઈ ગયો. 
એ પોત ેપૂછવાની તયૈારીમાં હતો એટલામાં એન ેરઘુભાઈનો એકદમ સ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો, 
“તું મારો છોકરો નથી.”

અભિજિત છળી ઊઠ્યો. બાપુન ે સનપેાત થયો કે શંુ? પણ એમની વાણી બહુ ચોખ્ખી 
હતી અન ે એ બોલ્યા કરતા હતા... “પણ તેં પંડના છોકરા કરતાંય ે મારી વધાર ે સેવા કરી 
છે... ભગવાન તારું ભલંુ કરશ.ે.. બસ, આટલંુ જ જતાં પહેલાં તન ે કહેવું હતું... ત ે કહેવાઈ 
ગયંુ. હવે જા, શારદાન ે ન ે છોકરાંન ે મોકલ.”

અભિજિત સહેજ ખસ્યો એટલ ે પાછા બોલ્યા, “એ બધાંન ે સાચવજ,ે અભિજિત.”
ડૉક્ટર સચિતં નજર ેએ લોકોની તરફ જોતા હતા. પાસે આવીન ેજરાક તપાસીન ેબોલ્યા, 

“હવે બહુ વખત નથી. બધાંન ેબોલાવી લો.” પછી અભિજિતના મોં સામે જોઈન ેકહ્યું, “બી 
બ્રેવ, યંગ મૅન!” અન ે એની સાથોસાથ પોત ે પણ બહાર નીકળ્યા.

નીકળતાંની સાથ ેજ એ બાંકડા પર ફસડાઈ પડ્યો. એણ ેશારદાબાન ેન ેતુષાર-મંજુન ેઅંદર 
જતાં જોયાં. ઘડીમાં સ્થિર રહેતી તો ઘડીમાં આસ્તેથી ચકરાવો લતેી હૉસ્પિટલની દીવાલો 
જોઈ. ઘરડા કંપાઉન્ડરની દયાભીની આંખો જોઈ ન ે છેટ ે ઊભલેા બાલુન ે જોયો. અત્યાર ે તો 
આ જ એની આખી દુનિયા હતી અન ે એ આ દુનિયામાં હતો જમેાં જંતુનાશક દવાની ન ે
સ્પિરિટની વાસ આવી રહી હતી અન ેખૂણખૂેણથેી એક જ સ્વર ગંુજતો હતો, તું મારો છોકરો 
નથી... તું મારો છોકરો નથી. 


