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ગઈ કાલ ે રાત ે ફરી હું સપનામાં ચંદ્રપુર જઈ પહોંચી. મન ે લાગ્યું કે હું એક લોખંડી 
દરવાજા પાસે ઊભી છંુ. રસ્તો ત્યાંથી આગળ જાય છે. થોડી વાર માટ ેતો હું અંદર જઈ ન 
શકી, કારણ કે માર ેમાટ ેએ રસ્તો બંધ હતો. દરવાજ ેસાંકળથી બાંધેલંુ મોટું તાળું હતું. મેં 
સપનામાં પગીન ે બૂમ મારી. કોઈ જવાબ મળ્યો નહીં. દરવાજાની કટાઈ ગયલેી જાળીમાંથી 
નજીક જઈન ે ડોકિયું કર્યું તો હવેલી સૂની હતી.

ધુમાડિયામાંથી કશો ધુમાડો નીકળતો ન હતો. નાની જાળીદાર બારીઓ આછા અજવાળામાં 
દેખાતી હતી.

પછી સપનાં જોનારાં બધાંની જમે મારામાં પણ અતિમાનુષી શક્તિઓ પ્રગટી અન ે બંધ 
દરવાજાની આરપાર થઈન ેભૂતની જમે પ્રવેશી. મારી સામે રસ્તો ગંૂચળાતો હતો, અમળાતો, 
વળ ખાતો, હંમેશની જમે. પણ જમેજમે આગળ વધી તમેતમે ખ્યાલ આવ્યો કે કશોક 
ફેરફાર થયો હતો. અમે જ ે રસ્તાથી પરિચિત હતાં એ આ રસ્તો નહોતો. આ તો સાંકડો 
અન ે અવાવરુંં હતો. શરૂઆતમાં તો હું મૂંઝાઈ ગઈ, મન ે સમજ ન પડી, કોઈ ઝાડની નીચ ે
નમીન ે ઝૂલતી ડાળીથી મારું માથું બચાવવા ગઈ ત્યાર ે શંુ બન્યું હતું તનેો ખ્યાલ આવ્યો. 
કુદરત ે તનુેં કામ કર્યું હતું. ધીમેધીમે પોતાની રીત ે રસ્તા પર પોતાનો મોટો પંજો ફેલાવ્યો 
હતો. છેવટ ે છોડવાઓનો વિજય થયો હતો. ભૂતકાળમાં તમેનો ત્રાસ આવો જ હતો. ઘેરા 
અન ેમાથાભાર ેછોડવા રસ્તાની ધાર ે ટોળે વળી ગયા. સફેદ થડિયાંવાળાં બીચ એકબીજાની 
ખૂબ જ લગોલગ હતાં. તમેની ડાળીઓ વિચિત્ર રીત ેએકબીજામાં ભરેવાઈ ગઈ હતી, મારા 
માથા ઉપર કોઈ કિલ્લાના પ્રવેશદ્વારની કમાનની જમે ત ેડાળીઓ ઝળંૂબતી હતી. ત ેઉપરાંત 
જમેન ે હું ઓળખતી ન હતી એવાં વૃક્ષો પણ ત્યાં હતાં. ઠીંગણાં, પીપળા, કાંટા-કાંટાવાળા 
બાવળિયા શાંત ધરતીમાંથી ફૂટી નીકળ્યા હતા, રાક્ષસી વેલા અન ે છોડવાની જમે; એમાંનું 
કશંુ મન ે યાદ નથી.

અત્યાર ેતો રસ્તો સાવ સાંકડો, પાઘડીપનાથીય ેસાંકડો થઈ ગયો હતો. જૂના રસ્તાનો સાવ 
ઝાંખો અવશષે, ઉપરની કપચી તો સાવ અદૃશ્ય; માત્ર શવેાળ અન ેઘાસથી ભરચક્ક. વૃક્ષોમાંથી 
ડાળીઓ સાવ નીચ ેલટકી રહી હતી. એન ેકારણ ેઆગળ જઈ જ ન શકાય. વાંકાંચૂકાં મૂળિયાં 
હાડપિજંરના પંજા જવેાં લાગતાં હતાં. આ આડેધડ ફૂટી નીકળેલા વનસ્પતિસમૂહમાં અમારા 
એ ભૂતકાળનાં માનીતાં મધુમાલતી, ચમેલી, કૃષ્ણકમળન ે મારી નજર શોધતી હતી. કેટલાં 
બધાં સોહામણાં, સુવાસિત... ચમેલી પણ આડેધડ ફાલી હતી. તમેની કાંટછાંટ કરનાર કોઈ 
ન હતું અન ેઅત્યાર ેતો ખાસ્સી ઊંચાઈએ પહોંચી ગઈ હતી. ક્યાંક-ક્યાંક અમરવેલના રસેા 
તને ે વીંટળાઈ વળ્યા હતા.

એક જમાનામાં અમે જ ે રસ્તા પર ટહેલતાં હતાં ત ે તો અત્યાર ે સાંકડી કેડીની જમે 
ઘડીકમાં પૂર્વમાં, ઘડીકમાં પશ્ચિમમાં અમળાતો હતો. ક્યારકે મન ેદેખાતો બંધ થઈ જતો અન ે
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ફરી પાછો નજર ે પડતો. કદાચ કોઈ પડી ગયલેા ઝાડ નીચ ે લપાઈ ગયો હતો અથવા તો 
વરસાદી કાદવકીચડમાંથી બહાર આવવા મથતો હશ.ે આ રસ્તો આટલો લાંબો હશ ે તનેી 
મન ે કલ્પના ન હતી. આડેધડ ફાલલેાં વૃક્ષો, છોડવા, ઝાંખરાંઓન ે કારણ ે પણ એમ લાગતું 
હશ.ે એમ જ લાગે કે તમે હવે કોઈ ભોંયરામાં, કોઈ નરી ગીચ ઝાડીમાં જતાં રહેશો. હવેલી 
દેખાશ ે જ નહીં અન ે અચાનક મારી આખંો આગળ એ ઊભી રહી ગઈ. એની ચાર ે બાજુ 
વેલા વીંટળાઈ વળ્યા હતા; હંુ ઊભી રહી ગઈ, મારું હૈયું જોરજોરથી ધબકવા લાગ્યું, મારી 
આંખોમાં આંસુ છલકાઈ ઊઠ્યાં.

આ રહી કૃષ્ણકુંજ કુટિર, અમારી કૃષ્ણકુંજ કુટિર, રહસ્યમય અન ે શાંત, પહેલાંની જમે. 
મારા સ્વપ્નની ચાંદનીમાં સાવ આછા હાથીદાંત જવેી રંગેલી હવેલી, આસપાસનાં પ્રતિબિંબો 
ઝીલતા બારીઓના કાચ, આ ઘાટીલી ઇમારતન ે કે આસપાસની જગ્યાન ે સમયની આંચ 
જરાય ે આવી ન હતી. તમારા ખોબામાં જાણ ે કે રત્ન.

ઢળતી અગાશી જાણ ે કે છેક નીચનેી ઘાસબિછાતન ે અડકતી હતી. એ ઘાસ થોડે દૂર 
આવેલા મોટા સરોવર સુધી ફાલ્યાં હતાં. પવન કે ઝંઝાવાતથી સાવ અસ્પૃશ્ય એવી રૂપરેી 
જળસપાટી મારી નજર ેપડી. મારા સપનામાં આ પાણી સાવ સ્થિર હતાં, ક્યાંય તરંગ નહીં. 
પશ્ચિમિયા પવન ેઘસડી આણલેાં થોડાં વાદળથી સરોવરનાં જળ ઝાંખાં પડ્યાં ન હતાં. હું હવેલી 
સામે જોવા લાગી, જાણ ે હજુ અમે ગઈ કાલ ે જ અહીંથી વિદાય લીધી હોય તવેી, એવી ન ે
એવી જ એ દેખાતી હતી. આસપાસના બાગમાં પણ બધંુ આડેધડ ઊગી નીકળ્યું હતું. એક 
બોરસલીનું વૃક્ષ ત્રીસ-ચાલીસ ફૂટ ઊંચું થઈ ગયું હતું. તનેી આસપાસ કેટલાય નામીઅનામી 
વેલા વીંટળાઈ વળ્યા હતા. એક દેખાવે ગમે એવી વેલ થડિયાન ેવીંટળાઈ વળી હતી અન ેત ે
બંનને ેભીંસમાં લઈન ેઅમરવેલ ફાલી હતી. એન ેકારણ ેમોટા ભાગની સુંદરતા મરી ગઈ હતી. 
બાગમાં મધુમાલતીનાં અન ે કૃષ્ણકમળના માંડવા ચઢાવેલા હતા. હવે કદાચ થોડા સમયમાં 
બંનનેી વેલો આખી હવેલીન ે વીંટળાઈ વળશ;ે આ ઉપરાંત આકડા અન ે ભોંયરીંગણી પણ 
પુષ્કળ ફાલ્યાં હતાં. એ જગ્યાએ પહેલાં ગુલાબ અન ે મોગરાના છોડ હતા.

ચાર ેબાજુ કેતકી ફાલી હતી. રસ્તાની ધાર સુધી ક્યાંક-ક્યાંક તો આવી ચઢી હતી. આંબાની 
કલમો રોપીન ે કેટલી બધી કાળજીથી એમન ે ઉછેર્યા હતા. હું આ બધા વેલાઝાંખરાંમાં થઈન ે
અગાશી પર જઈ પહોંચી, સ્વપ્ન જોનારન ે તો વળી શંુ નડવાનું હતું? હું મંત્રમુગ્ધ થઈન ે
ચાલી રહી હતી, મન ે અટકાવનાર કશંુ જ ન હતું.

ચંદ્રનો પ્રકાશ તમારી આગળ અનકે ભ્રાંતિઓ ઊભી કરી શકે. સ્વપ્ન જોતા હો તો પણ. 
હું ત્યાં ચૂપચાપ, સ્થિર ઊભી હતી, પણ ખાતરીપૂર્વક કહી શકું કે આ હવેલી ખાલી ખોખું 
ન હતી. એ જીવીજાગતી, શ્વાસ લતેી હતી. પહેલાંની જમે જ સ્તો.

બારીમાંથી પ્રકાશ આવતો હતો, રાત્રિના પવનમાં પડદા આછા ફરફર થતા હતા. અમારા 
વાંચનખંડનું બારણું અમે રાખ્યું હતું તવુેં જ અધખૂલંુ હતું. ફૂલદાનીમાં ગોઠવેલાં ગુલાબની 
પાસે જ મેજ પર મારો રૂમાલ હતો.
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એ ઓરડામાં જાણ ેઅમારી હાજરી હતી. કેટલીક ચોપડીઓ ફરી વાંચવા હાથમાં લવેાશ ે
એ રીત ે તમેાં વચ્ચે-વચ્ચે કાપલીઓ મૂકી હતી. વાંચલેાં છાપાંનો ઢગલો ત્યાં ખૂણામાં પડ્યો 
હતો. રાખદાનીમાં સિગારટેનાં ઠૂંઠાં હતાં. ખુરશીઓ પર અમારાં માથાંના દાબવાળાં ઓશિકાં 
પડ્યાં હતાં. બહુ ઠંડી હોય ત્યાર ેઅમે સગડી પટેાવતા, અર્ધા બળી ગયલેા કોલસા હજુ ત્યાં 
સગડીમાં હતા. અન ેત્યાં ચમક-ચમક કરતી આંખોવાળો અમારો મોતી જમીન પર આડો સૂતો 
હતો. માલિકનાં પગલાં સંભળાય એટલ ેતરત એની પંૂછડી ઊંચી થઈ જાય. અત્યાર સુધી ન 
દેખાયલંુે એવું એક વાદળ ચદં્ર ઉપર છવાઈ ગયું હતું. મોઢા ઉપર ભીનવેાન હાથ ક્ષણભર તો 
ઢંકાઈ ગયો ના હોય! એની સાથ ેજ ભ્રાંતિ ચાલી ગઈ. બારીઓમાંથી દેખાતો પ્રકાશ અદૃશ્ય 
થઈ ગયો. નરી ઓતાડી, નિર્જીવ હવેલી... ભૂતકાળની આછીપાતળી રખેાય નહીં.

હવેલી તો નરી સ્મશાનવત્ હતી. અમારાં ભીતિ અન ે યાતના એના ખંડેરમાં દટાયલેાં 
હતાં. એનો કોઈ જીર્ણોદ્ધાર થવાનો ન હતો. જાગૃતિની ક્ષણોમાં જ્યાર ેહું અમારી હવેલી વિશ ે
વિચારતી ત્યાર ેમારામાં કડવાશ રહેતી નહીં. હંુ એના વિશ ેવિચાર્યા કરતી, જો નિર્ભય બનીન ે
ત્યાં રહેવા મળ્યું હોત તો? ચતૈ્રમાં ખીલી ઊઠેલાં ગુલાબોની સ્મૃતિ અન ે વહેલી સવારથી 
કૂજન કરવા માંડતાં પખંીઓની સ્મૃતિ. આંબાની નીચ ેશતેરંજી પાથરીન ે પિવાતી ચા. સરોવર 
પર થઈન ે આવતો પવન...

મન ેએ બાગ યાદ આવ્યા કરતો. આ બધંુ તો ચિરંજીવ હતું. એ ચિત્તમાંથી ભંૂસાઈ જવાનું 
ન હતું. એ બધી સ્મૃતિઓ ડંખ વગરની હતી. આ બધંુ મારા સ્વપ્નમાંથી વિલાઈ ગયું. ચંદ્ર 
ઉપર હજુ વાદળ છવાયલંુે હતું. બધા જ નિદ્રાધીનોની જમે મન ેપણ ખબર હતી કે હું સપનું 
જોઈ રહી હતી. વાસ્તવમાં તો હંુ હવેલીથી કેટલ ેબધે દૂર હતી. થોડી ક્ષણો પછી તો હંુ જાગી 
જવાની, મકાનના નાનકડા ઓરડામાં મનન ેમનાવતી ત્યાં પડી રહી હતી. જરા નિઃશ્વાસ સરી 
જશ,ે પગ જરા લાંબા કરીશ, આંખો ખોલીશ અન ેચમકતા સૂર્યપ્રકાશમાં મારી આંખો અંજાઈ 
જશ.ે મારા સ્વપ્નની મૃદુ ચાંદીની પડછે સ્વચ્છ અન ેઆકરું આકાશ. અમારી આગળ આખો 
દિવસ પથરાઈન ેરહેશ.ે લાંબો-લાંબો દિવસ હશ ેએમાં જરાય શંકા નહીં, કશંુ બનશ ેનહીં પણ 
અમન ેસાવ અજાણી એવી સ્વસ્થતા હશ,ે અન ેહવેલી વિશ ેવાત નહીં કરીએ, હું મારા સ્વપ્નની 
વાત નહીં કરું. અમારી હવેલી હવે ક્યાં અમારી રહી હતી, એ હવેલી હવે હતી જ નહીં.

અમે ત્યાં પાછા તો જઈ શકવાનાં નથી એટલંુ તો નક્કી. અમારો ભૂતકાળ હજુ ખૂબ 
નજીકનો છે. અમે જ-ેજ ે ભૂલી ગયાં છીએ, ફંગોળી દેવા મથ્યાં છીએ ત ે બધંુ ફરી સળવળી 
ઊઠે એ ભીતિ, એ છાનીમાની અસ્વસ્થતા, સાવ ગાંડાઘેલા ગભરાટનો સામનો... ભગવાનનો 
પાડ માનો કે અત્યાર ે આ બધંુ શમી ગયું છે, પણ પહેલાં બન્યું હતું તમે કોઈક અગોચર 
રીત ે ફરી આ બધંુ જીવતું થઈ ઊઠે તો?
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ત ેતો અદ્ભુત ધીરજવાળા, ક્યારયે ફરિયાદ ન કર,ે તમેન ેબધંુ યાદ આવે તો પણ ફરિયાદ 
નહીં, મન ેલાગે છે કે ત ેમન ેજણાવે એના કરતાં વધાર ે વખત સ્મૃતિઓ ટોળે વળતી હતી.

આવું થાય ત્યાર ેત ેખોવાયલેા-ખોવાયલેા રહે, એકાએક મૂંઝાઈ જાય, કોઈ અદૃશ્ય હાથ વડે 
તમેના પ્રેમાળ મોં પરથી જાણ ે બધંુ ભંૂસાઈ જતું ન હોય... અન ે પછી એની જગ્યાએ એક 
મહોરું ગોઠવાઈ જાય. કોરાયલંુે શિલ્પ, નર્યું ઉષ્માહીન અન ેઔપચારિક... ચહેરો સુંદર પણ 
નિર્જીવ... પછી તો એ સિગારટેો પીધે રાખ,ે ઓલવવાની તસદી ન લ,ે જમીન પર સળગતાં 
ઠૂંઠાં પાંદડીઓની જમે પડ્યાં રહે. કોઈ વિષય ન હોય અન ેઉતાવળે, આતુર બનીન ેત ેબોલવા 
મંડી પડે; ઘા પરના મલમપટ્ટાની જમે કોઈ પણ વિષય પર બોલવા માંડે. મારી એક માન્યતા 
છે કે સ્ત્રી-પુરુષો યાતનામાં તવાઈન ે અન ે બળવાન બનીન ે બહાર આવે છે, આ જગતમાં કે 
બીજ ેક્યાંય પણ જો આગળ આવવું હોય તો અગ્નિપરીક્ષામાંથી પસાર થવું જ પડે. આ બધંુ 
અમે ખૂબ-ખૂબ વેઠ્યું છે, વિચિત્ર લાગે છતાં. અમે બંનએે ભય, એકલવાયાપણાંન ેઅન ે ઘેરી 
યાતનાન ેઓળખ્યાં છે. માનું છંુ કે વહેલામોડા દરકેની જિંદગીમાં કસોટીની ઘડી આવતી હોય 
છે. આપણા દરકે ઉપર કોઈ ન ે કોઈ વેતાલ સવાર થઈ જાય છે અન ે આપણન ે રિબાવ્યા 
કર ે છે; છેવટ ે તો તનેી સામે મોરચો માંડવો પડે છે. અમે અમારા વેતાલન ે હંફાવ્યો અથવા 
અમે એવું માનીએ છીએ.

એ વેતાલ હવે સવાર થયલેો નથી, અમે અમારી કટોકટીમાંથી બહાર આવી ગયા, જોકે 
સાવ હેમખમે તો નહીં જ. બનનારી દુર્ઘટનાનો અંદાજ તમેન ેઅગાઉથી આવી ગયો હતો; કોઈ 
સામાન્ય નાટકમાં મોટથેી બોલતી અભિનતે્રીની જમે કહી શકું કે અમે અમારી સ્વતંત્રતાની 
કિમત ચૂકવી હતી, પણ આ જનમમાં પૂરતાં દુઃખ વેઠીન.ે જો કોઈ અમારી અત્યારની શાંતિ 
અન ે સુરક્ષાની ખાતરી આપ ેતો સ્વેચ્છાએ આ પાંચપેાંચ ઇન્દ્રિયો આપી દઉં. સુખ એ કશંુક 
મેળવવાની વસ્તુ નથી, એ તો વિચારની એક કળા છે, મનની એક અવસ્થા છે. હા, અમારાં 
જીવનમાં પણ હતાશાના દિવસો આવ્યા હતા, પણ એમ તો ઉત્સવના દિવસોય હતા, ત્યાર ે
ઘડિયાળના કાંટ ેન ચાલતો સમય શાશ્વતતા સુધી હસતાં-હસતાં ગતિ કરવા માંડે; અમે બંન ે
સાથ ેન ેસાથ,ે એક બનીન ેડગ માંડીએ, વિચારમાં, અભિપ્રાયમાં ક્યાંય કટુતા નહીં, અમારી 
વચ્ચે કોઈ અંતરાય ન સર્જાય.

હવે અમારી પાસે કોઈ છાનીછપની વાતો નથી. બધી જ વાતો મોઢામોઢ. હા, કબૂલ કે 
અમારું આ ઘર નિસ્તેજ છે. પહેલાં તો વિચારલંુે કે એક સામાન્ય હોટલેમાં જઈએ. મોટી-
મોટી હોટલેમાં તો કોઈ ઓળખીતા ભટકાઈ જાય. પછી અમે વિચાર કર્યો કે એવી હોટલેન ે
બદલ ે જરા ઓછી વસતીવાળા વિસ્તારમાં જઈન ે એક ભાડાનું ઘર લઈએ અન ે અમે અહીં 
આવી ચઢ્યાં. અમન ેબંનને ેસાદાઈ ગમે છે. ક્યારકે કંટાળીએ પણ ખરાં, પણ ભયની સામે 
આવો કંટાળો અડીખમ ઊભો રહી જાય. આમ તો અમે ચીલાચાલુ રીત ેજીવીએ છીએ અન ે
મેં મોટથેી વાંચવાની આદત પાડી છે. જ્યાર ે ટપાલી ન આવે ત્યાર ે મેં તમેન ે રઘવાયા બની 
જતા જોયા છે, કારણ કે એનો અર્થ બીજા ચોવીસ કલાકની પ્રતીક્ષા. રડેિયો છે, ફોન છે પણ 
એની ઘંટડીનો કર્કશ અવાજ ગમતો નથી. ક્રિકેટની રમતનું પરિણામ જાણવાની ઇંતજેારી પણ 
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એટલી જ. ઘોંઘાટિયા રડેિયો પર ક્રિકેટની કૉમેન્ટરી સાંભળતાં બસેવાથી કંટાળો થોડો ઓછો 
થાય. આ ઉપરાંત નાનામોટા, રમતગમતના સમાચાર, કોઈનાં ભાષણ સાંભળતાં બસેીએ. 
ક્યારકે જૂનાં ચોપાનિયાં અડફેટ ેચઢી જાય અન ેહું એકાએક આ વાતાવરણમાંથી ઊંચકાઈન ે
બીજા જ વાતાવરણમાં જઈ પહોંચું. ક્યારકે વન્યસૃષ્ટિમાં, ક્યારકે પંખીલોકમાં જઈ પહોંચું. 
જૂની ચોપડીઓનાં વાળેલાં પાનાંમાંથી મન ે ભીની માટીની મહેક આવવા માંડતી. એ મહેક 
પાછી મન ે દૂરદૂરના સ્થળે સમય ે પહોંચાડી દેતી.

એક વખત મેં ઘંટીટાંકણા પર લખે વાંચ્યો અન ે તરત જ હું હવેલીના જગતમાં જઈ 
પહોંચી છું એમ જ મન ેલાગ્યું. બાગમાં નીચી ડોકે ચણ્યા કરતા, વચ્ચે-વચ્ચે ઊંચી ડોકે જોતાં 
ઘંટીટાંકણાં મારી નજર ે પડ્યાં. એમના માથાની બરાબર વચ્ચેથી ફૂટી નીકળેલી કલગીઓ 
જોઈ. એમનું જોઈન ેબ-ેચાર હૉલા આવી ચઢ્યા. તમેનો આછો-આછો અવાજ સાંભળતી રહી. 
ઉનાળાની એ ઢળતી બપોર ે એ અવાજ સાંભળવો ગમે. ક્યાંય સુધી આવી સ્તબ્ધતા ટકી 
રહેતી. અમારો મોતી દોડતો-દોડતો આવે એટલ ેઊડી જતાં આ પંખીઓની પાંખોના ફફડાટ 
સંભળાતા. વીંઝાતી પાખંોથી જરા-જરા પવનની લહેરખી આવી જતી. પછી મન ે શોધતો 
આવેલો મોતી પથ્થરની પાટલી આગળ જમીન સૂંઘતો બસેી જતો. નાહતીધોતી ઉંમરલાયક 
સ્ત્રીઓ કોઈની નજર ે પડે અન ે એ સંતાવા મથ ે તમે આ પંખીઓ પણ તમેની સંતાવાની 
જગ્યાએથી એકાએક થયલેી હલચલથી ઊડી જાય. પાંખો ફફડાવતાં ઝાડની ઊંચી ડાળે જઈન ે
બસેે અન ે અમારાથી દૂર સરી જાય. એ જ્યાર ે ઊડી જાય ત્યાર ે ફરી એક જુદી સ્તબ્ધતા 
છવાઈ જતી અન ેકોઈ પણ દેખીતા કારણ વિના હું અસ્વસ્થ થઈ જતી. મન ેખ્યાલ આવતો 
કે હવે સૂરજનાં કિરણો ફફડતાં પાંદડાં પર કોઈ ભાત નહીં પાડે, ઝાડની ડાળીઓ ઘેરા રંગની 
થવા માંડશ ે અન ે ઘરમાં જઈશંુ એટલ ે ફૂદીના, લીલી ચાવાળો ઉકાળો તયૈાર હશ.ે પછી હું 
ઊભી થતી, ખોળામાંથી ધૂળ ખંખરેતી, મોતીન ે ઇશારો કરતી અન ે હવેલીમાં જવા પગલાં 
માંડતી. ઉતાવળે મંડાતાં ડગ ગમતાં નહીં, છેલ્લે-છેલ્લે એક ઉતાવળી નજર પછવાડે નાખતી.

કેવું વિચિત્ર! ઘંટીટાંકણા પરના એક લખે ેમન ેભૂતકાળની કેવી યાદ અપાવી દીધી. મોટથેી 
વાંચતી હતી તમેાં વચ્ચે-વચ્ચે અટકી પડતી. તમેના મોં પરથી ઊડી ગયલેો રંગ જોઈન ે હંુ 
અચાનક અટકી પડી. પાનાં ફેરવવા લાગી. રમતગમતના એક સમાચાર આંખ ે પડ્યા અન ે
વાંચવા માંડ્યું. સારું થયું, થોડી જ વારમાં ત ે સ્વસ્થ થયા, મોઢા પર પાછો રંગ આવ્યો.

હું એક પાઠ શીખી હતી, તમેન ેગમતી વાતો મોટથેી વાંચવી અન ે દુઃખ પહોંચાડતી વાતો 
મારા માટ ેજ રાખી મૂકવી. એ મારું અંગત જગત. એ હવેલીનાં રંગરૂપ, સુવાસ, આછાપાતળા 
અવાજ, સરોવરમાં પડતા વરસાદનો તાલબદ્ધ અવાજ, ક્યારકે શિયાળાની સવાર ે ઘેરી વળતું 
ધુમ્મસ ઃ આ બધી હવેલીની સ્મૃતિઓનો અસ્વીકાર તો કેવી રીત ે થાય? કેટલાક લોકો 
પ્રવાસે જાય તોય ઓરડામાં પુરાઈન ે પત્તાં ટીચ્યા કરતા હોય છે કે પછી જ ે કંઈ હાથ ે ચડે 
ત ે લઈન ે વાંચવા બસેી જતા હોય છે. મન ે તો રખડવાનો બહુ શોખ, આસપાસનાં એકેએક 
મંદિરની, વાવતળાવની, સ્થાપત્યની કૃતિઓની મન ેબધી જ ખબર હોય. છેક બન્ની વિસ્તારમાં 
કોનું ભરતકામ ચઢિયાતું, મેર લોકોના વિસ્તારમાં કોનું મોચીભરત ચઢિયાતું આ બધાંની હું 
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ભાળ રાખતી. આ આખાય વિસ્તારમાં ખડૂેતો શંુ ઉગાડતા, કોન ે ત્યાં એકદમ લાલ મરચાંના 
ઢગલઢેગલા ખતેરોમાં પથરાઈ જતા, દૂરદૂર જ્યાં પાણીની સગવડ હોય ત્યાં કયા ખતેરમાં 
કૃષ્ણ કમોદની કાળી આભા અન ેએની સોડમ પ્રસરી હશ,ે વણજારાઓ દર વખત ેક્યાં પડાવ 
નાખતા, એમનાં ઊંટો પર લાદેલી નાની-નાની ખાટલીઓ, તનેા પર ઝૂલતાં બાળકો, સાંજ પડે 
એટલ ેપડાવ નખાય અન ેચૂલા પર રોટલા ટિપાય... આ બધંુ જોયા કરવાનો મન ેબહુ શોખ, 
સમય પણ એનાથી પસાર થઈ જતો. હું વાંચવા બસુેં એટલ ેતરત આ જગત આંખો આગળ 
ખડંુ થઈ જતું. લીલીપીળી ખારકેો, આંબા પરના મોરથી માંડીન ેઝૂલતી રસાળ કેરીઓ... તમેાંય 
આ વાસ્તવિક સ્મૃતિઓમાં મારી કલ્પનાના રંગ ઉમેરાતા. કડવાશ અન ેપશ્ચાત્તાપ ઘેરી વળ્યાં 
હોય ત્યાર ે જો એકાદ સ્મૃતિ – છબી સાકાર થાય એટલ ે એ બધંુ ગાયબ અન ે અમે જાત ે
વહોરી લીધેલો એ દેશવટો મીઠોમધુરો લાગવા માંડતો. આ બધાંન ેકારણ ેમારી ઢળતી બપોર 
સોહામણી બની ઊઠતી. ચાના સ્વાદસોડમરંગન ે માણવા આતુર બની ઊઠતી. આ ક્રમમાં 
કદી ફેરફાર થતો નહીં. મેથીના કે મસાલાના ખારા હોય, એ ન હોય તો થપેલાં હોય. અમારું 
જોડું કેવું લાગતું હશ?ે કોઈની આંખ ે સામાન્ય રીત ે નહીં પડવા માગતાં અમે આ ઝરૂખામાં 
બસેતાં અન ે હવેલીના ઝાંખા થવા આવેલા દિવસન ે હું યાદ કરતી. બરાબર પાંચના ટકોર ે
બારણું ખૂલતું, ચાના કપ-રકાબી ગોઠવાતાં, ચાંદીની કીટલી અન ેસુંદર ભરતવાળા નૅપ્કિન... 
ખાખરા, થપેલાં પ્રત્યે સાવ ઉદાસીન બનીન ે મોતી ત્યાં બસેી રહે, અમારી સામે એ ઉપરાંત 
ઘણું બધંુ પીરસાતું, પણ અમે બંન ે એમાંથી બહુ ઓછું ખાતાં.

પણ એ બધી વાનગીઓના સ્વાદ દાઢમાં ભરાઈ ગયા છે. દૂધીનાં થપેલાં હોય કે મૂઠિયાં, 
ધીમા તાપ ેતળેલાં પાત્રાં, ઘર ેબનાવેલી આદુ કે નારંગીનાં બિસ્કિટ, સુખડી શકેાવા માંડે ત્યાંથી 
માંડીન ે ગરમ-ગરમ સુખડીન ે જીભ પર મૂકતાંવેંત આખા મોઢામાં પ્રસરી જતાં સ્વાદસોડમ, 
ઘીમાં તળેલી મગની દાળ, લસણ-મરી-લવિગની સેવ, જુદાંજુદાં ધાન્ય ભગેાં કરીન ેબનાવેલી 
ચકરી. અમારા ઘરમાં કોઈ ગરીબ કુટુંબન ે અઠવાડિયા સુધી ચાલ ે એટલંુ ખાવાનું પડી જ 
રહે, મન ેઅંગત રીત ેબગાડ થાય ત ેગમતું નહીં. પણ કપિલાબહેનન ેએ વિશ ેપૂછવાની મારી 
હિમત ચાલતી નહીં, મારી સામે ઠપકાભરી નજર ે જોવા માંડત, બરફ જવુેં થીજલંુે હાસ્ય... 
ત ે શંુ બોલ્યાં હોત તનેી હું કલ્પના કરી શકું છંુ... ‘રાજશે્વરી જીવતાં હોત તો તમેણ ે કદી 
ફરિયાદ કરી ન હોત.’ લાગે છે કે તમેના મોં પરના ભાવ જોતાંવેંત હું અસ્વસ્થ થઈ જતી. 
મન ે આમ જ લાગતું. ત ે મન ે રાજશે્વરી સાથ ે સરખાવી રહ્યાં છે અન ે અમારી વચ્ચે ધારદાર 
તલવારની જમે એ છાયા ઊભી રહી જતી.

હા, પણ હવે એ બધી વાત પૂરી થઈ ગઈ. મારી બધી નરકયાતનાઓ પૂરી થઈ ગઈ. 
અમારો મોતી પણ હવે ચાલ્યો ગયો છે અન ે હવેલી તો હવે રહી જ નથી. અમે બંન ે હવે 
મુક્ત થઈ ગયાં છીએ અન ેમેં સ્વપ્નમાં જોઈ હતી તમે હવે એ હવેલી જાતજાતના વેલા-ઝાડની 
વચ્ચે અટવાઈ ગઈ છે. સેંકડો વેલા, પખંીઓની વસાહત... ક્યારકે કોઈ રખડુ અચાનક આવી 
પડતા વરસાદથી બચવા ત્યાં આશ્રય લ ેઅન ેજો એ સાબૂત હૈયાવાળો હોય તો ત્યાં આંટાફેરા 
પણ કરવા માંડે... પણ જો કોઈ કાચોપાકો હોય તો તો તનુેં આવી જ બન.ે બાજુમાં આવેલી 
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કોઈ ઝૂંપડીમાં ફસડાઈ પડે. એના છાપરા નીચ ેતો આવી જ બન.ે વરસાદ તો એન ેશારી જ 
નાખ.ે ત્યાં તમે સતત તાણ અનુભવતા રહો. રસ્તાના એક ખૂણ ેવૃક્ષો નર્યાં છવાઈ ગયાં હોય. 
એ ખૂણા પણ કંઈ વિસામો લવેાની જગ્યા નથી. તમેાંય સૂર્યાસ્ત પછી તો નહીં જ. જ્યાર ે
પાંદડાંની ફરફર સંભળાય ત્યાર ે કોઈ સ્ત્રીની સાડીનો પાલવ ફરફરતો હોય એવું લાગે અન ે
જ્યાર ેએ પાંદડાં ખૂબ જ ફરફરીન ેખરી પડે, જમીન પર પથરાઈ જાય ત્યાર ેતમન ેકોઈ સ્ત્રી 
ઉતાવળે દોડી જતી સંભળાય અન ે ઝીણી ધૂળમાટી પર એનાં પગલાંની છાપ વર્તાઈ આવે.

આ બધી સ્મૃતિઓ ટોળે વળે છે ત્યાર ેઅમારા ઝરૂખામાં નિરાંતનો શ્વાસ લઈન ેઊભી રહંુ. 
અહીં કોઈ રહસ્યમયી છાયાઓ નહીં આવી ચઢવાની. ક્યાંક માંડવા ચઢાવેલા હોય ત ેજરા-
જરા ધ્રૂજ.ે બોગનવેલનાં પાંદડાં ધૂળિયાં હોય. ક્યારકે હું એ બધંુ સ્નેહભીની થઈન ે જોઈશ. 
અત્યારની પળે એ મન ે આશ્વસ્ત કરી, હિમત આપ ે છે અન ે આ આત્મવિશ્વાસ માર ે માટ ે
બહુ મોટી વસ્તુ છે. જોકે જીવનમાં એ બહુ મોડેથી પ્રગટ્યો. માનું છું કે તઓે મારા પર બધો 
આધાર રાખતા થયા. એમાંથી આ આત્મવિશ્વાસ પ્રગટ્યો છે. ગમે તમે પણ અજાણ્યાઓની 
આગળ પહેલાં જ ેસંકોચ, લઘુતા, પામરતા અનુભવતી હતી ત ેહવે રહ્યાં ન હતાં. પહેલી વાર 
જ્યાર ેહું હવેલીની દિશામાં જઈ રહી હતી ત્યાર ેઆશા, આતુરતા ઊભરાતાં હતાં, બીજાઓન ે
પ્રસન્ન રાખવાની લાગણી હતી.

પણ હવે હું એ રહી નથી. મારામાં કોઈની સામે આંખ માંડવાની હિમત ન હતી અન ે
એન ે કારણ ે મેનાબહેન ઉપર મારી છાપ બહુ ખરાબ પડી. હંુ કેવી દેખાતી હતી? આજ ે
ચિત્ર બરાબર તાદૃશ થાય છે. સાદાસીધા બ ે ચોટલા, મોં પર કોઈ ઠઠારો નહીં, ઊપટી 
ગયલેા રંગવાળી ન ેજાત ેઓટીન ેતયૈાર કરલેી થોડી લાંબી ઓઢણી અન ેકોઈની મદદ લઈન ે
ચાટલાં ભરલેો રબારી ભાતવાળો ઘાઘરો પહેર્યો હતો. મેનામાસીની પાછળ-પાછળ મરઘીનું 
બચ્ચું  માની પાછળ-પાછળ ચાલ ેતમે ચાલતી હતી. જોકે મેનાબહેનનાં કપડાં પણ કંઈ આંજી 
દે તવેાં ન હતાં. એ પણ કોઈની સાડી ઉછીની લઈ આવેલાં, કબજો ઢંગધડા વગરનો હતો 
અન ેએમના શરીરન ેકારણ ેએ બહુ ચુસ્ત લાગતો હતો. શરીર વધાર ેપડતું ભરાવદાર હતું. 
એટલ ેએમની પાછળ-પાછળ ચાલતાં મન ેબહુ વિચિત્ર લાગતું હતું. એમના હાથમાં પતરાની 
એક પટેી હતી. એમાં જાતજાતની વસ્તુઓ હોય. બ-ેચાર જૂની નોટો હોય, સોગઠાંબાજીની 
રમત હોય, પત્તાંની જોડ હોય, જૂનું દૂરબીન પણ હોય. વાર ેઘડીએ લોકોના જીવનમાં, સામાં 
ઘરોમાં ડોકિયાં કરવા માટનુેં સાધન મન ે તો એવું ગમે જ નહીં.

મેનાબહેન ે કેટલકે ઠેકાણ ેસંબંધો કેળવ્યા હતા એટલ ેકાગળ લખીન ેજણાવી દે, રહેવાની 
વ્યવસ્થા થઈ જાય. પહેલ ેમાળે બસેીન ેદૂરબીનથી જોયા કર,ે ડાબ-ેજમણ ેઅન ેપછી તિરસ્કાર 
વ્યક્ત કરતાં. આ વિસ્તારમાં કોઈ સારા માણસ તો ટકે પણ નહીં. આ ગમાર, અભણ 
અન ે રખડેલ છોકરાઓ આખો દિવસ ફર્યા કર,ે આપણ ે એમનાં ચાડિયા જવેાં ડાચાં જોતાં 
બસેી રહેવાનું. ત ે દિવસોમાં એકલી સ્ત્રીઓ હોટલેોમાં જતી ન હતી અન ે પસૈાનો વિચાર તો 
કરવો પડે ન?ે બહુ ગુસ્સો આવે એટલ ેકામ કરનાર બાઈન ેધમકાવી નાખ,ે તમેના બોલ તો 
કરવતની ધાર જવેા. હા, પછી તો હું મોટી-મોટી હોટલેોમાં ગઈ છંુ. વિશાળ ડાઇનિગં રૂમ, 
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શણગારલેા, કોતરલેા ટબેલ-ખુરશી, ગણવેશમાં સજ્જ, ઝૂકીન ે અભિવાદન કરતા વેઇટરો... 
એની સામે અત્યાર ેઅમે જ ેઘરમાં રહીએ છીએ ત ે કેટલું સીધુંસાદું. મારા જીવનસાથી પણ 
કેવા, સુડોળ અન ેસ્થિર હાથ ેસંતરાની છાલ ઉખાડે, વચ્ચે-વચ્ચે મારી સામે જોતા જાય, હસતા 
જાય; એવું હાસ્ય મેનાબહેન ક્યારયે ફરકાવે નહીં, માત્ર એ ઠઠારો કરીન ે નીકળે. બનાવટી 
માળાઓ, બંગડીઓ હોય. એમન ેબહારના ચટાકા ખાસ્સા, પણ એક વાત ધ્યાનમાં રાખતાં 
કે માર ેભાગે ઓછીન ેસાદી વાનગીઓ જ હોય. જ ેવળી કોઈ હોટલેમાં ગયાં હોઈએ તો હું 
પણ સમજી કરીન ેસાવ સાદી વસ્તુઓ જ મગાવું. તમેની સાથ ેજો કોઈ ઓળખીતી સ્ત્રી હોય 
ત ે મારું મોં જોઈન ે જ સમજી જાય. આવો વેરાઆંતરોવાળો વ્યવહાર જોઈન ે મન ે ગુસ્સો તો 
બહુ આવતો પણ કશંુ જ ન બોલતી. નાનપણથી જ નમાયી હોવાન ેકારણ ેમારામાં કોઈનીય 
આગળ બોલતાં ભાર ે સંકોચ થતો અન ે મેનાબહેન મારી માની ખાસ બહેનપણી. મરતાં 
પહેલાં મારી ભાળવણી મેનાબહેન ેકરલેી. તમેન ેઆગળપાછળ કોઈ ન હતું. ખાધેપીધે સુખી 
હતાં અન ેપ્રકૃતિ ઘુમક્કડ. થોડી સમજણી થઈ ત્યાર ેમારા દૂરના એક મામા અચાનક મળી 
ગયા ત્યાર ેતમેની પાસેથી જાણ્યું કે મારી માએ તમેન ેમારા ઉછેર માટ ેખાસ્સી રકમ આપી 
હતી. પણ શંુ કરવાનું? હું તમેની સાથ ેજ રહેવા લાગી. હા, મન ેજાતજાતનાં પુસ્તકો લાવીન ે
આપતાં હતાં. હંુ વાંચતી અન ે સમય હોય ત્યાર ે ભરતગૂંથણ કર્યા કરતી.

એક વખત અમે મેનાબહેનન ેજ ેહોટલે બહુ ગમતી હતી ત્યાં ગયાં હતાં. માર ેમાટ ેમગાવેલી 
વાનગી બહુ સારી ન હતી. છતાં મન મનાવીન ેમેં ખાઈ તો લીધી. બાકી મન ેમન થયું હતું 
કે હું ઈડલીસંભાર મગાવું. પણ હાથમાં જ ેહતું તને ેમનમાં આણ્યા વગર અન ેમનમાં જ ેહતું 
ત ે હાથમાં ન હોવા છતાં હંુ ખાતી રહી. મારી નજર મેનાબહેનની તાસક પર ન પડે એટલ ે
હંુ આજુબાજુ નજર નાખતી રહેતી હતી. અમારા ટબેલની બાજુનું ટબેલ ત્રણ દિવસથી ખાલી 
રહેતું હતું. એ ખાલી જગ્યાએ હોટલેના મૅનજેર એક વ્યક્તિન ેદોરી લાવ્યા. મેનાબહેન ખાતાં-
ખાતાં અટકી ગયાં. એ ટગર-ટગર તાકી રહ્યાં હતાં અન ેમન ેતનેો સંકોચ થતો હતો. નવાગંતુક 
એમની દૃષ્ટિ પ્રત્યે ઉદાસીન હતા. વાનગીપત્રક સામે તમેણ ેએક ઊડતી નજર નાખી. પછી 
મેનાબહેન ેનૅપ્કિનની ગડી વાળી દીધી. તમેની ઝીણી-ઝીણી આંખો ઉત્તેજનાથી ચમકી ઊઠી. 
તમેનો અવાજ જરા મોટો થઈ ગયો. તઓે મારી તરફ જરા ઝૂક્યાં. ત ેબોલ્યાં, ‘અર ેઆ તો... 
કૃષ્ણકુંજ હવેલીના માલિક. તેં એમના વિશ ેસાંભળ્યું જ હશ.ે ત ેજરા નખાઈ ગયા લાગે છે. 
બધાં એવું કહે છે કે પત્નીના મૃત્યુના આઘાતમાંથી હજુ ત ેબહાર આવ્યા નથી.’

આજ ેમન ેઅચરજ થાય છે કે જો મેનાબહેન ન હોત તો આજ ે હું જિંદગીના કયા વળાંકે 
ઊભી હોત? મારી જિંદગીના વળાંકનો આધાર તમેના એવા સ્વભાવન ે કારણ ે હોય એ 
વિચારથી બહુ હસવું આવે છે. તમેની પ્રબળ જિજ્ઞાસાવૃત્તિ એક જાતનો રોગ હતી, એક 
વળગણ હતી. બહુ વિચિત્ર રીત ે હું મૂંઝવણમાં મુકાઈ જતી. જ્યાર ે લોકોન ે તમેની પાછળ 



રાજશે્વરી �

હસતાં જોતી ત્યાર ેમન ેબહુ ખરાબ લાગતું. તમેની યાતનાઓનો બોજ માર ેઉપાડવો પડતો. 
તઓે આવે એટલ ે હું ભાગી જતી, ક્યારકે કોઈ બીજા રસ્તે પણ નાસી છૂટતી. કેટલાં બધાં 
વર્ષો પછી તઓે અહીં આવ્યાં હતાં. તમેન ેપાનાં રમવાનો બહુ શોખ. આસપાસના લોકો તમેના 
આ ગાંડપણની વાત કર્યા કરતા. તમેન ેબીજી પણ એક ખરાબ ટવે હતી. જો ટપાલકચરેીની 
લાઇનમાં પણ જો કોઈન ે જોયા હોય અન ે લાગે કે એ બહુ જાણીતી વ્યક્તિ છે તો તમેન ે
પોતાના મિત્રો તરીકે ઓળખાવા લાગે. કોઈક રીત ેતઓે સામે ચાલીન ેપોતાની ઓળખ આપતાં 
અન ે તમેના અચાનક આક્રમણનો ભોગ બનનારન ે છટકવા માટ ે કોઈ આરોઓવારો રહેતો 
નહીં. એક વખત તો તમેણ ે હોટલેના આગલા ખંડમાં જ અડિગો જમાવેલો. અંદર દાખલ 
થવાના રસ્તે જ. જ ે અંદર આવે કે બહાર જાય ત ે બધાં તમેની આગળથી જ પસાર થાય. 
કેટલીક વખત તઓે મન ેતમેની માયાજાળનું પ્યાદું બનાવે, મન ેબહુ ચીડ ચડતી. કોઈ સંદેશો 
હોય, કોઈ ચોપડી લાવવાની હોય, કોઈ દુકાનનું સરનામું, એકાએક કોઈની ઓળખાણ. જ ે
કોઈ પ્રતિષ્ઠિત હોય તમેણ ેતો ત્યાં આવવું જ પડે. તમેન ેઘણું બધંુ યાદ રહેતું. એટલ ેક્યાંક 
વાંચ્યું હોય, કોઈનો ફોટો જોયો હોય એટલ ે વાત પૂરી. ચર્ચાચોરામાં આવતાં નામ, લખેકો, 
પત્રકારોન ે પણ તઓે છોડતાં નહીં.

હજુ જાણ ેગઈ કાલની જ ઘટના હોય તમે લાગે છે. એ અવિસ્મરણીય ઢળતી સાંજ, કેટલાં 
બધાં વર્ષો વહી ગયાં એ વાત બાજુ પર રાખો. તઓે પોતાના માનીતા સોફા પર બઠેાં હતાં. 
કેવી રીત ેકોઈની સાથ ેઓળખાણ કાઢવી તનેી વેતરણમાં હતાં. હું તમેના અચાનક બદલાતા 
હાવભાવથી જાણી લતેી. એકાએક તઓે હોઠ કરડવા માંડે એટલ ેમન ેખ્યાલ આવી જાય કે 
કોઈક આવી રહ્યું છે. ક્યારકે તઓે ખાવાની કોઈ વાનગી જતી કરતાં. જલદી-જલદી લસ્સી 
પી લતેાં. નવાગંતુક ક્યાં જાય છે એની ભાળ રાખતાં. તમેણ ે એકાએક મારી સામે જોયંુ, 
તમેની ઝીણી આંખો ચમકી ઊઠી. ‘જા તો, આપણા ઓરડામાંથી મારા ભાણજેનો કાગળ 
લઈ આવ. એ મધુરજની માટ ેજવાનો હતો ત્યારનો કાગળ... હમણાં ન ેહમણાં લઈ આવ...’ 

મન ે તમેની યોજનાનો ખ્યાલ આવી ગયો. તમેના ભાણજે દ્વારા ત ે ઓળખાણ કાઢશ.ે 
તમેની આવી યોજનાઓમાં સાથ આપવાનું મન ેક્યારયે ગમ્યું ન હતું. કોઈ જાદુગરના ખલેમાં 
માર ે તમેન ે ચીજવસ્તુઓ પૂરી પાડવાની. આ નવાગંતુકન ે કોઈ અંતરાય નહીં જ ગમે તમે 
મન ે લાગ્યું હતું. એ વ્યક્તિ વિશ ે મેં થોડું ઘણું સાંભળ્યું હતું. દસેક મહિના પહેલાં જૂનાં 
છાપાંઓમાં જ ે બધી વાતો આવી હતી ત ે મેનાબહેન ે ભવિષ્યમાં કામ લાગશ ે એમ માનીન ે
મગજમાં ભરી રાખી હતી.

મારી મુગ્ધાવસ્થા અન ે હું દુનિયાદારીથી સાવ અજાણી હોવા છતાં મન ે લાગ્યું હતું કે 
ત ે વ્યક્તિ પોતાના એકાંત પર કરવામાં આવેલા આ આક્રમણન ે સાંખી નહીં લ.ે તમેણ ે આ 
સ્થળે આવવાનું શંુ કામ પસંદ કર્યું ત ે વાત સાથ ે અમાર ે કશો સંબંધ ન હતો. તમેના પ્રશ્નો 
તમેના હતા. એ બધી ખબર મેનાબહેનન ે જ પડે. કુશળતા કોન ે કહેવાય ત ે તમેન ે આવડતું 
ન હતું, વિવેકશક્તિ જ ન મળે. તમેના જીવનમાં એક જ રસ અન ેત ે કાનાફૂસી કર્યા કરવી, 
છાનગપતિયાં કરી-કરીન ેબધંુ જાણવું. માણસના જીવનના તાંતણતેાંતણા છૂટા કરી નાખવા. 
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મેં તમેના ખાનામાંથી કાગળ શોધી કાઢ્યો. નીચ ેજતાં પહેલાં જરા ખચકાઈ. મન ેએમ લાગ્યું 
કે આમ કરીન ે હું તમેના એકાંતની ક્ષણોન ે લંબાવી રહી છું.

મન ેથયું કે હું બીજ ેરસ્તે જઈન ેતમેન ેચતેવી દઉં, પણ મારામાં એવી હિમત ન હતી. હું 
જ ેરીત ેઊછરી હતી તને ેવળગી રહી. મારી વાત કેવી રીત ેકહેવી તયે મન ેસમજાતું ન હતું. 
એટલ ે મેનાબહેનની જોડે બસેી રહેવા સિવાય બીજો કોઈ વિકલ્પ મારી પાસે ન હતો. તઓે 
તો મોટા કરોળિયાની જમે આ માણસની આજુબાજુ એક જાળંુ રચી રહ્યાં હતાં.

મન ેધાર્યા કરતાં વધાર ેસમય થઈ ગયો. હંુ જ્યાર ે ત્યાં પહોંચી ત્યાર ેતઓે ભોજનખંડમાં 
નહોતાં. મેનામાસીન ે ડર લાગ્યો કે કદાચ મુલાકાતની તક જતી રહેશ ે એટલ ે પત્રની રાહ 
જોયા વિના જ પોતાની જાત ેઆમ જ ઓળખાણ આપી હતી. ત ેતમેની સાથ ેસોફા પર બઠેાં 
હતાં. હું તમેની પાસે ગઈ અન ે મેં કશંુ પણ બોલ્યા વિના એ પત્ર ધરી દીધો. ત ે તો તરત 
ઊભાં થઈ ગયાં. મેનામાસી પોતાની સફળતા પર મુસ્તાક રહીન ે મારી દિશામાં જરા હાથ 
લંબાવી મારું નામ બબડ્યાં. પછી જરા મોટથેી બોલ્યાં, ‘આ સાહેબ આપણી સાથ ેકૉફી પીશ.ે 
વેઇટરન ેબીજા કપ માટ ેકહેતી આવ.’ તમેના સૂરથી સહજ રીત ે સૂચવાઈ ગયું. એનો સાદો 
અર્થ એ થયો કે હંુ નાની છું અન ેમારું એવું કોઈ મહત્ત્વ નથી. એટલ ેવાતચીતમાં મન ેપણ 
સાંકળવી એ કોઈ રીત ે જરૂરી લાગ્યું નહીં. તઓે જ્યાર-ેજ્યાર ે પ્રભાવ પાડવા માગતાં હોય 
ત્યાર-ેત્યાર ેએવી જ રીત ેબોલતાં અન ેઓળખાણ આપવાની તમેની રીત આત્મરક્ષણનો એક 
પ્રકાર હતી. એક વખત તો કોઈએ મન ેતમેની દીકરી માની લીધી હતી. એવે વખત ેઅમન ે
બંનને ેસંકોચ થયો હતો. એટલ ેઆવું થાય ત્યાર ેમાની લવેાનું કે બહુ સહેલાઈથી મન ેટાળી 
શકાય. સ્ત્રીઓ જરાક માથું હલાવતી, એમાં આવકાર હોય અન ે જાકારો પણ હોય. પુરુષોન ે
બહુ રાહત થતી. તઓે કોઈનયે માઠું લગાડ્યા વિના આરામદાયક ખુરશીમાં બસેી જતા.

એટલ ે હજુ આ નવાગંતુક ઊભા રહ્યા હતા તનેી મન ે નવાઈ લાગી. તમેણ ે વેઇટરન ે
ઇશારો કર્યો અન ે મેનામાસીન ે કહ્યું, ‘મન ે લાગે છે કે આપણ ે ઊંધંુ કરીએ. તમે બંન ે મારી 
સાથ ે કૉફી પીઓ.’ મન ે કશી ખબર પડે ત ે પહેલાં તઓે મારી ખુરશી પર બસેી ગયાં અન ે
હું મેનામાસીની સાથ ે સોફા પર બઠેી.

ઘડી ભર તો માસીન ે આ ન ગમ્યું. આવું કશંુ તમેની યોજનામાં ન હતું, પણ તરત જ 
તમેણ ેસ્વસ્થતા મેળવી લીધી. તઓે તમેની ખુરશી સામે જરા ઝૂક્યાં, આતુરતાથી અન ેમોટથેી 
હાથમાં પત્ર રાખીન ે તમેણ ે બોલવા માંડ્યું. ‘તમે અહીં આવ્યા અન ે તરત મેં તમન ે ઓળખી 
કાઢ્યા. મન ેથયું અર ેઆ તો મારા ભાણજેના મિત્ર... માર ેતમન ેતમેના મધુરજનીપ્રવાસની 
તસવીરો બતાવવી જ જોઈએ. જુઓ આ રહ્યા ફોટા. દીવના દરિયાકાંઠે તઓે બહુ ફર્યાં હતાં. 
આ નલિની છે, સુંદર લાગે છે ન?ે નાનકડી કાયા, પાતળી કમર, નમણી આંખો. મારો ભાણજે 
તો ગાંડો-ગાંડો થઈ ગયો હતો. તમે કલ્પી શકો છો. પહેલાં તો ત ેમળ્યો પણ ન હતો. એક 
વખત તણે ે મિત્રોન ેપાર્ટી આપી હતી ત્યાર ેમેં તમન ેપહેલી વાર જોયા હતા, પણ મારા જવેી 
ઉંમરલાયક સ્ત્રીન ે તો તમે ભૂલી પણ ગયા હશો.’

તમેણ ે આમ કહીન ે ઉત્તેજનાપૂર્વકનો ઇશારો કર્યો, દાંતની ઝલક દેખાઈ.
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‘ના... ના... મન ેબરાબર યાદ છે.’ મેનામાસી આગળ કશંુ ચલાવે ત ેપહેલા ંતમેણ ેગજવામાથંી 
સિગારટે કાઢીન ેસળગાવી. ‘મન ેદીવના દરિયામા ંરસ નથી.’ તમેની સામે જોઈન ેમન ેલાગ્યું કે 
દીવ-વેરાવળ વિસ્તારમા ંત ેઅતડા પડી જાય. કદાચ તઓે આ સમયના નહીં, પણ મધ્યકાળના 
હશ.ે ત ેસમયના ંમકાનો, જૂના-જૂના મહેલોના એ જીવ હશ.ે ક્યાંક મેં એકાદ ચિત્ર જોયંુ હતુ,ં 
ક્યાં એ તો ભૂલી ગઈ છુ.ં કોઈ તમેન ે વર્તમાન સમયમાથંી ઊંચકીન ે મધ્યકાળમા ં મૂકી દે તો 
કેવુ ં લાગે? એ જ જૂના જમાનાનો સાફો, લાબંો રજવાડી કોટ, ગળામા ં મોટી મોતીની માળા, 
ચુસ્ત સુરવાળ, પગમા ંસોનરેી કિનારવાળી મોજડી... ત ેઅમન,ે નવા જમાનાના અમન ેદૂરદૂરના 
જગતમા ં રહીન ેજોયા કર.ે

મન ેથયું કે એ ચિત્રકારનું નામ મન ેયાદ હોત તો કેવું? ચિત્ર અત્યાર ેક્યાંક પડી રહ્યું હશ.ે
તઓે વાતો કરી રહ્યા હતા, તમેની વાતનો તંતુ હું ચૂકી ગઈ હતી. તઓે બોલતા હતા, 

‘ના... ના... વીસ વરસ પહેલાંનું પણ નહીં. એ સમયનું મન ે ક્યારયે ગમ્યું નથી.’
માસી ખડખડાટ હસીન ે બોલ્યાં, ‘જો મારા ભાણજે પાસે પણ તમારા જવેી હવેલી હોત 

તો એ દીવ-વેરાવળ રખડવા ન જાત. એ હવેલી પરીકથાનું જગત છે એમ બધાં કહે છે...’
તઓે વાતો કરતાં અટકી ગયાં. તમેન ેએમ કે હવે તઓે આવું સાંભળીન ેજરા હસી પડશ.ે 

પણ તઓે તો સિગારટે પીતા જ રહ્યા અન ેમેં જોયું કે તમેનાં ભવાં વચ્ચે આછી કરચલી પડી.
મેનામાસીએ પોતાની વાત ચલાવે રાખી. ‘મેં એનાં ચિત્રો જોયાં છે. મારો ભાણજે કહેતો 

હતો કે ભવ્ય ઇમારતોમાં જ ે સુંદરતા હોય ત ે બધી ત્યાં છે. મન ે ખાતરી છે કે તમે ક્યારયે 
એ હવેલીથી ઝાઝો સમય દૂર રહી જ ન શકો.’

તમેનું મૌન હવે વેદનાદાયક હતું, કોઈન ેપણ એ સમજાઈ જાય, પણ આ તો મેનામાસી. 
કોઈક વિચિત્ર પ્રાણીની જમે ત ેબોલ્યે જ ગયાં. જ ે ભૂમિ પર પગ મૂકવાનો ન હતો ત ે ભૂમિ 
પર તઓે ચાલવા માગતાં હતાં, ‘પ્રવેશબંધ’નંુ પાટિયું હોવા છતાં એ ધસમસ કરતાં દોડ્યે 
ગયાં. મારો ચહેરો શરમન ેકારણ ેલાલ-લાલ થઈ ગયો. તમેણ ેમન ેપણ નીચાજોણું કરાવ્યું.

મેનામાસી વધુ મોટથેી બોલ્યાં, ‘તમારા જવેા કેટલાક પોતાના ઘર વિશ ેબહુ આળા હોય છે. 
તમે નમ્ર બનીન ેએની ઝાઝી વાત કરતા નથી. તમારી એ હવેલીની છત ઉપર કૃષ્ણલીલાનાં, 
દશાવતારનાં કેટલાંક ચિત્રો છે ન?ે’ તઓે મારી સામે જોઈન ેમન ેસમજાવવા લાગ્યાં, ‘સાહેબ 
તો એટલા બધા નમ્ર છે કે એવી કશી વાત કર ે જ નહીં, પણ આ હવેલીનાં એ ચિત્રો તો 
અણમોલ રત્નો છે. તમારી હવેલીમાં રજવાડાના રાજકુમારો પણ આવતા હતા, નહીં?’

હું વેઠી શકંુ એના કરતાં વધાર ેઆ તો હતું, પણ તમેનો ધારદાર ઉત્તર અણધાર્યો હતો, 
‘જશવંતસિંહ પછી કોઈ નહીં, અમે એમન ે ધીમાઘેલા કહેતા, એ હંમેશાં ભોજન માટ ે મોડા 
જ પડે.’

મેનામાસી એ જ લાગનાં હતાં. તમેના ચહેરા પરના ભાવ બદલાશ ે એમ મેં માન્યું, પણ 
એમના શબ્દોની જરાય અસર ન થઈ.
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તમેણ ેભાંગરો વાટવા માડં્યો, ‘એમ? મન ેનથી ખબર. સૌરાષ્ટ્રનાં રજવાડાંઓના ઇતિહાસનું 
મારું જ્ઞાન બહુ મર્યાદિત છે. કેટલંુ રસપ્રદ. હું એ લખી લઈશ અન ે મારી દીકરીન ે કહીશ. 
એન ે વાંચવાનો બહુ શોખ છે.’

હવે જરા વિરામ આવ્યો. ફરી મારું મોં લાલ-લાલ થઈ ગયંુ. હું બહુ નાની હતી અન ે
એ જ તો મોટી મુશ્કેલી હતી. જો હું થોડી મોટી હોત તો તમેની આંખોમાં આંખો મેળવીન ે
હસત, તમેની અકલ્પ્ય વર્તણકૂ અમારી વચ્ચે સેતુ બનત. પણ અત્યાર ેતો હું શરમ-સંકોચથી 
રાતીચોળ થઈ ગઈ અન ે મુગ્ધાવસ્થાની યાતનાઓ અનુભવતી થઈ.

મારી આ કફોડી પરિસ્થિતિ તઓે કળી ગયા હોય એમ લાગ્યું; તઓે જરા આગળ ઝૂક્યા 
અન ેમારી સાથ ેવાત કરવા લાગ્યા. હળવા સાદે મન ેપૂછ્યું, ‘તમાર ેબીજી કૉફી જોઈએ છે?’ 
મેં ના પાડી, માથું ધુણાવ્યું. મન ેલાગ્યું કે તમેની આંખો મારા પર જ હતી. કંઈક મૂંઝાયલેી, 
પ્રશ્ન પૂછતી હોય તવેી. મેનાબહેન સાથ ે માર ે કયો સંબંધ છે ત ે વિચારતા હશ.ે

તમેણ ે પૂછ્યું, ‘તમે આ જગ્યા વિશ ે શંુ માનો છો? કે પછી એ દિશામાં કશો વિચાર જ 
નથી કરતાં?’ તમેણ ે મન ે વાતચીતમાં આમ ઘસડી એ માર ે માટ ે તો બહુ મુશ્કેલ બન્યું. હું 
ઝાઝું ભણલેી નહીં, દુનિયાદારીનો બહુ ખ્યાલ નહીં, એટલ ે શંુ બોલું? છતાં કંઈક બોલાઈ 
ગયંુ, જગ્યા વિચિત્ર છે એવું કંઈક. પણ હજુ તો મારું અડધંુપડધંુ બોલાયલંુે વાક્ય પૂરું કરું 
ત ે પહેલાં જ મેનામાસી ટપકી પડ્યાં, ‘આ છોકરી તો અધૂરી-અધૂરી છે, એની એ જ તો 
મુશ્કેલી છે. ઘણાં બધાંન ે તો જગ્યા પહેલી જ નજર ે ગમી જાય.’

તઓે મારા બચાવમાં કશંુક હસતાં-હસતાં બોલ્યા, ‘પણ એનાથી મૂળ હેતુ માર્યો જતો 
નથી?’ મેનામાસીએ ખભા ઉલાળ્યા, મન ે લાગ્યું કે તઓે એમની વાતનો મર્મ સમજી શક્યાં 
નથી. ‘મન ે તો આ જગ્યા બહુ ગમે છે. આ જ ઋતુમાં અહીં અવાય, બાકી શિયાળો અહીં 
ગાળવો એ તો મારી પ્રકૃતિની વિરુદ્ધ છે, પણ તમે અહીં કેવી રીત?ે તમે અહીં નિયમિત રીત ે
આવો છો? તમે અહીં શંુ કરશો?’

ત ે બોલ્યા, ‘હજુ મેં નક્કી કર્યું નથી. હું બહુ ઉતાવળે આવી ચઢ્યો છું.’
તમેના શબ્દો કશીક ઊંડી સ્મૃતિમાંથી આવતા લાગ્યા. તમેનો ચહેરો ફરી ગંભીર બની 

ગયો. જરા અકળાયા હોય એવું પણ લાગ્યું. મેનામાસી બબડાટ કર્યે ગયાં, ‘હા, હા, અહીં તો 
તમારી હવેલી જવુેં વાતાવરણ ક્યાંથી મળે? એ વાત તો સાવ જુદી. વસંત ઋતુમાં પશ્ચિમના 
વિસ્તાર વધુ આનંદદાયક હોય.’ તમેનો હાથ ઍશ-ટ્રે  શોધતો હતો. સિગારટે તમેણ ે બુઝાવી 
નાખી. તમેની આખંોમાં કંઈક જુદા પ્રકારનું પરિવર્તન દેખાયું. જરાક વાર માટ ે કશંુક અકળ 
એમની આંખોમાં છવાઈ ગયંુ. મન ે લાગ્યું કે એમાં કશંુક અંગત તત્ત્વ હતું, જનેી સાથ ે માર ે
કોઈ સંબંધ નહોતો.

તમેણ ે ધીમેથી કહ્યું, ‘હા, કૃષ્ણકુંજ સરસ દેખાતું હતું.’
એકાદ-બ ેક્ષણ અમારી વચ્ચે ચુપકીદી છવાઈ ગઈ. તનેી પાછળ કશંુક અકળાવી નાખ ેએવું 

આવી ચઢ્યું. ચોરીછૂપીથી મેં એમના પર નજર નાખી, ફરી એક વાર એ અજાણી વ્યક્તિ બની 
ગયા, રહસ્યમયી મૂર્તિ... મેનામાસીનો અવાજ મારા સપનાન ે ચિચિયારીની જમે વીંધી ગયો.
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‘અત્યાર ેઅહીં બહુ નથી આવ્યા, પણ માનું છંુ કે તમારા ઘણા પરિચિતો અહીં હશ.ે એક 
રજવાડાના ઠાકોરસાહેબ આવ્યા છે. તમેણ ે મહેલ પાસેના સરોવરમાં સહેલગાહ માટ ે એક 
સરસ નૌકા કરાવી છે. જોકે હું હજુ એમાં બઠેી નથી.’ હું જાણું છું ત્યાં સુધી કદી બઠેાં ન 
હતાં. ત ે બબડ્યે ગયાં, ‘તમે પલેા મંગલસિંહનાં પત્નીન ે ઓળખો ન,ે કેવાં સુંદર છે? બધા 
કહે છે કે તમેના બીજા સંતાનનો બાપ કોઈ બીજો છે, પણ હંુ નથી માનતી. લોકો તો ગમે 
તમે બોલ,ે જો કોઈ સુંદર હોય તો તો આવું બોલાવાનું જ અન ેત ે ખૂબ-ખૂબ સુંદર છે. કહો 
જોઈએ ત્રિપાઠી-મહેતા લગ્ન સફળ નહોતું?’ ત ેબોલ્યે ગયાં, જરા સરખી ગપસપન ેઆધાર ે
આ બધંુ કહ્યું. આ બધાં નામ સાથ ેતમેન ેજરાય સંબંધ નહોતો, એની પરવા પણ તમેણ ેન 
કરી. ત ે બોલ્યે જતાં હતાં અન ે તમેન ે એની જ ખબર ન પડી કે સામી વ્યક્તિ વધુ ન ે વધુ 
શાંત અન ેનરી ઉદાસીન બની ગઈ હતી. એક ક્ષણ માટ ેપણ ત ેવચ્ચે ન બોલ્યા, ન તમેણ ે
ઘડિયાળ સામે જોયું. મારી સામે મેનામાસીન ે તમેણ ે મૂરખ બનાવ્યાં ત્યારથી જાણ ે તમેણ ે
વર્તાવ માટનુેં એક ધોરણ નક્કી કરી દીધું હતું. ફરી ખોટું લગાડવાન ેબદલ ેતઓે એન ેવળગી 
રહ્યા. છેવટ ેહોટલેનો કોઈ નોકર મેનામાસીન ેશોધતો આવી ચડ્યો, કોઈ દરજી તમેન ેમળવા 
આવ્યો હતો, એટલ ે છેવટ ે તમેનો છુટકારો થયો.

તઓે તરત જ પોતાની ખુરશી ખસેડતાંક ઊભા થયા અન ે બોલ્યા, ‘હવે હંુ તમન ે નહીં 
રોકું. આજકાલ ફૅશનો એટલી જલદી બદલાઈ જાય છે કે તમે ઉપર જાઓ ત્યાં સુધીમાં 
બદલાઈ જાય.’

આ વાર્તાલાપની કશી અસર તમેના ઉપર ન થઈ. ઊલટ તમેણ ે તો અભિનંદન રૂપ ે એ 
ગણી લીધંુ. ‘આવી રીત ે અચાનક તમારી સાથ ે ભટેો થયો તનેો ખૂબ જ આનંદ છે. હવે 
આપણી વચ્ચે સંબંધ બંધાયો છે એટલ ે આપણ ે મળતાં રહીશું. તમે ફરી આવજો. આપણ ે
ચા-કૉફી પણ સાથ ે પીશંુ. આવતી કાલ ે સાંજ ે મારી એક બહેનપણી મન ે મળવા આવવાની 
છે, તમે આવજો ન.ે’ હંુ મોં ફેરવી બઠેી જથેી તમેન ેકોઈ બહાનું શોધતાં તમેન ેજોઈ ન શકું.

ત ે બોલ્યા, ‘ના... ના, માફ કરજો, આવતી કાલ ે તો હું બીજ ે જતો રહેવાનો, પાછો ક્યાર ે
આવીશ ત ે નક્કી નથી.’

નાછૂટકે મેનામાસીએ એ વાત પડતી મૂકી, તોય થોડી વાર તો તઓે ત્યાં ન ેત્યાં ઊભાં રહ્યાં.
‘માનું છું કે અહીં તમન ે રહેવા માટ ે જગ્યા તો સારી જ મળી હશ.ે આમ તો અડધી 

રૂમો ખાલી છે. જો કશંુ માફક ન આવ્યું હોય તો નારાજ ન થતા. તમારા નોકર ેસામાન તો 
બરાબર રૂમમાં પહોંચાડ્યો હતો ન?ે’

આ પરિચિતતા થોડી વધાર ે પડતી હતી, મેનામાસી માટ ે પણ.
તમેણ ેસ્વસ્થતાથી કહ્યું, ‘મારી સાથ ેતો કોઈ નથી. કદાચ તમે મારા માટ ેએટલંુ કરી શકો.’
આ વખત ેતીર બરાબર નિશાન પર વાગ્યું. માસીનો ચહેરો લાલઘૂમ થઈ ગયો. ‘ના ના... 

મન ેતો ભાગ્યે...’ તમેણ ેવાત શરૂ કરી અન ેપછી એકાએક, અકલ્પ્ય રીત ેમારી સામે જોયું, 
‘કદાચ તું આ સાહેબન ે મદદરૂપ થઈ શકે, જો તમેન ે કશી જરૂર હોય તો.’
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ત્યાં થોડી વાર મૌન છવાઈ ગયંુ, હું તો સ્તબ્ધ થઈન ે ઊભી, તમેના ઉત્તરની રાહ જોતી. 
તમેણ ે અમારી સામે મજાકભરી નજર ે જોયું. તમેના હોઠ પર આછું હાસ્ય હતું. 

ત ેબોલ્યા, ‘બહુ સુંદર સૂચન, પણ હંુ મારા કુટુંબના સિદ્ધાંતન ેવળગી રહું છું. જ ેએકલો 
મુસાફરી કર ે છે ત ે સૌથી વધાર ે ઝડપી હોય છે. કદાચ એ વાત તમે સાંભળી નહીં હોય.’

અન ે કશા ઉત્તરની રાહ જોયા વિના ત ે ત્યાંથી દૂર નીકળી ગયા. 
અમે ઉપર જતાં હતાં ત્યાર ે મેનામાસી બોલ્યાં, ‘કેવું વિચિત્ર! આવી રીત ે જતા રહેવું તન ે

મજાકમશ્કરી જવુેં ન લાગ્યું? પુરુષો આવું અસામાન્ય કરી બસેતા હોય છે. એક બહુ મોટા 
માણસ તો મન ેજોતાંવેંત પાછલા રસ્તેથી ભાગી જતા હતા. જોકે ત્યાર ેતો હું જુવાન હતી.’ 
અમે અમારા ઓરડામાં પહોંચ્યાં. અંદર દાખલ થતાં-થતાં ત ેબોલ્યાં, ‘જો મારી વાતનું તું ખોટું 
ન લગાડતી. હંુ ક્રૂ ર થવા માગતી નથી, પણ તું જરા મર્યાદા ચૂકી ગયલેી. વાતચીતનો બધો 
દોર પોતાના હાથમાં લવેાની વાત ેમન ે મૂંઝવણમાં મૂકી દીધી. અન ેમન ેચોક્કસ લાગે છે કે 
તમેન ે પણ એ નહીં ગમ્યું હોય. પુરુષોન ે આવી બાબતોની બહુ ચીડ હોય છે.’

હું કશંુ બોલી નહીં. આપી શકાય એવો કોઈ ઉત્તર ન હતો. ત ેપાછાં હસતાં-હસતાં બોલ્યાં, 
‘અર ેચાલ... ચાલ ખોટું ન લગાડ.’ તમેણ ેખભા ઉલાળ્યા, ‘આખર ેતો તારી બધી જવાબદારી 
મારી છે. તારી માએ જ તો મન ે સોંપી છે ન!ે’ અન ે તઓે પલેા રાહ જોતા દરજીન ે મળવા 
જતાં રહ્યાં.

હું બારી પાસે ઊભી રહીન ેબહાર જોવા લાગી. ઢળતી સાંજ ેસૂરજ હજુ તજેથી ઝળહળતો 
હતો. પવન પણ પુષ્કળ હતો. હમણાં થોડી જ વારમાં માર ે બધો કચરો સાફ કરવો પડશ.ે 
હવે પત્તાં રમીશું. જોકે એમની બહેનપણીઓન ે મારી સાથ ે રમવાનો કંટાળો આવતો હતો. 
મન ેએવું લાગ્યું કે મારી યુવાન ઉપસ્થિતિએ તમેની વાતચીતો પર અંકુશ લાદી દીધો હતો. 
મેનામાસીનાં ઓળખીતાંઓ તો મન ેઇતિહાસ-ભૂગોળના પ્રશ્નો પૂછતાં, એવું માનીન ેકે મેં હજુ 
હમણાં જ નિશાળ છોડી છે. એટલ ે હું આવી જ કશી વાતચીતો કરી શકું એવું પણ તમેન ે
લાગતું હશ.ે

મારા મોંમાંથી નિ:શ્વાસ સરી ગયો. હંુ બારીએથી દૂર સરી ગઈ. સૂરજ હજુ ખાસ્સો પ્રકાશતો 
હતો. મન ે બ-ેએક દિવસ પર ગાળેલી સાંજ યાદ આવી ગઈ. માસીની એક બહેનપણી 
નાનકડા ગામમાં રહેતી હતી. ઘરનું વાતાવરણ મધ્યકાલીન હતું. મેં કાગળ-પને્સિલ લઈન ે
આડીઅવળી રખેાઓ તાણી. સ્વસ્થ આંખો, ઊપસી આવેલંુ નાક, તણાયલેો હોઠ. એમાં મેં 
અણિયાળી હડપચી અન ેગળે થોડી ઊંડી રખેાઓ ઉમેરી. દૂરદૂરના ભૂતકાળમાં થઈ ગયલેા 
કોઈ ચિત્રકાર દોર ે એવું.

કોઈએ બારણું ઠોક્યું અન ે એક વેઇટર હાથમાં કશોક કાગળ લઈન ે આવ્યો. ‘બહેન તો 
અંદરના ઓરડામાં છે.’ મેં એન ે કહ્યું પણ આ કાગળ તમારા માટ ે છે એવું તણે ે મન ે કહ્યું. 
મેં કવર ખોલીન ે જોયું તો એક કાગળ ઉપર અજાણ્યા હાથ ે લખ્યું હતું, ‘ક્ષમા કરવી. આજ ે



રાજશે્વરી �

હું થોડો ઉદ્ધત બની ગયો હતો.’ બસ. કોઈ સહી નહીં, સંબોધન નહીં, પણ કવર ઉપર નામ 
મારું હતું અન ે એ નામની જોડણી સાચી હતી.

‘જવાબમાં કશંુ લઈ જવાનું છે?’
એ વાંકાચૂકા અક્ષરો વાંચતાં મેં ઊંચ ે જોયંુ અન ે ના પાડી.
એ જ્યાર ે ગયો ત્યાર ે મેં એ ચિઠ્ઠી બાજુ પરના ટબેલખાનામાં મૂકી. ફરી પને્સિલ લીધી, 

પણ કશાય કારણ વિના મન ે એ ગમ્યું નહીં, ચહેરો નિર્જીવ અન ે અક્કડ હતો.

બીજ ે દિવસે તો મેનામાસીનું ગળંુ સોરાતું હતું અન ે તાવ ૧૦૨. ડૉક્ટરન ે બોલાવ્યા અન ે
તમેણ ે ફ્લૂનું નિદાન કર્યું. ‘આરામ કરો. તમારું હૃદય થોડું નબળંુ પડી ગયંુ છે એટલ ે પૂરતો 
આરામ કરવાનો. કોઈ સરખી રીત ેસંભાળ રાખ ેએવી નર્સની જરૂર પડશ.ે’ અન ેતમેણ ેમારી 
સામે જોઈન ે કહ્યું, ‘તારાથી એ કામ નહીં થાય.’

મન ેતો બહુ વિચિત્ર લાગ્યું. ફ્લૂ એ કોઈ એવી ગંભીર માંદગી ન કહેવાય, હું સારી રીત ે
તમેની સારવાર કરી શકંુ એટલ ે મેં તમેની વાતનો વિરોધ કર્યો, પણ મારા આશ્ચર્ય વચ્ચે 
મેનાબહેન ેહા પાડી. મન ેથયું કે એન ેકારણ ેજ ેચર્ચાઓ થશ ેએની તમેન ેમજા પડશ.ે લોકો 
સહાનુભૂતિથી ખબર પૂછતા રહે, મુલાકાતો વધે, કોઈ-કોઈ પાછાં ફૂલ મોકલ.ે આ જગ્યાથી 
તઓે થોડાં કંટાળ્યાં હતાં એટલ ે આ નાનકડી અન ે સામાન્ય માંદગી તમેન ે થોડી મોકળાશ 
આપશ.ે નર્સ તમેન ે ઇન્જે ક્શન આપશ,ે શરીર ે થોડી માલિશ કરી આપશ,ે આહારવિહાર 
પર નિયંત્રણ મૂકશ.ે નર્સ આવી એટલ ે તો તઓે રાજી-રાજી થઈ ગયાં, માથા પર ઓશીકાં 
ગોઠવાઈ ગયાં. સારાં કપડાં પહેર્યાં. મન ેજરા મારી લાગણીઓથી સંકોચ થયો. એમની બ-ેએક 
બહેનપણીઓન ે સંદેશો કહેવડાવ્યો. હું નીચ ે ભોજન કરવા એકલી ગઈ. અમારા નિર્ધારિત 
સમય કરતાં અડધોએક કલાક વહેલી. મેં માનલંુે કે ભોજનખંડ ખાલી હશ.ે સામાન્ય રીત ે
બધા ભોજન માટ ેએકની આસપાસ આવતા હોય છે. ત ેખાલી જ હતો. માત્ર એક જ ટબેલ 
ખાલી ન હતું. આ આકસ્મિકતા માટ ે હું તયૈાર ન હતી. મન ે એમ કે ત ે નીકળી ગયા હશ.ે 
તઓે વહેલા જમી રહ્યા હતા, કારણ કે એક વાગ્યે આવનારાં મેનામાસીથી દૂર રહેવા માગતા 
હશ.ે હું ત્યાં જઈ જ પહોંચી હતી એટલ ેહવે પીછેહઠ થઈ શકે એમ ન હતું. આગલ ે દિવસે 
અમે છૂટાં પડ્યાં પછી હું એમન ે મળી ન હતી. તમેણ ે ડહાપણ વાપરીન ે રાત્રે ભોજન લીધું 
ન હતું. જ ે કારણ ે અત્યાર ે વહેલા જમી રહ્યા હતા ત ે જ કારણ ે આગલ ે દિવસે સાંજ ે બીજ ે
ભોજન લીધંુ હશ.ે

આવી પરિસ્થિતિ માટ ે હું થોડી કાચી હતી. મન ેથયું કે હું થોડી મોટી હોત તો કેવું સારું! 
મારી નજર પણ સામે જ હતી અન ેઅન ેતરત જ માર ેએની કિમત ચૂકવવી પડી. મારાથી 



રાજશે્વરી

ટબેલ પર મૂકેલંુ વાઝ નીચ ેપડીન ેતૂટી ગયું. ટબેલક્લૉથ પણ ભીંજાઈ ગયો. વેઇટર તો સામા 
છેડે હતો, તણે ેઆ કશંુ જોયું ન હતું. બીજી જ પળે ત ેમારી પાસે આવી પહોંચ્યા, ‘આ ભીના 
ટબેલક્લૉથ આગળ બસેી ન શકાય. ચાલો, બાજુએ ખસી જાઓ.’ એટલામાં વેઇટરની નજર 
આ ધમાલ પર પડી એટલ ે તરત જ હાજર થઈ ગયો.

‘કંઈ વાંધો નહીં. એનાથી જરાય ફેર પડતો નથી અન ેઅત્યાર ેતો હું એકલી છંુ.’ ત ે કશંુ 
બોલ્યા નહીં. વેઇટર ે બધંુ સરખું કરવા માંડ્યું.

તમેણ ે એકાએક કહ્યું, ‘હવે એ બધંુ રહેવા દે. મારા ટબેલ પર તયૈારી કરો. બહેન મારી 
સાથ ે જમશ.ે’

મેં મૂંઝાઈન ે કહ્યું, ‘અર!ે એવું ત ે હોય કંઈ? મન ે નહીં જ ફાવે.’ 
‘કેમ?’
મેં કોઈ બહાનું શોધવા માંડ્યું. તઓે મારી સાથ ેજમવા માગતા ન હતા એ હું જાણતી હતી. 

માત્ર થોડી સજ્જનતા ત ે દાખવવા માગતા હતા. મેં જરા હિમત દાખવીન ે સાચું બોલવાનો 
નિશ્ચય કર્યો.

મેં આજીજી કરી, ‘મહેરબાની કરો. નમ્ર ન બનો. તમારી ભલમનસાઈ એ તો સારી વાત 
છે, પણ જો વેઇટર બધંુ સાફ કરી નાખ ે તો મન ે વાંધો નથી.’

તઓે પોતાની વાતન ેવળગી રહ્યા. ‘પણ હું જરાય નમ્ર બનતો નથી. તમે મારી સાથ ેજમો 
એવું હંુ ખરખેર ઇચ્છું  છું. તમારાથી આ વાઝ ગબડી પડ્યું ન હોત તો પણ હું તમન ે મારી 
સાથ ે જમવાનું કહેવાનો જ હતો.’

મન ે લાગ્યું કે મારા મોઢાએ ચાડી ખાઈ નાખી હશ.ે
તમેણ ે કહ્યું, ‘તમન ે મારી વાત સાચી લાગતી નથી. કંઈ નહીં, આવો અન ે મારી
જોડે બસેો. આપણન ે જો ગમે તો જ એકબીજા સાથ ે વાત કરવાની, નહીંતર નહીં.’
અમે બઠેાં. તમેણ ે વાનગીપત્રક મન ે આપી, પસંદ કરવા કહ્યું.
તમેની તટસ્થતા તો એ જ જાણ.ે મન ે ખબર હતી કે અમે આમ જ એકેય શબ્દ બોલ્યા 

વિના ભોજન કર્યે ગયાં હોત અન ે કંઈ ન થાત, કશો ભાર ન લાગત. તઓે મન ે ઇતિહાસ 
વિશ ે પ્રશ્નો ન પૂછત.

તમેણ ે મન ે પૂછ્યું, ‘તમારી બહેનપણીનું શંુ થયું?’ મેં તમેન ે ફ્લૂની વાત કરી. ત ે બોલ્યા, 
‘અર,ે અર.ે..’ જરા અટકીન ેફરી બોલ્યા, ‘તમન ેમારી ચિઠ્ઠી મળી હતી એમ માની લઉં છંુ. 
મન ે મારી જાત પર શરમ આવી. મારી રીતભાત થોડી ક્રૂ ર હતી. હું સાવ એકલો રહંુ છું 
એટલ ે આવો ચીઢિયો થઈ ગયો છું. અન ે એટલ ે જ આજ ે તમે મારી સાથ ે જમો છો એટલ ે
તમારો ખૂબ-ખૂબ આભાર અન ે આનંદ પણ.’

મેં કહ્યું, ‘ના, તમે એવા અવિવેકી ન હતા. ઓછામાં ઓછું જને ે અવિવેક કહેવામાં આવે 
છે તવેો એ અવિવેક ન હતો. મેનાબહેનમાં જિજ્ઞાસાવૃત્તિ પ્રબળ છે. ત ે કશંુ ખરાબ કરવા 
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માગતાં ન હતાં. તઓે બધાંની સાથ ે આવો જ વર્તાવ કર ે છે. એટલ ે કે જઓે પ્રતિષ્ઠિત છે 
એ સૌની સાથ.ે’

ત ે બોલ્યા, ‘તો... તો... માર ે રાજી થવાનું. ત ે મન ે શા માટ ે પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિ માન ે છે?’ 
‘હું ભૂલતી ન હોઉં તો કૃષ્ણકુંજન ે કારણ.ે’
ત ેકશંુ બોલ્યા નહીં. જાણ ેમેં પ્રતિબંધિત વિસ્તારમાં પ્રવેશ ન કર્યો હોય એમ અસ્વસ્થતાની 

લાગણી પ્રસરી ગઈ. મન ે ખબર ન પડી કે જ ે કૃષ્ણકુંજન ે આટલા બધા લોકો જાણતા હતા 
તનેાથી તઓે સાવ મૂંગા કેમ થઈ જતા હતા. મારી અન ેતમેની વચ્ચે, તમેની અન ેબીજાઓની 
વચ્ચે એક અંતરાય કેમ ઊભો થઈ જતો હતો?

અમે થોડી વાર તો વાતો કર્યા વિના ખાધું. હું બહુ નાની હતી ત્યાર ે એક ચીતરલંુે 
પોસ્ટકાર્ડ ખરીદ્યું હતું. એમાં જરા કઢંગી રીત ે કોઈ મકાનનું ચિત્ર દોરલંુે હતું. એમાં રંગો 
વધાર ેપ્રમાણમાં વાપર્યા હતા. પણ આવી બધી ખામીઓન ેકારણ ેએ મકાનની સમપ્રમાણતા 
જરાય અળપાતી ન હતી. અગાશી પાસેના પથ્થરનાં પગથિયાં, સમુદ્ર સુધી વિસ્તરલેી ઘાસની 
લીલી બિછાત, મારી પાસેની અડધી બચતમાંથી આ ચિત્ર મેં ખરીદ્યું હતું. પછી એ કરચલી 
પડેલી દુકાનદારબહેનન ે મેં પૂછ્યું કે આ શંુ છે?

મારા અજ્ઞાનની તને ે બહુ નવાઈ લાગી. ત ે બોલી, ‘આ તો કૃષ્ણકુંજ છે.’
મન ેયાદ છે દુકાનમાંથી બહાર નીકળતી વખત ેમેં બહુ ભોંઠપ અનુભવી હતી અન ેછતાં 

પહેલાં કરતાં હું જરાય સુધરી નહોતી.
કદાચ આ ચિત્રની સ્મૃતિન ેકારણ ેમન ેતમેના સંરક્ષણાત્મક વલણ માટ ેસહાનુભૂતિ પ્રગટી. 

તમેન ેમેનાબહેન અન ેએમના જવેા જ ેપ્રશ્નો પૂછ્યા કર ેત ેગમતા ન હતા. કદાચ કૃષ્ણકુંજમાં 
જ એવું કશંુક હશ ેજનેાથી એ સ્થળ જુદું પડી જતું હશ;ે એના વિશ ેચર્ચા ન થાય. હું કલ્પી 
શકું કે મુલાકાતીઓ ઓરડાઓમાં આમથી તમે ફરતા રહેતા હશ,ે કદાચ બ ે રૂપિયા જટેલી 
પ્રવેશફી આપી બઠેા હશ,ે અન ે પોતાના તીણા હાસ્યથી શાંતિ ચીરી નાખતા હશ.ે અમારાં 
બંનનેાં મન એક જ દિશામાં ગતિ કરતાં હતાં, કારણ કે મેનાબહેન વિશ ેતમેણ ેજ વાત ઉપાડી.

‘તમારી આ બહેનપણી તમારા કરતાં તો બહુ મોટી છે. તમારી કોઈ સગી થાય છે? બહુ 
વખતથી ઓળખો છે?’ અમારા બંનનેા સાથ ે હોવા બદલ તઓે અચરજ અનુભવતા હતા.

મેં કહ્યું, ‘એ કંઈ મારા મિત્ર નથી. એ તો મારાં માલિકણ છે. એ સાવ એકલાં છે એટલ ે
મન ે સાથ ે રાખ ે છે, મારી બધી જવાબદારીઓ ત ે ઉપાડે છે.’

‘કોઈ આવી રીત ે કોઈન ે સાથ ે રાખ ે એ હંુ માની શકતો નથી. બહુ વિચિત્ર કહેવાય. આ 
તો એક રીત ે કહીએ તો મન બહેલાવવા માટ ે જાણ ે કશી ખરીદી કરી અન ે તમારા બંનમેાં 
કશંુ સરખાપણું નથી.’ કહીન ે ત ે હસી પડ્યા. તમેના હાવભાવ બદલાઈ ગયા. થોડા જુવાન 
લાગ્યા. તમેનું અતડાપણું જરા ઓછું થયું. ‘તમન ે જ ે પસૈા મળે એનું શંુ કરો છો?’

‘કંઈ નહીં. શામાં વાપરું?’
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‘કોઈ સગાંવહાલાં નથી?’
‘ના, જગતમાં હું સાવ એકલી છંુ.’
‘તમારું નામ સરસ છે. જરા જુદું પણ.’
‘મારા પિતા પણ એવા જ હતા. નોખી માટીના.’
‘કહો ત્યાર ે એમના વિશ.ે’
મેં ઊંચી નજર કરીન ેતમેની સામે જોયું. મારા પિતાની વાત કરવી મારા માટ ેજરા અઘરી 

હતી. હંુ મોટ ે ભાગે તો તમેની વાત કરતી જ ન હતી. એ જાણ ે મારો છૂપો ખજાનો હતો, 
જવેી રીત ે કૃષ્ણકુંજનાં બધાં રહસ્ય તમેની પાસે, એવી જ રીત ે મારા પિતાની વાતો મારી 
પાસે. અહીં આ જગ્યાએ બસેીન ે હંુ મારા પિતાની વાત આવી રીત ે કરવા માગતી ન હતી.

એ ભોજન સાથ ેકશોક અવાસ્તવિક કહેવાય એવો ભાવ હતો. આજ ેજ્યાર ેએનો વિચાર 
કરું છું ત્યાર ે કશાક આનંદનો ઉછાળ જોડાયલેો લાગે છે. હજુ તો જાણ ે હમણાં જ મેં 
બારમાની પરીક્ષા આપી છે અન ે મેનાબહેનની જોડે મૂંગી, શાંત બસેી રહેલી એક છોકરી 
અન ે ચોવીસ જ કલાક પછી મારા કુટુંબની વાત જને ે હું ઓળખતી ન હતી તનેી આગળ 
ઠાલવી રહી હતી. કોઈક કારણ ેજાણ ેમન ેઅંદરથી બોલવા પ્રેરી, તમેની આંખો મારા તરફ 
સતત મંડરાયલેી જ રહી હતી.

મારો સંકોચ સરી ગયો અન ે પછી તો મારી જીભ છૂટી થઈ ગઈ, વાતો ધીમેધીમે વહેવા 
માંડી. બાળપણનાં નાનાં-નાનાં રહસ્યો, સુખદુઃખ. મન ેબહુ સારી રીત ેવર્ણન કરતાં આવડતું 
ન હતું. છતાં મન ેલાગ્યું કે ત ેબધંુ સમજી જતા હતા. મારા પિતાની જીવંત વ્યક્તિતા, મારી 
માનો તમેના પ્રત્યેનો પ્રેમ, મારી માન ેમાટ ેતો ત ેએનો પ્રાણવાયુ હતા. કશીક અલૌકિક આભા 
ધરાવતા હતા. એટલ ે જ્યાર ે ન્યૂમોનિયા થવાન ે કારણ ે ત ે મૃત્યુ પામ્યા ત્યાર ે મારી મા માંડ 
પાંચકે અઠવાડિયાં ટકી અન ે પછી તો ત ે પણ સિધાવી ગઈ. મન ે યાદ છે, હું વાત કહેતાં-
કહેતાં અટકી ગઈ, જરા ડઘાઈ પણ ગઈ હતી. હવે એ ભોજનખંડ માણસોથી ઊભરાવા 
માંડ્યો હતો. લોકો વાતોનાં વડાં કરી રહ્યાં હતાં. મેં જોયું તો ઘડિયાળમાં બાર વાગી ગયા 
હતા. અમે લગભગ દોઢેક કલાક બઠેા હતા અન ે હું જ વાતો કર્યા કરતી હતી.

હું વાસ્તવ જગતમાં આવી ગઈ. થોડી સભાન થઈ ગઈ. મારું મોં લાલ-લાલ થઈ ગયું હતું. 
મેં ભાંગીતૂટી રીત ે તમેની માફી માગી હતી પણ ત ે મારી વાત સાંભળે શાના?

ત ે બોલ્યા, ‘મેં તમન ે પહેલાં જ કહ્યું હતું કે તમારું નામ રૂડુંરૂપાળંુ અન ે જરા અસામાન્ય 
છે. જરા વધાર ેકહું તો વેઠી લજેો પણ વાતો કરતી વખત ેતમે, તમે હતા અન ેસાથ ેતમારા 
પિતા પણ હતા. કેટલા બધા સમય પછી મેં આટલી સરસ વાતો સાંભળી. મન ે ખૂબ મજા 
આવી. તમે તો મન ે મારા કારાવાસમાંથી બહાર કાઢ્યો.’

મેં તમેની સામે જોયું. લાગ્યું કે તઓે સાચું બોલી રહ્યા હતા. વધુ માનવતાવાદી લાગ્યા. 
વર્તમાનમાં વધુ જીવતા હોય એવું લાગ્યું.
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તમેણ ે વાત આગળ ચલાવી. ‘આપણા બમેાં એક સમાનતા છે. આ જગતમાં આપણ ે
બંન ે એકલાં છીએ. જોકે મારી એક બહેન છે ખરી, પણ અમે ખાસ મળતાં નથી. વરસમાં 
ત્રણકે વખત હંુ મારી દાદીન ે મળવા જાઉં છું, પણ એ કંઈ મારા સંગાથી ન કહેવાય. માર ે
મેનાબહેનનો આભાર માનવો જોઈએ. તમન ે તો સાવ સસ્તામાં તમેણ ે ખરીદી લીધાં છે.’

હું બોલી ઊઠી, ‘તમે એક વાત ભૂલી ગયા કે તમાર ે ઘર છે અન ે માર ે ઘર નથી.’ 
બોલતાંવેંત મન ેલાગ્યું કે મેં બોલવામાં ભૂલ કરી. એવું બોલવા બદલ મન ેબહુ દુઃખ થયું. 

તમેની આંખોમાં ફરી એક વાર રહસ્યમય છાયા તરી આવી. સમય જોઈન ેબોલતાં ન આવડે 
ત્યાર ેજ ેભાર ે મૂંઝવણ થાય તવેી દશા મારી થઈ. તમેણ ે સિગારટે સળગાવવા માથું નમાવ્યું 
અન ે તરત ન ે તરત તો કશો જવાબ ન આપ્યો.

છેવટ ેત ેબોલ્યા, ‘ખાલીખમ્મ ઘર અન ેભરચક હોટલે, બંન ેસરખાં. મુશ્કેલી એ છે કે ઘરમાં 
કોઈ નથી. હૂંફ, ઉષ્મા કશંુ જ નથી.’ ત ેસહેજ અચકાયા. મન ેલાગ્યું કે હવે તઓે કૃષ્ણકુંજની 
વાત કાઢશ,ે પણ કશાકે તમેન ે વાર્યા. કશંુક અકળ હતું અન ે તણે ે તમેના મન પર વિજય 
મેળવી લીધો. તમેણ ે દીવાસળી ઓલવી નાખી. પલેો આત્મવિશ્વાસ આવ-જા કરવા લાગ્યો.

ફરી જૂના લહેકામાં તમેણ ે કહ્યું, ‘તો મિત્રન ે અત્યાર ે રજાઓ મળી છે. શંુ કરશો એનું?’
એક વખત રહેતાં હતાં ત ેઘર મન ેયાદ આવ્યું. નાનકડી બારી યાદ આવી. હું ત્રણ વાગ્યા 

સુધીમાં તો ચિત્રપોથી અન ેપને્સિલ લઈન ેપહોંચી જતી હતી. સાવ સામાન્ય લોકો જવેી રીત ે
પોતાના નાના-નાના શોખની વાત થોડા શરમ-સંકોચથી કર ે તવેી રીત ે મેં વાતો કરી.

‘ચાલો, હું તમન ે મારી કારમાં ફરવા લઈ જાઉં.’ તમેણ ે મારી નાન ે જરાય ન ગણકારી.
આગલી રાત ેમેનાબહેને ેમન ેમારી જાતન ેઆગળ કરવા વિશ ેઆપલેી ચતેવણી યાદ આવી. 

મેં જ ે વાતો કરી ત ે કારની લિફ્ટ માટનુેં બહાનું છે એવું તો તઓે નહીં માન ે ન!ે મેનાબહેન 
તો અચૂક આવું જ કર ેએમાં જરાય શંકા નહીં અન ેતઓે અમન ેબંનને ેએક જ સિક્કાની બ ે
બાજુ ગણી લ ે એવું હંુ ઇચ્છતી ન હતી. મેં તમેની સાથ ે ભોજન લીધું એટલ ે મારો દરજ્જો 
થોડો ઊંચો આવ્યો. અમે ભોજન પતાવીન ેઊભાં થયાં એટલ ેતરત જ વેઇટર આવ્યો, મારી 
ખુરશી સરખી કરી, નીચ ે પડી ગયલેો રૂમાલ આપ્યો. અત્યાર સુધી ત ે આવી દરકાર કરતો 
ન હતો. વળી છોગામાં ત ે બોલ્યો પણ ખરો, ‘તમન ે ભોજન ગમ્યું જ હશ.ે’ દરવાન ે પણ 
સલામ ભરી. મારા સાથીદાર ે સ્વાભાવિકપણ ે પ્રતિભાવ આપ્યો. ગઈ કાલની ઘટનાથી તઓે 
સાવ અજાણ હતા. આ ફેરફાર મન ેજરાય ન ગમ્યો. મારી જાત ઉપર મન ેનફરત થઈ. મન ે
મારા પિતા યાદ આવ્યા. આવી ડોળઘાલુ ભદ્રતા તમેન ે જરાય ગમતી ન હતી. 

અમે ચાલતાં હતાં ત્યાર ે તમેણ ે મન ે પૂછ્યું, ‘શંુ વિચારો છો?’ 
મેં જોયું તો તઓે મારી આખંો સામે જિજ્ઞાસાથી જોઈ રહ્યા હતા. 


