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ક્યાંય કશંુ નહોતું!
કદાચ હશ ેપણ મન ે દેખાયું નહીં!
કદાચ મારો જ પડછાયો ઘટ-ઘેરો બનીન ેવિસ્તર્યો હોવાની શક્યતા સ્વીકારું ન સ્વીકારું, 

ન ેમારો જન્મ થયો!
હું મારા ંમા–બાપનુ ંબીજું સંતાન. પ્રથમ દીકરી. એનું નામ સદા રાખવામાં આવ્યું હતું 

ન ેલાડમા ંસદુ કહેતા હતા!
મારો જન્મ એટલ ેઅંધકારમાંથી અજવાળામાં આવવાની ઘટના!
અચાનક મારી આંખ ખૂલી! ઘડી પહેલાં મારી આસપાસ અંધકાર સિવાય બીજું કશંુ 

જ નહોતું! આંખ ખૂલતાંની સાથ ેજ અજવાળા ંપહેરીન ેઊભલેી આખી દુનિયા મારી આંખ 
સામે તરવરતા લાગી! એ દુનિયા પ્રત્યે ગમા-અણગમા જવેી કોઈ અનુભૂતિ નહીં! મેં આંખ 
મીંચી દીધી.

થોડી વાર ેફરી આંખ ખૂલી. થોડું થોડુ ંકશંુક ગમવા લાગ્યું! હવે કાન પણ કામે લાગી 
ગયા. આંખ કરતાં કાન વધુ સમૃદ્ધ થઈ ગયા. જ ેનજર ેચડતું નહોતું એવું બધંુ કાન ેપડવા 
લાગ્યું. મુબારક-સલામત જવેા શબ્દો કાન ેપડ્યા! નજરનો વિસ્તાર સીમિત હતો. જ ેસામે 
હોય એ જ દેખાય. નજરના ઇલાકા બહારનુ ં અન ેઅંદરનું, દેખાય ન દેખાય એવું બધંુ 
કાનન ેપ્રાપ્ત થવા લાગ્યું!

સંગીત જવેો શબ્દ  હજી કાન ે પડ્યો  નહોતો, પણ એવો જ કશો અજાણ્યો  રવરવાટ 
કાનન ેરમાડવા લાગ્યો! મિક્સિંગ અન ેરીમિક્સ ટકૅ્નોલૉજી હજી વહેવારમાં આવી નહોતી, 
છતા ંકાનન ેજ ેપ્રાપ્ત થયું ત ેટકૅ્નોલૉજી પૂર્વેના મિ ક્સિંગની અદ્ભુત અનુભૂતિ હતી!

એ મિશ્રણ શંુ હતું? શનેા વડે હતું?
ભેંસો દોહાતી હતી! ભેંસના આંચળમાંથી ધસમસતી આવતી પાતળી છતાં ધોધની 

શક્તિ ધરાવતી દૂધની શડેો બોઘરણામા ંપડતી. એમાંથી ઉત્પન્ન થતા મનગમતા ધ્વનિમાં 
તબલાની ધિ નતડાક થાપ અન ેપાયલની ઝણકારના મિ શ્રણ જવેો વલોણામાંથી ઉદ્ભવતો 
ઘૂમડછમ્મ, ઘૂમડછમ્મ... ધ્વનિ  દૂધની શડેોના ધ્વનિમાં ભળી જવાની પ્રક્રિયામાંથી જ ે
એક નવો રણકો ઉમેરાતો હતો, એ કાચની બંગડીઓનો રણકો હતો. બંગડીઓ પહેરલેો 
હાથ અનાજ દળવાની ઘંટીનો ખીલડો ઝાલીન ેઘંટીના ઉપલા પડન ે ફેરવતો ત્યાર ેહાથમાં 
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બંગડીઓ પણ કાંડાથી કોણી સુધી હડિયાદોટ કરવા મંડી જતી અન ે એ હડિયાદોટનો 
પગરવ  રણકાર ે ચડી જતો! દૂધની શડેો, વ લોણું અન ે ઘંટી ફેરવતા હાથની બંગડીઓનો 
રણકાર એકમેકમા ંએવાં ભળી જતાં કે સાંભળવા ગમે જ!

આ ત્રિવેણી સંગમ જવેા સંગીતન ેદાદ દેતો હોય તમે આંગણ ેલીમડાની ડાળે બઠેેલો 
કૂકડો હોંકારો દેતો, એ સાથ ેજ પક્ષીઓનો કલરવ અન ેકોયલનો ટહુકો... વ હેલી સવાર ે
એક અદ્ભુત વાતાવરણ સર્જાતું હતું! ન ેએ મુલાયમ વાતાવરણની વચ્ચે ગાઢ અંધકારમાં 
ભૂખરું ભૂખરું મખમલી અજવાળુ ંપ્રસરવા માંડતું!

એવા આહ્લાદક વાતાવરણમા ંમારો જન્મ થયો!
ધનતજે મારું  જન્મસ્થળ! વ ડોદરા જિલ્લાના સાવલી તાલુકામાં આવેલંુ મારું  ગામ 

ધનતજે! વડોદરાથી પિ સ્તાલીસથી પચાસ કિલોમીટરના અંતર!ે
ઉપર જણાવ્યા  મુજબ વ ાતાવરણન ે અનુલક્ષીન ે એટલું તો ખાતરીપૂર્વક કહી શકું કે 

પ્રાકૃતિક સંગીતભર્યા વાતાવરણમા ંવહેલી સવાર ેમારો જન્મ થયો હતો. મારા જન્મ પછી 
જ સૂરજ ઊગ્યો હતો. અર્થાત્ હું અંધારામાંથી અજવાળામાં આવ્યો, એ પછી જ જગતન ે
સૂર્યપ્રકાશ પ્રાપ્ત થયો હતો. એ મારા જન્મની પ્રથમ સવાર હતી. મારા પિ તાની પરચૂરણ 
ડાયરી મુજબ મારો જન્મ 12 ડિ સેમ્બર, 1935ના રોજ થયો હતો. એમાં સમયનો ઉલ્લેખ 
નહોતો. પણ મન ેમારી દાદીમાએ શાબ્દિકરૂપ ેઉપર મુજબ સમયચિત્ર દોરી આપ્યું  હતું. 
પછી માએ પણ ઉપર મુજબનું વાતાવરણ મારી સમક્ષ રજૂ કર્યું હતું.

હું જન્મ્યો  ત્યાર ેઆખું ફળિયું જાગી ઊઠ્યું  હતું. ફળિયું શંુ, આખું ગામ જાગી ગયું 
હતું. આમેય ગામન ેતો વહેલા ઊઠી જવાની ટવે હતી! વહેલા ઊઠી જવું, એ ગામલોકોના 
લમણ ે લખાયલંુે હતું! વ હેલા ઊઠવું, એમની મજબૂરી હતી! એ મજબૂરી ધીમે ધીમે ટવે 
બની ગઈ! ભરભાંખળું થાય એ પહેલાં જ ગામનો નિત્યક્રમ શરૂ થઈ જતો હતો! એમાં 
મોટા ભાગે મહિલાવર્ગ જોતરાઈ જતો હતો. વહેલી સવાર ેભેંસો દોહવાની, વહેલી સવાર ે
જ ઘંટીએ દળવા બસેવાનું! પછી એ જ લોટના રોટલા ટીપવા ચૂલા આગળ બસેવાનું! 
બડેાં લઈન ે નદીએ પાણી ભરવા જવાનું! લૂગડાંલતાંય ધોવાનાં! છાણ-વાસીદું કરવાનું, 
ચા-નાસ્તો તયૈાર કરવાનો! આ બધંુ મહિલાઓએ જ કરવાનું! થોડાક સુખીસંપન્ન ખડૂેતન ે
ત્યાં  કામવાળી હોય. બાકીના ં મોટા ભાગનાં ઘરોમાં મહિલાઓએ આ બધાં કામો જાત ે
જ કરવાનાં! પુરુષો બ ે કામમા ં મદદરૂપ થાય, ઢોર બાંધવાના કોઢિયામાં લાકડીની નાની 
પાવડીથી છાણ ઉશડેીન ે ખૂણ ેઢગલી કરી આપ.ે ધૂળ ભભરાવીન ેકોઢિયું કોરું કરી આપ.ે 
વલોણામા ંપણ પુરુષ મદદરૂપ થાય. બ ેજણન ેનતેરાં ઝાલવાં પડે. બ ેભેંસનું વલોણું ભગંુે 
કર્યું હોય તો નતેરાં તાણવમા ંત્રણ માણસોની જરૂર પડે. પુરુષવર્ગમાં આ કામ મોટા ભાગે 
ચાકરો જ કરતા હોય.

સવાર ેચા-નાસ્તો કરીન ેપુરુષવર્ગ સીમશઢેે નીકળી જાય. એ પછી મહિલાઓ નિરાંતનો 
શ્વાસ લવેા થોડી વ ાર જંપીન ે બસેે ન બસેે અન ે લૂગડાં ધોવા તગારું  માથ ે મૂકીન ે નદીએ 
પહોંચી જાય. રોજરેોજ ધોવાતાં લૂગડાંમા ં સાબુ વ ાપરવાનો રિવાજ પ્રચલિત નહોતો! 
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સાલ્લાભરે ઘાઘરાનો કાછડો વ ાળીન ે મહિલાઓ લૂગડાં ધોવા મંડી પડે. કાં તો કપડાંન ે
ઝીંકાટ ેન ેકાં તો પાયાટ,ે ન ેલૂગડંુ ધોવાઈ જાય! સાબુ વગર ધોવાતાં સફેદ કપડાં સમયાન્તર ે
આછા બદામી રંગનાં થઈ જાય! લૂગડાં ધોઈન ેનદીએથી આવ્યા પછી રોટલા ઘડવા ચૂલ ે
બસેી જવાનું! રોટલા-શાક તયૈાર થઈ જાય એટલ ેખતેર ેભાથું મોકલવાનું. કોઈ લઈ જનાર 
ન હોય તો મહિલાએ જાત ેજ ભાથું લઈન ેખતેર ેજવું પડે! ટૂંકી જમીનવાળા, નોકરચાકર 
ન રાખી શકે એવા ખડૂેતો અથવા ખતેમજૂરવર્ગમાં સવારના નાસ્તા સાથ ેજ બપોરનું ભાથું 
તયૈાર કરીન ેમહિલાઓ પણ પુરુષો સાથ ેસવારથી જ ખતેરમાં પહોંચી જાય. પુરુષો હળ 
લાકડું ફેરવે અન ેમહિલાઓ ચાસ નીંદવા બસેી જાય!

આમ જોઈએ તો ગામડાનું વ ાતાવરણ બહુ શાંત. પરંતુ વ હેલી સવાર ે આખું ગામ 
રઘવાયું થઈ જાય! દૂધ-વલોણાનો અવાજ, ઘંટી ફેરવતા હાથની બંગડીઓનો રણકાર, 
પક્ષીઓનો કલરવ... આ બધંુ જ આહ્લાદક હોય પરંતુ કાન ધરીન ે માણવાનો સમય ન 
હોય! એ બધંુ આવશ્યક પણ ના હોય! રોજરેોજનું હોય! કશંુ નવું ન હોય! કાન ેચડ્યું તોય 
શંુ ન ેન ચડ્યું તોય શંુ?

મારા દાદા તાજ મહંમદે મારું  નામ ખલીલ રાખ્યું  હતું. મારા પિ તા ઇસ્માઇલ મારા 
નામકરણ માટ ેમૌલવી મઆરૂફ પાસે પહોંચી ગયા અન ેદાદાએ જ ેનામ સૂચવ્યું  હતું ત ે
કહ્યું. મૌલવીસાહેબન ે એકલંુ ખલીલ અધૂરું  લાગ્યું! એમણ ે ખલીલની આગળ ઈબ્રાહીમ 
જોડવાનું સૂચન કર્યું. એમનું આ સૂચન કુરાનમાં દર્શાવલી ઐતિહાસિક વિગતન ેઆધાર ે
હતું. હજરત મોહંમદ પયગંબર (સ.અ.) હિ જરીસન પૂર્વે અન ેઈસવીસન પૂર્વે એમની જ 
પુરોગામી સત્તરમી પઢેીમાં ઈબ્રાહીમ (અ.સ.) નામના પયગંબર થઈ ગયા. જમેણ ેએક જ 
અલ્લાહ (એકેશ્વર)ની ઘોષણા કરી હતી અન ેકાબાતુલ્લાહ (અલ્લાહના ઘર)ની સ્થાપના કરી 
હતી! કુરાન અનુસાર ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ેખલીલનો ખિતાબ અલ્લાહ તરફથી મળ્યો હતો. 
ખલીલનો અર્થ મિત્ર! એટલ ેઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ેખલીલુલ્લાહ (અલ્લાહના મિત્ર)નો દરજ્જો 
મળ્યો હતો. આજ ેપણ એમન ેખલીલુલ્લાહ કહેવામાં આવે છે. સદીઓ પછી ઇસ્લામની 
સ્થાપના મોહંમદ સા. (સ.અ.) એ કરી હતી. બંન ેપયગંબરોની એક જ અલ્લાહની માન્યતા 
હોવાથી આજ ે પણ ઇસ્લામના અનુયાયીઓમાં કાબાતુલ્લાહ-ખાન-એ-ખુદા (ખુદાનું ઘર) 
ખાસ મહત્ત્વ  ધરાવે છે. આજ ે પણ હજના સમય ે કાબાના તવાફ (પરિક્રમા) કરવાનું 
ફરજિયાત મનાય છે.

હજરત ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ન ે અલ્લાહના મિત્ર નો દરજ્જો  મળ્યો  હોવાની ઘટનાન ે
ધ્યાનમાં રાખીન ે મૌલવીએ મારું  નામ ઈબ્રાહીમ ખલીલ રાખવા કહ્યું  હતું! ઈબ્રાહીમ 
પયગંબર (અ.સ.)ના પુત્રનું નામ ઇસ્માઇલ હતું! જોગાનુજોગ મારા પિતાનું નામ ઇસ્માઇલ 
છે! ઈબ્રાહીમ (અ.સ.)ના પિ તાનું નામ ‘આઝર’ હતું અન ે ત ે માટીની મૂર્તિઓ બનાવીન ે
વેચવાનું કામ કરતા હતા. મારા પિ તા ખતેી કરતા હતા. એટલ ે કે બંનનેા પિ તા માટી 
ઉથામતા હતા! સમય જતાં ઈબ્રાહીમ અન ેખલીલ છૂટા પડી ગયા. વર્ષો  પછી ખલીલની 
આભા નીચ ેઈબ્રાહીમ ઢંકાઈ ગયો અન ેખલીલ પંકાઈ ગયો.
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સવારનુ ંભરભાંખળંુ એટલ ેપોચું પોચું અંધારુંં અન ેબરફના રંગ જવેો મખમલી ઉજાસ 
સૂરજના આગમનની છડી પોકારતો હતો, એવા સમય ેમારો જન્મ થયો.

પછી તો કેટલાય કૂકડા બોલ્યા, કેટલાય ટહુકા ઝીલ્યા, કેટલાય સૂરજ ઊગ્યા ન ેઆથમી 
ગયા અન ેફરી ઊગ્યા. સૂરજની રોજરેોજની આવનજાવન વચ્ચે અચાનક મેં પડખંુ ફેરવ્યું! 
ગઝલનો કોઈ અદ્ભુત શરે સાંભળી શ્રો તાઓ દાદ આપતી તાળીઓ પાડે એમ, મારી 
આસપાસના ત્રણચાર જણ તાળી પાડી ઊઠેલા – જુઓ જુઓ બાબલાએ પડખંુ ફેરવ્યું! મન ે
ચત્તોપાટ સુવાડવામાં આવતો હતો. પગનો અંગૂઠો ચૂસ્યા કરતો હતો અન ેઅજાણતાંએ જ 
પડખંુ ફેરવાઈ ગયંુ! અન ેતાળી પડી! પડખંુ ફેરવવં એ જન્મ્યા પછીની મારી પ્રથમ સૌથી 
મોટી કારકિર્દી હતી અન ેજીવનમાં પહેલી જ વાર તાળીઓના ગડગડાટ સાથ ેમેં દાદ મેળવી 
હતી. કદાચ એ દાદથી પ્રોત્સાહિત થઈન ેહું રોજ કશંુ નવું કરવામાં પ્રવૃત્ત થઈ જતો! પડખંુ 
ફર્યો એના ત્રી જા જ દિવ સે ઊંધા પડીન ે દુનિયાન ે પહેલી વ ાર એના પગ પર ઊભલેી મેં 
જોઈ. મન ેએ દુનિયા ગમી. દુનિયા સાથ ે કદમ મિ લાવીન ે ચાલવાની સમજ કેળવાય એ 
પહેલા ંજ દુનિયા સાથ ેહાથ મિલાવવાની ઇચ્છા થઈ અન ેમેં પ્રયત્ન કર્યો. પટેથી ઊંચો થઈન ે
થોડુંક આગળ સરક્યો, ફરી થોડો આગળ સરક્યો! દુનિયામાં આવીન ે દુનિયાન ેપામવાનો 
મારો આ પ્રારંભિક સંઘર્ષ મુરસ્સા ગઝલ જવેો હતો જને ેપ્રત્યેક શરે પર દાદ મળતી હતી.

ઊંધા પડી સરકતા ંસરકતા ંઅનાયાસે જ હું બ ેહાથ અન ેબ ે ઘૂંટણ વચ્ચે ઊભો થઈ 
ગયો. તગારામા ં ભરલેા પાણી પર તરતી મૂકેલી કાગળની હોડીની જમે થોડી વ ાર હંુ 
હાલકડોલક થયા કર્યો! અચાનક પગ ઊપડ્યો. ઘૂંટણિય ે ચાલવાનું શરૂ થઈ ગયું! પછી 
તો માએ અન ે દાદાદાદીએ એમના બંન ે હાથની આંગળીઓ મારા બંન ે હાથમાં પકડાવી 
મન ેઊભો કર્યો. આખી દુનિયા મુઠ્ઠીમાં આવી ગઈ હોય એવી તાકતથી હું સૌની આંગળી 
ઝાલીન ેઊભો થઈ જતો. પછી એ હાથ મન ેએમના તરફ ખેંચવા લાગ્યા. ક્યારકે એમની 
તરફ આખઆેખો ઝૂકી જતો અન ેક્યારકે પગ ઊંચકાઈ જતો ન ેડગલંુ ભરાઈ જતું! ધીમે 
ધીમે ડગ ભરતાં શીખી ગયો. પછી તો આપમેળે જ લથડિયાં ખાતાં ચાલવા માંડ્યું અન ે
પછી દોડવાય માડં્યું. બસ ત્યારથી દોડવાનું શરૂ થયું ત ેઆજ દિન સુધી – આ લખાય છે 
ત્યાં  સુધી હું થાક્યો નથી, એનો મન ેગર્વ  છે :

જિંદગી, તારાથી હંુ થાક્યો નથી, 
તું જો થાકી જાય તો કહેજ ે મન.ે
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જન્મ્યો  ત્યારથી જંપ્યો  નથી. જંપી શકાયું હોત તો ચત્તો  સૂતાં સૂતાં પડખંુ ના ફેરવી 
શક્યો હોત! ઘૂંટણિય ેચાલવામા ંજ જંપી ગયો હોત તો ઊભા થઈન ેબ ેપગે ચાલતાં ના 
આવડ્યું હોત! રોજ સૂરજ ઊગે અન ેકંઈક નવું શીખવાનું મારી સામે આવી જતું!

મારા જન્મ પછી ત્રણકે વર્ષે  માના ખોળે મારો નાનો ભાઈ આવ્યો. એન ે યુસુફ નામ 
અપાયું. મારી મોટી બહેન સદા (સદુ) મારાથી ત્રણ વર્ષ મોટી હતી. કૂકા રમતી હતી. એની 
સંગતમા ંબસેીન ેમન ેપણ કૂકા રમતા ંઆવડી ગયંુ. પાંચ-પાંચ સાત-સાત વર્ષની છોકરીઓ 
ટોળે વ ળીન ે – ‘ચલો શાદી-શાદી ખલેેં!’ જવેી રમત આદરતી. મન ેવ રરાજા બનાવવામાં 
આવે. એમાંની જ કોક છોકરીન ે દુલ્હન બનાવી દેવામાં આવતી. લગ્નનાં ગીતો ગવાતાં. 
ઢોલની જગ્યાએ પતરાનું ડબલંુ વગાડવામા ંઆવતું! શાદીની રસમ અદા થતી. આ બધાનો 
અર્થ  મન ે સમજાતો નહોતો પણ મન ે ગમ્મત પડતી હતી. બાળરમત દ્વારા યોજાતાં આ 
બનાવટી લગ્નના આનંદ વચ્ચે ઓચિતંો જ અમારા ઘરમાં વાસ્તવિક માતમ છવાઈ ગયો. 
બધાં કહેતાં કે નંદુરબારથી તાર આવ્યો છે. મન ેકંઈ જ સમજાતું નહોતું. બધાંની આંખમાંથી 
ધારદાર અશ્રુપ્રવાહ વહેતો હતો. હીબકાં સંભળાતાં હતાં! મા માથું પછાડતી હતી. દાદી 
છાતી કૂટતી વલોપાત ેચડી હતી. દાદાના ગળામાં પહાડ જવેો ડૂમો બાઝ્યો હતો. વલોપાત, 
વલોપાત અન ેવલોપાત!

આ બધાની વચ્ચે પરિસ્થિતિથી અજાણ ન ેઅવાચક હું બધાંન ેજોઈ રહ્યો હતો! મન ેએ 
વાતનો ય એહસાસ ના થયો કે મારા શિરથેી બાપનુ ંછત્ર છીનવાઈ ગયુ ંછે! હું પાંચ વર્ષનો 
હતો. હું એકલો જ છત્ર  વિહોણો નહોતો થયો. મારી મોટી બહેન સદા અન ેનાનો ભાઈ 
યુસુફ, અમે ત્રણ ભાઈ-બહેન બાપની છત્રછાયા ગુમાવી ચૂક્યાં હતાં. મારા પિ તાની ઉંમર 
ત્યાર ેએકત્રીસ વર્ષની હતી. મારી મા ભરયુવાનીમા ંવિધવા થઈ હતી. તાર આવ્યાની ખબર 
વાયુવેગે ગામમા ં ફરી વ ળી! અડધંુ-પોણું  ગામ મારા આંગણ ેઊમટી પડ્યું. આખું ફળિયું 
ચિક્કાર થઈ ગયંુ હતું. બધાંની આંખો પણ અશ્રુથી ચિ ક્કાર! પિ તાના મિત્રો જોરજોરથી 
રડવા લાગ્યા  હતા. બધાંન ે રડતા ં જોઈન ેઅમે પણ રડવા માંડ્યાં  હતાં. આ વ લોપાતનો 
થોડોઘણો અર્થ મારી બહેન સદાન ેકદાચ સમજાયો હશ.ે એ રડતીરડતી ભીંત સાથ ેચોંટી 
ગઈ હતી. મન ેઅન ેયુસુફન ેરોતી કકળતી ભીડમાંથી કોઈ બહાર લઈ ગયું.

મારા પિ તાનું અવસાન મહારાષ્ટ્રના નંદુરબારમા ં થયુ ં હતું. મારા પિ તાનાં સગાં ફોઈ-
ફુઆ નંદુરબારમા ં રહેતાં હતાં અન ે નિઃસંતાન હતાં. નંદુરબારથી ત્રી જા સ્ટેશનના અંતર ે
ખાડંબારા નજીકના ઉચ્છલ તાલુકાના ‘કરોડ’ ગામમાં ફુઆની બસો વ ીઘા જમીન હતી. 
(1960મા ં મહારાષ્ટ્રથી ગુજરાત અલગ થતાં કરોડ ગામ અન ે ઉચ્છલ તાલુકો ગુજરાતના 
સુરત જિલ્લામાં સમાવી લવેામા ં આવ્યાં  છે.) ખતેી ઉપરાંત પિ તાના ફુઆ શફીમહંમદ 
મકરાણી જલાઉ તથા ઇમારતી લાકડાના જથ્થાબંધ વ પારી હતા. સાગ અન ે શીશમનાં 
ઊભા ં જંગલો સરકારી હરાજીમા ં ખરીદી લતેા હતા. એ પછી જંગલ કાપવાનુ ં શરૂ થતું 
હતું. મારા પિતાન ેએમના કામમાં મદદરૂપ થાય એ માટ ેનંદુરબાર લઈ ગયા હતા.  


