
યાદ આવે છે... 

સારાદાદા  
અન ે એમના આદેશન ે વશ થઈ  
ધર્મજમાં ગાળેલા બળબળતા ઉનાળા  
સાંકડા અંધારા ઠંડા ઓરડા  
ઝીણી ઝીણી કોતરણીવાળાં કમાડ  
રાજવંશી ઠાઠના ઝરૂખા  
ઘરની કૂઈ 
અસ્પશ્ય પાણિયારું  
સાથ ે પડતી પાંત્રીસ જણની પંગત  
વિધિનિષેધનું અડાબીડ જંગલ  
ત્રીજા માળના કાતરિયામાં  
ભરબપોર ે ચળાતાં સૂરજનાં ચાંદરણાં  
છાનીછૂપી રમતો  
વાંદરાં ઓળંગે નહીં એવા વડ  
મોર પોપટ ઘો ન ે વણિયરે  
તળાવ મંદિર કૂવા  
તમાકુનાં ખતેર પર ખતેર 
બાવળની તીખી શૂળ  
અન ે સર્વવ્યાપી સર્વોપરી  
ઝીણી ઝીણી સોનરેી ધૂળ!

ધર્મજની એ ધૂળથી રજોટાયલેાં  
ત ે સૌ મારાં સ્વજન  
એમન ે આ અર્પણ...



“રામાકાકા! ખરખેર મારો એકે કાગળ નથી?”
“ના બને.”
“જરા બરાબર જુઓ ન!ે”
“શંુ બને તમે પણ? કાગળ હોય તો માર ે કંઈ રાખી મૂકવાનો છે? વળી પાછો આ પાંચ 

માઇલનો ધક્કો ખાવાનો મન ેકંઈ શોખ થાય છે? જ ે છે ત ેઆ બધી કાકાના નામની ટપાલ 
છે.”

“હં.”
“જાઉં ત્યાર?ે”
“કેમ, પાણી નથી પીવું?”
“પીવું તો હતું પણ મન ે એમ કે – આજ ે નહીં પાઓ. તમારી ટપાલ નથી લાવ્યો ન,ે 

એટલ!ે”
“અર,ે હોતું હશ ે કંઈ? કોઈ કાગળ ના લખ ે એમાં તમારો શો વાંક? બ ે મિનિટ બસેજો, 

રામાકાકા!”
ટપાલી હાશ કરીન ે ઓટલ ે બઠેો. હજુ કંઈ એ ઘરડો નહોતો થઈ ગયો પણ આધેડ વય ે

ચાલવા કરતાં બસેવું વધાર ે સારું લાગે છે. આમ તો આ ઘરમાં દસેક મિનિટ આડીઅવળી 
વાતચીત કર્યા પછી જ નીકળવાનો ધારો હતો પણ આજ ે વેણુ નિરાશ થઈ હતી એટલ ેકોન ે
ખબર, કંઈ વાતનો મેળ નાય ે પડે.

જરા વાર પછી એક હાથમાં લોટોપ્યાલો અન ે બીજા હાથમાં નાની તાસક લઈન ે વેણુ 
પાછી આવી.

“આ શંુ?”
“હજુ ટાઢ છે ન,ે એટલ ે કાલ ે થોડી તલસાંકળી બનાવી’તી. બીતા નહીં, પોચી છે.”
“તો ઠીક. નહીંતર દાંતના ડાક્ટરો બહુ ચગ્યા છે. મોઢું ખોલાવ્યાના જ પચ્ચી પડાવી લ ેછે.”
“એમનયે ઘરબાર હોય ન!ે”
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“હોય... પણ આપણાં ઘર વેચી નંખાવવાનાં કંઈ, એમનાં ચલાવવા માટ?ે”
“એટલી બધી ચિતંા ના કરો, રામાકાકા! મેં કહ્યું ન,ે તલસાંકળી પોચી છે. તમારા દાંતન ે

કંઈ નહીં થાય.”
“પહેલાં પાણી પી લઉં. તલ ઉપર પાણી ના પિવાય.”
“બિચારા પાણીન ે બહુ મુસીબત! તલ ઉપર ના પિવાય, કેળાં ઉપર ના પિવાય, બહારથી 

આવીન ેતરત ના પિવાય ન ે ભૂખ ેપટેયે ના પિવાય. કેટલા બધા કાયદા? હું જો પાણી હોઉં 
તો મન ે તો ખોટું લાગે.”

રામો ટપાલી આંખ ફાડીન ે જોઈ રહ્યો. આખી જિંદગી નીકળી જાય તોય ે આવો વિચાર 
કદી એના ભજેામાં ના આવે. ‘હંુ પાણી હોઉં તો...’ અર,ે આવું તો કોઈએ ક્યારયે સાંભળ્યું 
નહીં હોય પણ આ વેણુની બધી વાત જ વિચિત્ર.

“લ,ે તમે ક્યાંથી પાણી હોવાનાં હતાં વેણુબને? તમે તો વેણુબને જ છો.”
રામાકાકાનો મૂંઝાયલેો ચહેરો જોઈન ે વેણુ હસી પડી. એના દાંત પણ એવા સરસ હતા... 

નાના નાના, એકસરખા, સફેદ અન ેચમકતા. દાંતના ડાક્ટર ગમે એટલી ફી વધાર ેન,ે એન ે
કશી સાડાબારી નહીં. જરા અદેખાઈથી વિચારીન ે રામાકાકાએ લોટો નીચ ે મૂક્યો અન ેકહ્યું, 
“લો, જાઉં ત્યાર!ે”

“જાઓ છો ક્યાં? આ તલસાંકળી તો ખાતા જાઓ!”
“એ તો રસ્તે ચગળતો ચાલ્યો જઈશ.”
“આ એક તો અહીં જ ખાવી પડશ.ે કેવી થઈ છે ત ે તો જાણું ન!ે”
“સારી જ હશ.ે તલ ન ે ગોળ બ ે ભગેાં થાય એટલ ે રીજલ્ટ સારું જ આવવાનું.”
“તમેય ઇંગ્લિશ બોલતા થઈ ગયા હોં કાકા!!”
“ના ભઈ, આપણન ે ન આવડે.”
“આ બોલ્યા તો ખરા. રિઝલ્ટ નહીં ન ે રીજલ્ટ, બોલ્યા તો ખરા ન!े”
“ત ેએ તો દર સાલ બધાં છોકરાંઓનું આવે છે... મારીન ેમાથું ખાઈ જાય છે – રામાકાકા! 

રીજલ્ટ આવ્યું? રીજલ્ટ આવ્યું? આપણ ે તો નિશાળમાં માસ્તરન ે માથ ે ઝીંકી આવીએ. ત ે
વેણુબને એ રીજલ્ટ ઇંગ્લિશ કે’વાય?!”

“હાસ્તો ન!ે ગુજરાતીમાં પરિણામ કહેવાય.”
“પરિણામ? એ વળી વધાર ેઅઘરું. આજ ેજ સાંભળ્યું. લો ત્યાર ેબસેો બને. ન ેતલસાંકળી 

બહુ બસે્ટ થઈ છે હોં, કોઈ કહે નહીં કે તમે બનાવી હશ.ે”
“એટલ?ે મન ે બનાવતાં નથી આવડતું, એમ?”
“મેં એવું ક્યાં કહ્યું?”
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“એવું જ કહ્યું! જાઓ હવે તમન ે કંઈ નહીં ચખાડું. અન ે હા– આ હમણાં બસે્ટ બોલ્યા 
ન,ે એ પણ ઇંગ્લિશ જ કહેવાય.”

“એમ? તો હવે એવું નહીં બોલું. ફસક્લાસ થઈ છે એમ કહીશ.”
એ પણ ઈંગ્લિશ, એમ કહીન ે રામાકાકાન ે વધાર ે મૂંઝવવાનો વેણુનો ઈરાદો હતો પણ 

એટલામાં અંદરથી “વેણુ...ઓ વેણુ!” એવો સાદ સંભળાયો એટલ ેએ બોલી, “હું તો અમથી 
તમન ેચીડવું છું રામાકાકા, તમેતમાર ેજ ેબોલવું હોય એ બોલજો. અન ેકાલ ેજો મારો કાગળ 
લીધા વિના આવ્યા છો ન,ે તો તલસાંકળી નહીં મળે!”

“આવ્યો હશ ે તો તો લાવીશ જ ન!ે”
“ના આવ્યો હોય તોય ે લાવજો.” કહીન ે એ હસતી હસતી અંદર ચાલી ગઈ.
અંદર થોડું અંધારું હતું. ઊંચી ઊંચી દીવાલો એ લાંબાપહોળા ઓરડાન ે હતો તનેાથીય ે

વિશાળ બનાવી દેતી હતી. દીવાલોનો રંગ ઝાંખો પડી ગયો હતો અન ે નીચ ે પાથરલેા મોટા 
ગાલીચામાં બતે્રણ મોટાં બાકોરાં હતાં. પહેલાંના જમાનાના કોતરણીવાળા મોટામોટા કોચ 
અન ે સિહાસન જવેી ખુરસીઓ કોઈની ઉદાસભાવે રાહ જોતાં હતાં. તમેની ઉપર જડેલંુ મોંઘું 
કિનખાબ જવુેં કપડંુ ઠેકઠેકાણથેી જરી ગયું હતું અન ેમાથા આગળનો ભાગ ઘસાઈ ઘસાઈન ે
સુંવાળો થઈ ગયો હતો એટલ ે એની તરાહ પણ દેખાતી નહોતી.

એ ઓરડામાં પગ મૂકતાંની સાથ ે વેણુનું રૂપ બદલાઈ ગયું. બહારની હસતીરમતી 
રામાકાકાન ેચીડવતી વેણુ કોન ેખબર ક્યાં ચાલી ગઈ. તનેી જગ્યાએ દેખાઈ એક ચિતંાતુર, 
શિથિલ પગલ ે ચાલતી અતિશય સુંદર પણ પોતાની સુંદરતાના બોધ વિનાની યુવતી. ક્યાંય ે
કશી ખોડ કાઢી શકાય નહીં એવું તનુેં રૂપ હતું. આ એક આછી ગ્લાનિનું આવરણ જો 
હટાવી લવેામાં આવે તો આ રૂપની દ્યુતિ ચોમેર ઝળહળી ઊઠે. જમેજમે ત ે આગળ વધતી 
ગઈ તમેતમે તનેાં પગલાં વધાર ે મંદ ગતિએ પડવા લાગ્યાં.

વળી અવાજ આવ્યો. ધ્રુજારીવાળો, તીણો, નબળો... “વેણુ! ઓ વેણુ!!”
“આવું છંુ.” કહી તણે ેવળી પાછો એક બીજો નકાબ પહેરી લીધો. ઝડપથી ચાલીન ેત ેઆ 

મોટા ઓરડાની બાજુમાં આવેલી નાની ઓરડીમાં ગઈ અન ે આરામખુરસીમાં સૂતલેી વૃદ્ધાન ે
કહેવા લાગી, “પાંચ મિનિટ રાહ જોવી પડશ,ે કાકી! હમણાં તમારા મમરા વઘારી લાવું છું.”

“એકસામટા વઘારીન ે ડબામાં ભરી રાખતી હોય તો?”
“તાજાતાજામાં વધાર ે મજા આવે.”
“પણ એકલા જીવન ે કેટલી ઉપાધિ?!”
“ઉપાધિ શનેી? અન ે હંુ એકલી ક્યાં છું? તમે તો મન ે કેટલી મદદ કરાવો છો!”
“હા... ખબર છે, બધી ખબર છે કેટલી મદદ કરાવું છંુ તનેી. સાંભળ, આજ ેમાર ેમમરા 

નથી ખાવા.”
“કેમ?”
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“ભૂખ નથી.”
“તબિયત સારી હોય તો ભૂખ કેમ ન લાગે? સાચું બોલો, શંુ થયું છે? તાવબાવ તો નથી 

આવ્યો ન?ે” બોલતાં બોલતાં તણે ે કાકીનો હાથ પકડ્યો અન ે રાજી થઈન ે કહ્યું, “ના, નથી. 
તમે એક કામ કરો. બહાર આવીન ે થોડી વાર ચોકમાં બસેો. સારું લાગશ.ે”

“સારું તો હવે લાગી રહ્યું આ જન્મારામાં. અહીં પડી રહેવા દે ન!ે વળી પાછા પલેા જોશ ે
તો આવીન ે વાત ે વળગશ.ે”

“એ તો વધાર ે સારું.”
“શંુ સારું? એની એ વાતો. કંઈકેટલી વાર સાંભળી છે. હજુ ક્યાં લગી સાંભળ્યા કરવાનું? 

પાછી દર વખત ે હાજી હા જ કર્યા કરવી પડે. મન ે તો હવે થાક લાગે છે.”
“ના લાગે. ચાલો, ચા કરી લાવું. આપણ ેત્રણ ે જણ ચોકમાં સાથ ે બસેીન ે પીએ.”
“મારો તો અડધો જ પ્યાલો ગણજ.ે”
“વારુ. ટકેો કરું?”
“ના ના, તું જા, હું આવું છું મારી મેળે. એમ તો ચલાય છે હજુ.”
કાકી ઊભાં થયાં ત્યાં લગી સચિતં નજર ે વેણુએ જોયા કર્યું. હાથ પકડવાનું મન હતું છતાં 

ન પકડ્યો. એમનો આત્મવિશ્વાસ જટેલો બચ્યો હોય એટલો ટકી રહેવો જોઈએ. ભીંતન ેટકેે 
ટકેે કાકીએ ચારપાંચ ડગલાં માંડ્યાં એટલ ે એણ ે ધીરથેી પૂછ્યું, “લાકડી લાવું?”

“બરૈાંથી લાકડી ના લવેાય.”
“શા માટ?ે ચલાતું ના હોય તો કેમ ના લવેાય?”
“ના લવેાય એટલ ેના લવેાય. એમાં કારણ શંુ? ત ેછતાં તારું મન ના માનતું હોય તો તું 

ઘરડી થા ત્યાર ે લાકડી લઈન ે ફરજ,ે બસ?”
કાકીએ સહેજ ચીડમાં કહેલી વાતથી વેણુન ે હસવાનું મન થયું પણ ત ે હસી નહીં. પોત ે

ઘરડી થાય અન ેલાકડીન ેટકેે ચાલ ેત્યાર ેકેવી લાગે એ કલ્પનાથી મનમાં આશ્ચર્યની, આનંદની 
એક આછી લહર દોડી ગઈ. ત ેસાથ ેજ વિચાર આવ્યો : “કોન ેખબર, ઘરડી થઈશ કે નહીં? 
ફટાફટ ઊપડી જવાનુંય ે બન!ે તોય ે કંઈ વાંધો નહીં. ભાઈઓ બહુ રડવાના નથી. ભાભી તો 
કદાચ જરાય ે નહીં... ના, ના, આવા હલકા વિચારો ન કરવા જોઈએ. ખરખેર તો એ બધાં 
જ બહુ પ્રેમાળ અન ેસારાં છે. એમન ેએમનું કામ હોય એટલ ેઆખો વખત અહીં ન આવી 
શકે. એમાં શંુ થઈ ગયંુ? અન ે એકલાં એ લોકો જ છે કંઈ? બીજાય ત–ે

“વેણુ! ચા નથી કરવી?”

અતીતરાગ


