
છંૂદણાં

‘તો લ!ે હાંભર્ય વાર્તા...’
‘વાલી! એ વાલી...! હાઇલ આમ બારી નિહર્ય. 

હાઇલ ત્રાજવાં ત્રોફાવવાનાં સે તાર ડીલ.ે.. આમ જો, 
આંઈ પાડોહ આખાની સોકરિયું આવી ગ્યું. હાઇલ... 
હાઇલ ઝટ કર્ય. બ-ેબ ેમશીનુંવારા બહેાડ્યા સે આઇજ 
તો!’

ફરિયામાંથી સોકરીની આઈય ે રાડ નાખી એટલ ે
તરત જ ઘરમાંથી ક્યાંકથીક ઊંડે-ઊંડેથી દબાયલેો 
હાદ ફૂટ્યો ઃ

‘ના... આઈ! નઈં... નઈં...! માર ે કાંઈ નથ કરવું. 
હું નઈં આવું બાર્ય! જી કરવું હોય ઈ કરો. ભલ ેઆખા 
ગામની સોકરિયું ડિલ સિત્રાવે... માર ેહોયું નથે ખાવ્યું.’

‘પછી?’
‘પસી એક સોવણી-કેડયું ઘરમાં ગઇરું. ખાટલા 

હેઠેથી કૂણો-કૂણો હાથ ઝાલીન ેઈ બરસટ હાથ ેતો જો 
બર કૈરું કે તરફડિયાં મારતી સોકરી ઢહડાતી-ઢહડાતી 
ફરિયામાં ઘા થઈ. કૂણો હાથ સૂટવા હાટું મલ્લક નોરા 
કર,ે પણ એની કાંઈ કારી નો ફાવી. બરસટ હાથમાંથી 
કૂણો હાથ મિશીનવારાના હાથમાં પરખાવાઈ ગ્યો.’

‘અરરર! પછી?’



‘પસી કાંવ! મિશીનનું કામ તો ડિલ વીંધવાનું! થાવા મંડ્યું મશીનમાં 
તળેળાટ્યું. ટ્... ટ્... ટર... ટ્. કરતુંક ન ે મિશીન તો ડિલ વીંધતુ 
જાય.’

‘હેં! પછી... આઈ!’
‘લ!ે પસી... પસી...કાંવ વોય! આ કાંઈ વાર્તા થોડી સે! ઈ હાથ 

એટલ ેઆ ર્યું આ... જોઈ લ ેજો, પસી આ ભાઈતું ઊઠી... હવીં તો 
અસ્સલ લાગે ન!ે ઈ બધંુ મેલ તડકે ન ેહવીં આંખ્યું મીંસીન ેઘોટાઈ 
જા. હંધાઈ હૂઈ ગ્યા લાગે! આમ તાં જો કેટલી રાઇત થઈ ગી! મન ે
લાગે તાર મા તો કંયુ કંયુની હૂઈ ગી લાગે! ઘરની માલીકોરથી હસર 
બન થઈ ગ્યો... જો! હૂઈ જા.’

છોકરીએ ડોસી તરફ પડખંુ ફર્યું એટલ ેખાટલામાં તળતળાટી થઈ.
‘આઈ! વાર્તા કરો ન ે એટલ ે આઘડી નીંદર આવી જાહે.’
‘ના... વો! રોજ-રોજ ક્યાંથી કાઢવી વાર્તાયું! તું સે ન ે કાઇલથી 

તાર મા ભરેી જ હૂતી જાજ.ે ઈ કેહે વાર્તાયું. માર પાંહે હવીં વાર્તાયું 
ખૂટી ગ્યું. ન ેહવીં તુંય દી પા દ‌્ય ેઢાંગી થાતી જાય સે તી આપણન ે
બયેન ે એક ખાટલામાં હાંકળ થાય. એમાંય આ ઉનારાના દીમાં તો 
મુર્ય કોઈ અડે ઈ નો ગમે. એટલ ે કવ સું કે કાઇલથી તો તાર મા 
ભરેી જ ઘલાજ.ે વો ન!ે વો?’

‘ના...વો! માર ે ઈ કાંઈ ધંધો નથે કરવો. તમાર જવેી વાર્તાયું તો 
કોઈન ે નો આવડે. મારી મા તો વાંહામાં ધબ્બો જ નાખ ે સીધો. હંુ 
જીવું ન્યાં લગી કોઈ ભગેી નઈં હૂવ. તમાર ભરેી જ હૂવાની જાવ.’ 

‘હા, તો હૂઈ જા નક્કર તાર માન ે બરકું.’
‘ના... પલે્લા વાર્તા કયો પછી જ હુઈસ.’
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‘લ!ે આ તો કોઈ માથાકૂટણી સે! હવીં ખૂટી ગ્યું વાર્તાયું.’
‘તો તમારી વાર્તા કરો... આઈ તમીં રોયાં’તાં આ છૂંદણાં 

કરાવતાં’તાં તંય?ે’
છોકરીએ ડોસીના કરચલીવાળા હાથ ઉપર પોતાનો કૂણો હાથ 

ફેરવ્યો. હાથની કરચલીઓન ે ચપટીમાં ભરીન ે ચામડીની કુમાશનો 
સ્પર્શ કરતી છોકરી તારોળિયા સામું જોઈ રહી. ઉનાળાનું આકાશ 
અન ે તારાનો વૈભવ! ઉપરથી અડધો-પડધો ચાંદો. ડોસીએ પણ 
ઝાંખી નજર ચાંદા ઉપર ટકેવી.

‘પછી ક્યો ન ે આઈ!’
પછી ખુલ્લા આકાશ હેઠે અંધારામાં ઝબોળીન ે ડોસીએ વાર્તા  

માંડી ઃ
‘ટ્... ટ્... ટર... ટ્... મિશીનમાં તળતળાટી થાવા માંડી. મીં તો 

ઘડીક ઠેકડા માર્યા. મારી આઈ ક્યે કે ‘વાલી! માર પટે... થરૈ થઈ 
જા. હવીં તારું કાંઈ ડા’પણ હાલવાનું નથે, બને! તાર આતો દેખી 
જાહે તો પઈડાં માંથ ેપાટું દેહે.’ ન ેહું મોંમાં સૂંદડીનો ગાભો ભરાવીન ે
થરૈ થઈ ગી. ઉં કે આં કાંઈ નો બોલી. મિશીન હાથ માંથ ેફરતંુ જાય. 
તળતળાટી બોલતી જાય. ઉપર્ય તલે-પાણીનું પોતું મેલાતું જાય. ટ્... 
ટ્... ટર... ટ્... ક્યાંક તો લોઈના સાંઠા થઈ જાય. બાપુજીની બીકું નો 
વોત તો તો મીં બોકાહાં નાઈખા વોત. પણ સૂંદડી હતી તી હારું થ્યું.’

છોકરીએ રસ દાખવતાં પડખંુ બદલ્યું. ખાટલાનું વાણ જરા અમથું 
તળતળાટ થયું.

‘છૂંદણાં કેમ ધરાર પડાઈવા’તા તમન?ે’
‘એમ કે’વાય કે ઈ સે ન ે બાઈ માણહનું ઘરણેું કે’વાય. આપણી 

ન્યાતની સાપ કે’વાય. મન પડે ઈંમ ન પાડવાના વોય કાંઈ! કોણ, 
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ક્યાં, કેવું ત્રાજવું નખવે ઈનું શાસ્તર સે બને! જો, મોઢા માંથ ેએટલ ે
આંઈ દાઢી પાંહે નખવે તો ઈંમ કે’વાય કે કોઈની મેલી નજરું નો 
લાગે. પસી આંઈ પગની ઘૂંટી ઉપર્ય નખવે તો એનો અરથ ઈંમ કે 
ઘરમાં કેડ હમાણું કામ ન ે ગોઠણ હમાણું ધાન... કોક તો કે’તું કે 
જી બાઈ આ અવતારમાં ત્રાજવાં ન પડવે ઈંન ે આવતા અવતારમાં 
હાઢંિયાનો અવતાર મળે. એનાથી રહોળીની ગાંઠ્યુંય નો થાય એમેય 
ઘણાય તો ક્યે. હું તો કવ કે ઈ બાયુંની સેન શક્તિની કસોટી કે’વાય. 
બત્રીહ કોઠે ઝણઝણાટ્યું પુગે બાપ! ઈ વેદના સેન કરી લ્યે પસી 
બીજા દખનું કાંવ જોર! દખ તો ભુલાઈ જાય ન ેઆજીવન ઈ ભાઈતું 
ડિલ ે રઈ જાય. જંઈ-જંઈ કાંઈ દખ પડે તંઈ આ વેદનાન ે હંભારી 
લવેાની. ઈ તો દખનાં હંભાઈણાં કે’વાય... ઈંમ માર કાકી કે’તાં. ન ે
કે’તાં કે મરી જાય ેતો કાંઈ ભગંુે નો આવે, પણ આ ડિલના ડામ... 
આ... ત્રાજવાં સે ન ેસમસાનમાંય ભગેાં આવે. બીજું કાંઈ ટકે કે નો 
ટકે, પણ આ તો જીવનભર્ય હારોહાર્ય!’

‘પછી તમીં કેટલી વાર લગી રોયાં’તાં?’
‘મારી વાત હાંભર્ય! એક હાર્યે બ-ેબ ે મિશીનુંવારા વો! હામેના 

ઘેરમાંથીય કૂણા-કૂણા હાથ તરફડિયાં મારતા આઇવા. ન ે આપણા 
ડેલામાં તો બાયું ન ેસોકરિયું હમાઈ નઈં એટલી ભગેી થી. મિશીનની 
તળતળાટી થાય. ટ્... ટ્... ટર... ટ્... ઈ હંધ્યુંયનાં આંહુડાંય વહ્યાં 
જાય. તી ઈ જોઈન ેમન ેકાંક હાંહ હેઠો બઠેો. ન્યાં જટેલ્યું બઠે્યું’ત્યું 
ઈંન ેહંધ્યુંયન ેટોસાવાનું જ હતું. રોય ેકે ન રોય!ે કોઈ ભગવાનનું નામ 
નખવે, કોઈ વરી બનેપણિયુંનું. હગપણ નક્કી થઈ ગ્યાં વોય ઈ એના 
ઘરવારાનાં નામ નખવે. હરવણ કાવડ, હાત ભાયા, હરવણ પગલાં, 
પીપરાનું પાન, વાવ ન ે ડોકે કરાવે એન ે સુરનારાયણ ક્યે. એમાંય 
પાસું હઉ-હઉની કોમના નોખ-નોખા વોય. મીં ‘રામ’ લખાઈવું’તંુ.’

છૂંદણાં   



‘લાખો એટલ ે કોણ? તમાર હાથ ે એવું લખલે છે ન!ે’
‘તું તો કોઈ નકટી સે! હવીં હૂવું સે કે નઈં? અધૂરી વાર્તા કાલ 

કરહૈ.’
ડોસીએ છોકરીના વાંસામાં હાથ ફેરવ્યો. ઝાંખો દેખાતો ચાંદો 

એવો જ લાગતો હતો, જવેો વર્ષો પહેલાંની એક રાત ેનવપરણતેરના 
ખોરડા ઉપર ઠંડક વેરતો હતો. યુવાન ેતનેા પડખામાં સૂતલેી વાલીન ે
વહાલથી કહેલંુ, ‘ભાભીનો હાથ જોયો ત્યેં? ઈંમાં ભાઈનું નામ નખવેલ 
સે. તુંય મારું નામ નખવી લજે.ે’ અન ે ખાટલામાં તળતળાટી. એ 
જ સાલ મેળામાં મશીનવાળા પાસે જઈન ે નામ નખાવ્યું. ફરી ટ્... 
ટ્... ટર... ટ્... પણ આ ફેલ્લે દુખ્યું કેમ નહીં હોય! એ જ ચાંદો, 
એવી જ રાત, એ જ હાથ અન ેએ જ વાર્તા. એ જ હાથ છોકરીના 
વાંસામાં ફરતો હતો.

છોકરી સૂઈ ગઈ. હળવે-હળવે ચાંદો પણ પોઢી ગયો. સવાર 
ઊગી. જાણ ે કોરા આકાશમાં કોઈ છૂંદણું ત્રોફાવી ગયંુ હોય અન ે
સૂરજ જવેી ભાત ઊપસી આવી હોય! વળી લોહીની ટશર ન ફૂટી 
હોય! છોકરી ઊઠી. તનેા પડખામાં સૂતલેી ડોસી જાગતી જ હતી. 
છોકરીએ હાથ,ે ડોકે, દાઢીએ છૂંદાવેલાં છંૂદણાં ઉપર નજર ફેરવી. એ 
તો રોજ જોયાં હતાં, પણ આજ કંઈક જુદાં જ લાગતાં હતાં. રાતોરાત 
ડોસી નાની છોકરી થઈ ન ગઈ હોય જાણ!ે કૂણા-કૂણા હાથ વાળી 
છોકરી. સવારની ટાઢકમાં ઝબોળાયલેાં છંૂદણાં લીલમ જવેા ઝગારા 
મારતાં હતાં. છોકરીન ેપ્રેમનો ઊભરો આવ્યો અન ેઆઈન ેભટેી પડી.

છૂંદણાં 


