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લિપિ મન ે પૂછતી હતી: આ તુષા વળી કોણ છે? મેં જવાબ 
ન આપ્યો. એણ ેફરી એ જ સવાલ પૂછ્યો. હું મૌન રહ્યો. 

કદાચ હું જવાબ વિચારતો હોઈશ કે શબ્દોમાં ગોઠવતો હોઈશ 
એમ માની એ પણ ચૂપ રહી. મારું મૌન જવાબ ન આપવાનું 
મારું વલણ છે એની ખાતરી થતાં એણ ેએનો એ પ્રશ્ન ભારપૂર્વક 
ફરી પૂછ્યો. મેં મૌન ટકાવી રાખ ય્ું. 

એણ ે પૂછવાનું માંડી વાળ્યું અન ે આંખો ખેંચીન ે મારી સામે 
જોવા લાગી. એમ કરીન ેએણ ેજાણ ેતુષા કોણ છે એ પ્રશ્ન મારી 
સામે સ્થિર કરી દીધો. મેં મારી નજર દૂર લીમડાની એક ડાળી 
સુધી લંબાવી. તો લીમડા પર પણ જાણ ેએ જ પ્રશ્ન લટકતો હોય 
એવું લાગ ય્ું. મેં આંખો ખસેવી લીધી. 

લિપિન ે પૂછ્યું : શંુ કહ્યું તમે? 
તુષા કોણ છે?
લિપિન ે કેમ ખબર પડી કે તુષા કોઈક છે? 
એ મારી ડાયરીની નાયિકા છે. 
કે તારો ભૂતકાળ? 
મેં હા કે ના કંઈ ન કહ્યું. 
તેં ફરી જવાબ ન આપ્યો. 
કહ્યું તો ખરું, એ મારી ડાયરીની નાયિકા છે. 
આ તારો જવાબ નથી. 
જવાબ તો છે, કદાચ તમારા માટ ે અધૂરો છે. 
તો પૂરો કર. 
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મારી પાસે એથી વધાર ે કોઈ વિગત નથી.
તું મારાથી કશંુક છુપાવે છે. 
એમ તો હું તમારાથી ઘણું છુપાવું છું. 
અચ્છા? ક્યાં છે તારી ડાયરી? 
કઈ ડાયરી? 
કેમ? તેં હમણાં જ કહ્યુંન,ે તુષા તારી ડાયરીની નાયિકા છે. 

ક્યાં છે એ ડાયરી? 
હું હસી પડ્યો.
મારી પાસે ત ે વળી ડાયરી કેવી! 
તો આ તુષા?
ખરખેર તો ત્યાર પછી મન ે પણ લિપિન ે થયો હતો એવો 

પ્રશ્ન થયો કે તુષા કોણ છે? માર ે લિપિન ે સંતોષ થાય એ માટ ે
નહીં તો મન ે સતંોષ થાય એ ખાતર પણ તપાસ કરવી પડશ ે
કે એ કોણ છે. ખરખેર મારી ન લખાયલેી ડાયરીની નાયિકા છે 
કે એથી વિશષે છે? એથી ઓછી પણ હોય. કે છે જ નહીં? મેં 
એન ેભરપૂર જોઈ છે. કદાચ જોઈ જ નથી. એવું પણ બન ે કે હું 
જ ે સ્ત્રીન ે જોવા માગતો હોઉં એનું નામ તુષા પાડી રાખ ય્ું હોય. 

એન ે જ પૂછું: તું કોણ છે તુષા?

તું કોણ છે, તુષા? મારો અભાવ? મારો અંત? મારો વિષાદ? 
મારી મહત્ત્વાકાકં્ષા? મારાં હાડકાંનું પોલાણ? માત્ર હવા છે? 
આકાશ છે? ક્યાંક એવું તો નહીં બનને ે કે એક સવાર ે સૂરજન ે
બદલ ેતું જ ઊગે? તુષા, તું માત્ર એક સંબોધન છે. મેં મારું તમામ 
તન ે અર્પણ કરી દીધું છે. મારું વસિયતનામું પણ હું તારા નામે 
લખી જવાનો છંુ. મારા વિચારો, મારી એકલતા, મારી કલ્પના, 
મારો પ્રેમ, મારી વેદના, મારા દિવસો, આ ગામન ે ઘેરી વળેલી 
ટકેરીઓ, લીમડાના મૉરની સુગંધ અન ેમારું સમગ્ર હોવું અન ેન 
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હોવું એમ બધંુ તન ેઅર્પણ કરી દીધું છે. હું જીવું છું ત ેપણ તન ે
શ્વસીન.ે મારા શ્વાસ, નિઃશ્વાસ તારામાં ભળે. મારું સ્મિત તારા 
હોઠ ઉપર. મારાં આંસુ તારી આંખોમાં. મારામાં વિચારો તું પ્રેર.ે 
મારો સમય તું ભર.ે મારી હથળેીની રખેા તું. ત્રણયે કાળરૂપ ે તું 
મારી સાથ ેઅસ્તિત્વ ધરાવે છે. તું એટલી બધી વાસ્તવિક છે કે 
મન ે ભ્રમ જવેી લાગે છે. મારી આંગળીઓના ટરેવે જ ે સ્પર્શ છે 
એ પણ તું છે. તું તુષા છે. તું માત્ર તુષા છે અન ે તુષા સિવાય 
કશંુ જ નથી. હું તાર ેકારણ ેરડું, તારા માટ ેઘેલાં કાઢું. જ ેઅક્ષરો 
પાડું એનો અર્થ પણ તું. મારા ઉમળકા, મારી સાથ ેબનતી ઘટના, 
મારું એકાન્ત. તું જ મારો અંત.

હવે જો લિપિ મન ે તુષા વિશ ે પૂછશ ે તો એ સાંભળતાં થાકી 
જાય એટલો લાંબો જવાબ આપીશ. એ થાકીન ે મન ે ટગરટગર 
જોઈ રાખશ.ે મન ે તુષા આંખોની બીક નથી લાગતી એટલી બીક 
લિપિની આંખોની લાગે છે.

એની આંખથી હું કેવો દેખાતો હોઈશ?

અન ે હું આ ગામમાં આવી ચડ્યો. બભેાન અવસ્થામાં જ મન ે
હૉસ્પિટલમાં દાખલ કરવામાં આવ્યો. બભેાન થતાં પહલાં હંુ વડ 
નીચ ેઊભો હતો એટલું યાદ આવે છે. આંખ બંધ કરીન ે વિચારું 
છું ત્યાર ે વડ નીચ ેઊભલેો દેખાઉં છું. ડૉક્ટર ે રોગ પારખ્યો છે. 
એ રોગનું નામ કહેવા જતા હતા પણ મેં અટકાવી દીધા. 

માર ે જાણવું નથી. 
એ કંઈ બોલ્યા નહીં. ડૉક્ટર ે મન ે હૉસ્પિટલમાંથી ડિસ્ચાર્જ  

કર્યો પછી હું આ જ ગામમાં રહી ગયો. એક લીંપણવાળું ઘર 
પસંદ કરી એમાં રહું છું. ઘર ખાલી છે. અત્યાર ેરાત છે. હોલાવા 
આવેલા ફાનસનો ડગુમગુ પ્રકાશ છે. આ મારો વર્તમાન છે. વેરાન 
જગ્યામાં ચાર ે બાજુ સૂમસામ એકાન્ત ઊગી આવ ય્ું છે. મારું 
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હોવું જ મારી ક્રિયા છે. કશંુ જ કરવાનું નથી. માત્ર રાહ જોવાની 
છે. બધંુ સમાપ્ત કરી શકવાની શક્યતાવાળા અંતની. બ ે ક્ષણો 
વચ્ચેનો અફાટ અંતરાલ પૂરવા સતત મથતા રહેવાનું છે. એક 
ક્ષણથી બીજી ક્ષણ સુધી પહોંચવા મારી પાસે બીજું કોઈ સાધન 
નથી. કેવળ શબ્દો છે. ક્ષણક્ષણ વચ્ચેનો ખાલી દરિયો શબ્દોના 
સેતુ પરથી પાર કરીશ? સમયનું વિભાજન કર્યા વિના હું શબ્દોથી 
બાંધેલા સેતુ પરથી આગળ ધપત મારું સૈન્ય જોયા કરીશ. 

અહીં કોઈ ભવિષ્યકાળ નથી, ભૂતકાળ નથી, કોઈ વર્તમાન 
નથી. બધંુ જ અસ્પષ્ટ, ક્રમહીન અન ે સપાટ છે... છતાં મારા 
અનુસંધાન ે ઘણું બનતું હોવાનો ભ્રમ થાય છે. એટલી હદ સુધી 
કે પાછલી રાત ે ક્યારકે ઘરની બારી ઊઘડી જાય ત્યાર ે ટકેરી 
પાછળ આથમી રહેલો ચન્દ્ર જોઈ મન ે થાય છે કે – 

હંુ જાણ ે એક નથી. મારામાં એકસાથ ે અનકે વ્યક્તિઓ જીવતી 
હોય એવું લાગે છે, જાણ ેએક મોટું નગર મારી અંદર વસતું હોય. 
મારી અંદર વસતી કેટલીય વ્યક્તિઓના જંગલમાં હું ખોવાઈ ગયો 
છંુ. હવે તો એવું લાગે છે કે હું છંુ જ નહીં. છું તો માત્ર ભાવ 
છંુ – માત્ર કોઈ ભાવ. 

હું બીજા કોઈની જિંદગી જીવતો હોઉં એવું લાગે છે. સમગ્ર 
જગતથી વિચ્છેદ અનુભવું છું. મારું અસ્તિત્વ ઊંડાં મૂળ નાખીન ે
ઊગેલાં વૃક્ષો જવુેં નથી. હું તો સમુદ્રના પાણીમાં અદ્ધર મૂળિયાં 
નાખી તર્યા કરતી કોઈ વનસ્પતિ જવેો છું. મારા જીવનમાં પણ 
ઘટનાઓ હતી એમ હું ડૉક્ટરન ે કે લિપિન ે કહું તો એ લોકો 
મારી વાત માન ે તો નહીં, હસી કાઢે. ડૉક્ટર તો કહે પણ ખરા, 
તારામાં ફરી ગાંડપણ ઊભરાવા લાગ ય્ું છે.

હું આ ગામમાં આવ્યો ત્યાર ેડૉક્ટર અન ેલિપિ મન ેપાગલ જ 
માનતાં હતાં. શરૂઆતમાં મારી સાથ ે વાતચીત કરવાના એમના 
બધા પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડ્યા ત્યાર ેએમણ ેજાતજાતનાં અનુમાન 
કર્યાં હતાં. 
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થોડા દિવસ પછી લિપિએ કહ્યું હતં:
અમન ે લાગ ય્ું હતં કે કોઈ આઘાતજનક ઘટનાએ તારી વાચા 

હણી લીધી છે. 
એ વખત ેપણ લિપિની આંખોમાં છલોછલ કુતૂહલ ભર્યું હતં. 
મેં એન ે પૂછ્યું: મારા જીવનમાં કશંુક પણ બન ય્ું હશ ે એમ 

માનવાનો તમારો પ્રયત્ન મન ે સમજાતો નથી. 
એણ ેજવાબ આપ્યો નહોતો. થોડી વાર મન ેજોતી રહી. પછી 

કહ્યું: હવે તો તું પોત ે તારા વિશ ે કશંુ કહે તો ઉપજાવી કાઢેલી 
વાત કહેતો હોય એવું લાગે.

લિપિનું નામ બીજું છે. ડૉક્ટર એન ે ‘સિસ્ટર’ કહીન ેસંબોધે છે. 
ચોકીદાર ‘બને’ કહે છે. મેં મારા મનમાં એનું નામ લિપિ પાડ્યું. 
એક વાર એ એનું નામ જણાવવા જતી હતી. મેં એન ે રોકી. 

તમારું નામ ગમે ત ે હોય. માર ે માટ ે તમે લિપિ છો.
એ નવાઈભરી નજર ે મન ે જોતી રહી.
લિપિ? મારું નામ તો –
લિપિ.
નારાજ થઈ ગઈ.
હું લિપિ નથી. તાર ેમારું નામ જાણવું ન હોય તો વાંધો નહીં 

પણ હું લિપિ તો નથી જ.
હું હસી પડ્યો. 
તમે ગમે ત ે હો, મારા માટ ે તમે લિપિ જ છો.
તારી વાત મન ે સમજાતી નથી.
જુઓ, હું અહીં આવ્યો ત ેપહલાં અન ે ત્યાર પછી તમે જ ેહો 

ત ે તમારું. હું તમારી સાથ ે હોઉં ત્યાર ે – મારા માટ ે તમે લિપિ. 
સમજાયું?


