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“જિતાભાઈ! એ જિતાભાઈ!”
તુવેરના લહેરાતા ખતેરન ેસામે શઢેેથી અવાજ આવ્યો પણ કૂવામાં મૂકેલા પંપના એકધારા 

ભભખ-ભભખ-ભખભખમાં ખોવાઈ ગયો. અભિજિતનું ધ્યાન પાણીના પ્રવાહ પર હતું. હજી 
અડધો કલાક પંપ ચલાવવો પડશ.ે એટલામાં લગભગ શઢેા લગી પાણી પહોંચી જશ.ે પછી 
મશીનની ઓરડીન ે તાળું મારીન ે સીધા ઘેર!

“ઓ જિતાભાઈ!” ફરી સાદ આવ્યો.
આ વખત ે અભિજિત ે સાંભળ્યું.
“શંુ છે?” એણ ે હાથ હલાવીન ે પૂછ્યું.
એ તરફ નજર માંડી તો કરસન ઉતાવળે પગલ ે આવતો દેખાયો.
બરાબર સંભળાય એટલો પાસે આવ્યો કે તરત બોલ્યો, “મશીન બંધ કરીન ેહેંડો ઝટ ઘેર!”
“કેમ?”
“મોટા બોલાવે છે.”
“શા વાસ્તે?”
“હું ના જાણું. દોડતો જા કહ્યું એટલ ેપૂછવા કેમનો ઊભો રહંુ? ઠોયાની જમે ઊભો રહેલો 

દેખ ે તો ધૂળ ખંખરેી નાખ ે ન ે મારી! હશ,ે કંઈ કામ હશ ે તો જ બોલાવ્યા હશ ે ન ે તમન?ે 
નહીંતર ખતેરથેી બોલાવે કંઈ?”

“કોઈ માંદુંસાજું તો નથી ન?ે”
“ના ના, એવું તો કશંુ નથી લાગતું જિતાભાઈ! આ ચંદુભાઈન ે ઘેર જાન આવી છે ન ે

એમાંથી કોક મે’માન આવ્યા છે આપણ ે ત્યાં.”
“એમ બોલ ન ેત્યાર!ે” કહીન ેઅભિજિત ઉતાવળે પગલ ેમશીનની ઓરડીમાં ગયો. મરશ,ે 

ચાર ચાસ તરસ્યા રહી જશ ેતો આભ નહીં તૂટી પડે. એવું હશ ેતો સાંજુપહોરના ફરી વાર 
ક્યાં નથી અવાતું? પંપ બંધ કરીન ેબધંુ ચોકસાઈથી તપાસી લીધા પછી બારણ ેતાળું મારીન ે
એણ ે કરસનની સાથ ે ચાલવા માંડ્યું.
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એના મનની ખુશીએ પગન ેપાંખો ઉગાડી. નક્કી બાપુએ વાત ચલાવી હશ.ે નહીંતર પછી 
મોટા કાકાએ. કંઈ કરતાંય ે આ વખત ે જો વાતનો મેળ પડી જાય ન!ે

“જિતાભાઈ! ધીરા હેંડોન!ે” કરસનન ે હાંફ ચડી.
અભિજિત ે પાછું વાળીન ે એન ે કહ્યું, “તું તાર ે આવ પાછળ પાછળ.” અન ે પછી પહેલાંના 

કરતાયં ે વધાર ે ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું.
મંજુ એન ેબહુ વહાલી હતી. શાંત, નમણી અન ેકહ્યાગરી એ છોકરી આમ તો ઘરમાં બધાની 

લાડકી હતી, પણ અભિજિતનો અન ેએનો એક ખાસ સંબંધ હતો. કોઈએ એનું મન દુભાવ્યું 
હોય કે પછી કંઈક જોઈતું હોય ત્યાર ે એ અભિજિત પાસે જઈન ે મૂંગી-મૂંગી ઊભી રહેતી.

“શંુ થયું છે મારાં બહેનબાન?ે” અભિજિતન ેબ-ેચાર વાર પૂછવું પડતું ત્યાર ેમાંડ ફરિયાદ 
બહાર પડતી. જો વાતમાં માલ ન હોય ન ેઅભિજિતન ેહસવું આવી જાય તો મંજુ ખૂબ ચિડાઈ 
જતી એટલ ે હવે એ ગમે તવેી વાત હોય તોય ે બહુ ગંભીર ભાવે સાંભળતો અન ે કહેતો, 
“એ...મ? મારી મજંિમાન ે એવું કહ્યું? હવે વાત છે તુષારની! એન ે ઘેર તો આવવા દે, જોજ ે
કેવો સીધોદોર કરી નાખું છું!”

“એની વાત નહીં સાંભળતા.”
“ના, બિલકુલ નહીં સાંભળું. પણ જા, હવે પાણી પી આવ જોઈએ! અન ે માર ે માટ ે પણ 

એક પ્યાલો લતેી આવજ.ે”
તુષાર એ બંનથેી નાનો હતો. મંજિમાથી પાંચ વરસે અન ેઅભિજિતથી સાત વરસે. રઘુભાઈ 

અન ે શારદાબહેન કલકત્તાનો વસવાટ સંકેલી લઈન ે ગામ પાછાં આવ્યાં ત્યાર પછી ચાર 
વરસે એ જન્મ્યો હતો. એટલ ેજ એનું નામ પ્રમાણમાં સાદુંસીધું હતું અન ેએના એ સ્વરૂપમાં 
વપરાતું હતું, જ્યાર ેઅભિજિતન ે જિતુ બનવું પડ્યું હતું અન ેમંજિમાન ેમંજુ. શારદાબહેનની 
બંગાળી પડોશણ ેશોધેલાં આ બન્ને નામ કાશીપરાના લોકોન ેમોંએ ચડતાં જ નહોતાં એટલ ે
સ્કૂલના રજિસ્ટરમાં અન ેએવી-એવી ઠાઠની જગ્યાઓએ જ અભિજિત અભિજિત રહી શક્યો 
હતો અન ે મજંિમા મજંિમા. બાકી તો જિતુ, મંજુ ન ે તુષાર એ નામ જ ચલણી બન્યાં હતાં. 
જોકે શારદાબહેન ે તો તુષારના જન્મ વખતયે કલકત્તા કાગળ લખ્યો હતો, પણ કાં તો એ 
લોકોનું સરનામું બદલાયંુ હશ ે કે પછી જૂના સંબંધમાં રસ નહીં રહ્યો હોય એટલ ેકલકત્તાથી 
કંઈ એવું નવું અન ે લોકો છક થઈ જાય એવું નામ આવ્યું નહોતું. પછી શારદાબહેન ે પોત ે
જ વિચાર કરી-કરીન ે આ ‘તુષાર’ નામ શોધી કાઢ્યું હતું. કદાચ પલેી પડોશણના મામાના 
દીકરાનું નામ વારવેાર ેબોલાતું હોવાથી યાદ રહી ગયંુ હશ.ે એનું નામ હતું તુષારકાન્તિ ઘોષ. 
પણ શારદાબહેનન ે હવે સમજાઈ ગયું હતું કે કરકસરિયા ગુજરાતમાં આટલંુ લાંબું નામ ન 
ચાલ ે એટલ ે નાનો દીકરો પછી તુષાર બન્યો અન ે તુષાર જ રહ્યો. એનું નામ ટૂંકું થાય એવું 
નહોતું અન ે બદલાયંુ પણ નહોતું એટલ ે જિતુ, મંજુ તુષારનાં નામ એકસાથ ે બોલાય ત્યાર ે
ઊલટાનો એનો વટ પડતો.

મોટા ભાઈન ેચીડવવાની તો એની હિંમત નહોતી, પણ મંજિમાન ેએ બહુ પજવતો. મંજલી, 
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માંજરી, મંજુડી એવું બધંુ કહેતો અન ેકોઈ પણ વાત ેએની ચાડી ખાવા મળે ત્યાર ે ખુશખુશ 
થઈ જતો. બહેન મોટી હોવા છતાં એન ેહંમેશાં ટુંકારા કરતો અન ેહુકમ ચલાવવાની એકે તક 
જવા દેતો નહીં. હમણાંનો વળી થોડો ઠરલે થયો હતો, પણ હતો પાછો પાકો ગણતરીબાજ 
એટલ ેઅભિજિતન ે ચિતંા હતી કે પોત ેમોડો પહોંચ ેન ે તુષાર ક્યાંક બાજી બગાડી ન નાખ.ે 
મંજિમાન ે માટ ે થોડું તણાવું પડે તો પણ એન ે સુખી કરવી જ જોઈએ એ સત્ય એન ે હજુ 
સમજાયું નથી. કદાચ મંજિમા એન ે એટલી બધી વહાલી પણ નથી.

જોકે મોટા કાકા આવ્યા હશ.ે એ બરાબર વહેવારીઆ છે, વળી પાંચમાં પુછાય એવા છે, 
પણ આ મોટા ગામના માણસોનો કંઈ ભરોસો નહીં. વાતવાતમાં ખોટું લગાડી બસેે ન ેબધી 
વાત વણસી જાય તો શંુ કરવું? મોટા કાકા બહુ ભણલેા નહીં ન ેબાપુનો મિજાજ તજે. પસૈા 
કમાઈ જાણ્યા તથેી શંુ? વિનય-વિવેકથી વાત કરીન ે સામાન ે ગળે પોતાની વાત ઉતારતાંય ે
આવડવું જોઈએ ન!ે

અભિજિતન ે પોતાની જાત પર પૂરપૂેરો ભરોસો હતો. ભલને ે અત્યાર ે ખતેી કરતો હોય, 
આખર ે તો વલ્લભવિદ્યાનગરનો ડબલ ગ્રૅજ્યુએટ ન!ે લોકો એન ે ઘણી વાર પૂછતા, “હેં 
જિતાભાઈ, આટલું ભણી ભણીન ે આખર ે તો ઢાંકણીમાં જ વાળ્યું ન?ે”

“શાથી એવું લાગ્યું?”
“આ અમેય બળદિયાનાં પંૂછડાં આમળીએ છીએ અન ે તમેય આમળો છો. વાંચી વાંચીન ે

આંખો ફોડ્યાનો શો લાભ, હેં?”
‘છે ભાઈ, છે! કોક દહાડો બતાવીશ.”
એ દહાડો બહુ દૂર નહોતો લાગતો. અભિજિતની ખતેી અવ્વલ નંબરની. હિસાબ પણ 

ચોખ્ખોચટ. વળી સરકારી કામકાજ કે કાગળિયાંથી જરાય ે બીએ નહીં એ કંઈ જવેીતવેી 
વાત હતી? કૉમર્સ લીધેલંુ એટલ ે કમાયલેા પસૈા વધારવાની વિદ્યા પણ બરાબર જાણતો. 
ખતેીન ેમાટ ે ઉપયોગી મશીનો શી રીત ે વાપરવાં, જાળવવાં અન ેસમારવાં ત ે પણ ચોપડીઓ 
વાંચી-વાંચીન ે શીખી ગયલેો. કામ તો એવું ઉપાડી લીધેલંુ કે રઘુભાઈન ે કશંુ કરવાપણું તો 
શંુ, જોવાપણુંય ે રહ્યું નહોતું.

આમેય રઘુભાઈન ે એમના આ મોટા દીકરા પર પૂરો ભરોસો હતો. કામકાજનો તો ઠીક, 
પસૈાટકાનો પણ પૂરપૂેરો વહીવટ એન ેસોંપી દીધો હતો. લોકોન ેમોંએ એનાં વખાણ સાંભળે 
ત્યાર ે એમના ચહેરા પર વીલક્ષણ આનંદ છવાઈ જતો.

એટલી મોટી ઉંમર નહોતી થઈ તો પણ નિવૃત્તિનો પૂરપૂેરો આનંદ ભોગવવાનું જણે ેસુલભ 
કરી આપ્યું હતું ત ેઅભિજિત પ્રત્યે કદાચ એ થોડી આભારની લાગણી પણ અનુભવતા હતા. 
સવાર-સાંજ દર્શન કરવા જતા, બાકી ખાટ પર કે પાટ પર બસેીન ેહૂકો ગગડાવ્યા કરતા અન ે
આવતા-જતા માણસોન ેબોલાવી અડધો પ્યાલો ચા પાઈ ગામગપાટા હાંકતા. એમની વાતોમાં 
અવારનવાર કલકત્તાનિવાસની ઝલક દેખાતી. વચ્ચે-વચ્ચે લાગ ફાવે તો એકાદ બંગાળી શબ્દ 
પણ ઠોકી દેતા. સામેવાળો મોઢું પહોળું કરીન ે “હેં મોટા, એ શંુ બોલ્યા?” એમ પૂછે તનેી 
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એમન ેઘણી ગમ્મત પડતી. કલકત્તાની વાતોમાં ક્યારકે કલ્પનાવિહાર પણ ભળી જતો, પણ 
એનો વાંધો નહીં. સાંભળનારન ેશી ખબર પડવાની હતી? અન ેપડે તોય ે શંુ? અહીં કોઈએ 
કોરટના પાંજરામાં ઊભા રહીન ે સાચું જ બોલવાના સોગંદ થોડા જ લીધા હતા?

રઘુભાઈ જો ધાર ેતો કુટુંબવ્યવહારનો ન ેન્યાતજાતના કામકાજનો ભાર સહેલાઈથી ઉપાડી 
શકે એવા હતા, પણ આળસ હવે તો સદી ગઈ હતી એટલ ેએ જવાબદારી પણ અભિજિતન ે
માથ ેજ નાખી દીધી હતી. લોકોન ેઆ ગોઠવણ વધાર ેપસંદ હતી, કારણ કે રઘુભાઈ થોડા 
આકળા ન ે ઉતાવળિયા. મનનું ધાર્યું ન થાય તો ઘાંટાઘાંટ કરી મૂકે. જ્યાર ે અભિજિત શાંત 
અન ે ચોક્કસ. પાટીદારોના રીતરિવાજ અન ે કુળકુટુંબના ઇતિહાસમાં એક્કો ન ે પાછો જશ 
ખાટવા જરાય ેતયૈાર નહીં એટલ ે વિવાહનાં ચોકઠાં ગોઠવવાં હોય કે મઝિયારું વહેંચવું હોય 
કે પછી જમીનના ઝઘડા પતાવવાના હોય તો બધા અભિજિત પાસે જ આવતા અન ે એની 
સલાહ માનતા. ગમે એટલો કામમાં હોય તોય ેઆવનારન ેહસત ેમોંએ સત્કારતો અન ેએની 
ઝીણામાં ઝીણી ગૂંચ જાણ ે પોતાની જ હોય એટલા ધ્યાનથી ઉકેલતો.

નવાઈ જવેી વાત એ હતી કે આટલું ભણલેો હોવા છતાં એન ેકયા ગામનું કયંુ કુટુંબ ઊંચંુ 
ગણાય અન ેકયંુ હલકંુ ગણાય એ વાતમાં બહુ રસ હતો અન ેજાણકારી પણ હતી. એ પોત ે
દાજીના થડિયાનો છે એનું એન ેઘણું ગૌરવ હતું અન ેવંશાવળી કડકડાટ બોલી જવામાં એન ે
અનરેો આનંદ આવતો. પંદર પઢેી પહેલાં થઈ ગયલેા દાજી મૂળ ક્યાંથી આવેલા અન ે કેવા 
પરાક્રમી હતા ત ે વિષે બધા જુદીજુદી વાતો કરતા પણ એટલું તો નક્કી કે એ કોઈક પ્રતાપી 
પુરુષ હતા અન ેઆ ગામ વસાવનારાઓમાંના એક હતા. દાજીના વંશના માણસો હજુ આજ 
લગી બીજા બધા કરતાં ઊંચા ગણાતા અન ે પોતાની એ કીર્તિ ટકાવી રાખવા જાતજાતના 
ગાંડાઘેલા ખર્ચા કરતા. એમાં બીજા લોકોન ે પણ થોડુંઘણું ખાટવા મળતું એટલ ે એમન ે પણ 
દાજીના વંશની કીર્તિપતાકા ઊંચ ે ફરકતી રહે એમાં કશો વાંધો નહોતો. ઊલટાના વખત 
આવ્યે યાદ કરાવતા, “દાજીના વંશના થઈન ે તમારાથી આવું કરાતું હશ?ે”

અભિજિત તરત શરમાઈ જતો, પણ તુષાર એમન ેગાંઠતો નહીં. તરત કહી દેતો, “દાજી 
ગયા અન ે એમનો જમાનો ગયો. હવે તો અમન ે ફાવે એ જ રીત અન ે એ જ રિવાજ.’

એવે વખત ેઅભિજિત મોં મલકાવીન ેકહેતો, “અલ્યા ભાઈલા, આપણાથી એવું ના બોલાય. 
ગમે એમ, પણ આપણ ે દાજીના થડિયાના.”

“આપણ ે એકલા?”
“ના, ભાઈ પિતરાઈઓ ખરા, પણ મુખ્ય વેલો તો આપણો જ ન?ે દાજીના મોટા દીકરા 

શંકરભાઈ ન ે એમના મોટા દીકરા વેરીભાઈ ન ે એમના...’
“બસ, બસ! બહુ વાર સાંભળ્યું છે આ બધંુ. પંદરમી પઢેીએ આપણા બાપુ અન ે એમના 

પાટવી તમે. દાજીના એકદમ અસલી વારસ તમે, બસ? માર ે શંુ? ખતેરમાં મહેનત કરીન ે
કમાઓ પણ તમે ન ેલોકો ચડાવે તમે ચડી જઈન ેવાપરો પણ તમે! હું તો માર ેબી.ઈ. પાસ 
કરીન ે અમેરિકા ઊપડી જઈશ. આ બધો વહેવાર સાચવ્યા કરજો તમે નિરાંત!ે”
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“ત્યારની વાત ત્યાર.ે”
“મન ે અમેરિકા મોકલશો તો ખરા ન?ે”
“એક વાર ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પાસ તો થા.”
“પછી નક્કી ન?ે”
“શારદાબા હા પાડશ ે તો.”
“હવે એમન ે તો હું મનાવી લઈશ.”
“બાપુન?ે”
“તમે હા પાડશો તો બાપુ કંઈ ના પાડવાના છે? એમન ેતો તમે દિવસ કહો એટલ ેદિવસ 

અન ે રાત કહો એટલ ે રાત. હેં મોટા ભાઈ, બાપુ કેમ તમારું બધંુ માન ે છે? તમે મોટા છો 
એટલ?ે”

“ખબર નહીં.”
“તમાર ેબદલ ેહું મોટો હોત ન,ે તો મારું ન માનત. મન ેખબર છે, બાપુન ેતમે બહુ ગમો છો.”
વાત સાચી હતી. બધાની નજર ે ઊડીન ે વળગે એવી. રઘુભાઈ અભિજિતનું બધંુ કહ્યું 

માનતા. એન ે બધી વાત કહેતા. અભિજિત ખતેરથેી આવે નહીં ત્યાં લગી કદી વાળુ કરવા 
બસેતા નહીં. અભિજિત ે સહેજ હસીન ે વાત ઉડાવી, “તન ે હું નથી ગમતો?”

તુષાર ે જરા ઉદાસ થઈન ે કહ્યું, “ગમો છો. એમ તો શારદાબાન,ે માંજરીન ે બધાંન ે ગમો 
છો, પણ બાપુની વાત જ જુદી. તમન ે જુએ કે તરત હરખઘેલા થઈ જાય છે.”

“તુષાર! વળી પાછી મજંિમાન ે માંજરી કહી? તું કેમ આવું કર ે છે? આપણી બહેન તો 
ચાર દહાડાની મહેમાન કહેવાય. એન ે તો લાડેકોડે રાખવી જોઈએ.”

“તમે રાખો.”
“જોજ ે ન,ે એન ે સાસર ે વળાવીશું ત્યાર ે સૌથી વધાર ે રડવું તન ે જ આવશ.ે”
“હોતું હશ?ે મન ે તો નિરાં...ત થશ!ે”
આ બધી વાતો યાદ આવતી હતી અન ેઅભિજિતના પગ ઉતાવળા પડતા હતા. મનમાં ન ે

મનમાં એન ેએ હકીકતનો આનંદ હતો કે મોટા દીકરા તરીકેની ફરજ બજાવીન ેએણ ેબાપુન ે
સુખશાંતિનો અવસર આપ્યો હતો. દાજીના વારસ તરીકે આ બધંુ એનું કર્તવ્ય હતું. તુષારન ે
અભ્યાસમાં આગળ વધારવો, શારદાબાનું ધ્યાન રાખવું, મંજિમાન ેસારું સાસરું શોધીન ેવળાવી 
દેવી, ગામની બહેનદીકરીઓના વ્યવહારનો ચોપડો જાળવવો અન ે કાશીપરાની જમીનમાં 
સોનું ઉગાડવું. આમાંથી એકે વાતમાં એ પાછો પડે તો બાપુ રાજી ન રહી શકે. અન ેબાપુન ે
આનંદ આપવો એ તો અભિજિતનું જીવન હતું. ખતેરના કામમાંથી નવરાશ મળે ત્યાર ે શઢેે 
આવેલી વિશાળ રાયણના થડન ેઅઢેલીન ેબસેતાં એન ેજ ેકવિતા યાદ આવતી એમાંની મોટા 
ભાગની પિતૃપ્રેમની હતી.


